淺析《馬販子米歇爾·戈哈斯》中的吉普賽婦人及其預(yù)言

【摘要】作為克萊斯特中篇小說的代表作，《馬販子米歇爾·戈哈斯》具有強烈的現(xiàn)實主義批判性。該小說受啟蒙運動影響頗深，帶有克萊斯特寫作一貫具有的現(xiàn)代性，卻在故事中安排了吉普賽婦人及預(yù)言紙條的情節(jié)，并以之作為小說后半部分的線索。本文通過分析吉普賽婦人及其預(yù)言的作用，探究此線索雖推動情節(jié)發(fā)展卻并未改變?nèi)宋锉瘎⌒悦\的原因?？巳R斯特采取古希臘戲劇中“機械降神”的手段敘事以彌補小說不可調(diào)和的矛盾，并借“虛構(gòu)的權(quán)威”展現(xiàn)了預(yù)言之下個體的自由意志，揭露了現(xiàn)實中國家機器的強權(quán)與虛偽。

【關(guān)鍵詞】克萊斯特；《馬販子米歇爾·戈哈斯》；機械降神；預(yù)言

【中圖分類號】I516? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）22-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.22.009

《馬販子米歇爾·戈哈斯》是德國現(xiàn)實主義作家克萊斯特中篇小說的代表作。小說以16世紀真實的歷史事件為藍本，講述了馬販子戈哈斯遭受迫害卻反抗而不得的悲劇故事。小農(nóng)莊主戈哈斯在驅(qū)馬至鄰近小公國市場出售途中，遭到大地主土倫卡刁難，所販黑馬被故意扣留、奴役；受到壓迫的戈哈斯十分憤怒，向上告發(fā)地主惡行，卻因官官相護無法申訴冤屈，甚至在此過程中痛失愛妻；走投無路的戈哈斯揭竿而起，選擇以暴力復(fù)仇，卻終因相信統(tǒng)治者至圣至尊，甘愿放下武器，最后被判處死刑，走向斷頭臺結(jié)束了自己的生命。在這部具有批判性現(xiàn)實主義色彩小說的后半部分，卻突然出現(xiàn)了帶有神性色彩的吉普賽婦人的預(yù)言，將戈哈斯與薩克森、勃蘭登堡選帝侯關(guān)聯(lián)，推動情節(jié)的展開?？巳R斯特為什么于故事中插入這一神諭？作為文章后半部分的線索，吉普賽婦人的預(yù)言何以支撐小說中人物的一系列行為，卻并未改變主人公戈哈斯的最終命運？本文將以此為出發(fā)點展開論述。

一、“機械降神”：彌補矛盾的敘事手段

《馬販子米歇爾·戈哈斯》整體敘事凝練簡省、冷靜客觀，近乎紀實的筆致使整篇故事被講述得“像真的一樣” ①，然而其中人物常常表現(xiàn)出強烈的“命運感”，情節(jié)的突轉(zhuǎn)和推進也常常依靠巧合，讀之頗有荒誕、懷疑之感。以故事開始的情節(jié)為例，黑馬遭到虐待后，戈哈斯本打算忍氣吞聲，“已經(jīng)預(yù)備帶著馬匹離開這個匪窟” ②，若非堡長出現(xiàn)并對戈哈斯進行無端指責，后面整個故事的“蝴蝶效應(yīng)”根本不可能發(fā)生；小說結(jié)尾，被扣留的戈哈斯接到曾經(jīng)的手下納格施密特的求和信，小說甚至以敘述者的角度解釋“雖然這是一個很容易識破的伎倆，他本人卻絕對相信，世界上沒有什么別的辦法能夠把他從糾纏的官司中挽救出來”。種種邏輯并不嚴密的情節(jié)充滿偶然性，以至敘述者不得不直接出面擔保巧合的真實性。

在與克萊斯特小說有關(guān)的研究中，前人常用“命運感和悲劇感的體現(xiàn)” ③解釋其小說中的偶然與巧合?！盁o巧不成書”的情節(jié)設(shè)置固然營造了戈哈斯的悲劇命運，但其對敘述的助益更為重要，即要讓一樁近乎妄想的事件以可信、自洽的方式發(fā)生、發(fā)展。小說后半部分突然插入吉普賽婦人對薩克森公國的預(yù)言，將原本毫無關(guān)聯(lián)的薩克森選帝侯與馬販子相連，扭轉(zhuǎn)了先前自上而下的審判關(guān)系。薩克森選帝侯為獲取書寫著公國命運的紙條患得患失，甚至欲為此營救已經(jīng)下獄的戈哈斯?？巳R斯特采用古希臘悲劇中典型“機械降神”的手段敘事，使全無發(fā)生可能之事帶有神化式的“合理性”。盡管“與編年史般的客觀敘事硬生生地拼貼在一起”的敘事方式，似如亞里士多德在《詩學(xué)》中對該技巧的批判，破壞了“情節(jié)本身發(fā)展的結(jié)果” ④，但不同于歐里庇得斯使美狄亞乘坐突兀而至的龍車逃往雅典躲避伊阿宋的報復(fù)；薩克森選帝侯最終并未得到寫有預(yù)言的紙條，馬販子米歇爾·戈哈斯的悲劇結(jié)局也并未改變。那么，克萊斯特究竟用意何在？

克萊斯特最初以斷篇的形式，在1808年將尚未完成的《馬販子米歇爾·戈哈斯》發(fā)表于《太陽神》雜志，直到兩年后才完成整篇故事的創(chuàng)作。此前，法軍在弗里德蘭戰(zhàn)役中擊潰俄普聯(lián)軍，拿破侖與沙皇在1807年7月簽訂了《提爾西特和約》。條款凌駕的背后，昔日獨立強大的普魯士全然淪陷異族之下，瀕臨崩潰，改革勢在必行。深愛祖國的克萊斯特作為普魯士內(nèi)憂外患的親歷者，也將自己的情感投射于同一時期的作品中。作為一部創(chuàng)作過程跨越巨大社會變動的作品，《馬販子米歇爾·戈哈斯》反映了作者對于這一時期法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭、普魯士改革等不同階段關(guān)注焦點的變化，克萊斯特也于其中融入了自身多種不甚融洽的情感和思想。以作者對待戈哈斯的態(tài)度最為明顯：克萊斯特一方面同情戈哈斯遭受的不公與求助無門，另一方面又在戈哈斯以暴力自主伸張個人“正義”與主張“正義”的國家權(quán)力間膠著、矛盾。作為普魯士存亡危機的親歷者，克萊斯特熱切渴望建立統(tǒng)一而強大的德意志國家，于他而言，此時“擁有強大防御能力和同一權(quán)利的國家意味著更高的正義”；顯然，為個人權(quán)利斗爭的戈哈斯必須揭竿而起才能證成國家的正義。面對上述不可調(diào)和的矛盾，小說巧妙引入薩克森選帝侯作為化解危機的媒介，將薩克森選帝侯塑造為一個只關(guān)心個人私利、被侍從孔慈及貴族幕僚們左右的君主形象。相反，勃蘭登堡選帝侯一聽聞戈哈斯的遭遇便著手為其引渡，要“把戈哈斯從強暴和恣肆的手中救出來”。與公正的、關(guān)心臣民權(quán)利的勃蘭登堡選帝侯相比，優(yōu)柔寡斷的薩克森選帝侯則相形見絀?？巳R斯特從代表正義的國家角色中剝離了薩克森選帝侯，用其不能真正體現(xiàn)國家公正權(quán)威的昏君形象，為戈哈斯因制度漏誤而遭受的不公提供了合理的緣由，并使之得到了相應(yīng)的懲罰和報復(fù)。盡管如此，如繼續(xù)用現(xiàn)實主義的手法敘事，放下刀槍遣散隊伍后的戈哈斯則根本無法、也無力為自己復(fù)仇，故面對身為君主的薩克森選帝侯，克萊斯特設(shè)置了機械降神的情節(jié)，用吉普賽婦人的預(yù)言，賜予戈哈斯復(fù)仇力量。

二、“金制天平”的砝碼：正義全方位實現(xiàn)的最終步驟

小說的結(jié)局力圖創(chuàng)造一種正義的全方位實現(xiàn)，薩克森選帝侯終未獲得預(yù)言薩克森公國命運的紙條；戈哈斯最初的上訴終于在行刑前得到了判決，他拿回了本就屬于自己的黑馬、錢幣以及陣亡仆役赫爾澤的撫恤金，同時也為自己殃及無辜的武力暴動付出了生命；大地主溫策爾被判處兩年徒刑（始作俑者與原本受害者的判決形成諷刺的鮮明對比），甚至連徇私枉法的勃蘭登堡宰相也被革除了職務(wù)。不同于情節(jié)巧合，小說中幾乎所有的正義與不正都有與之“嚴絲合縫”的對應(yīng)，似乎作者架著具有正義感的“金秤”，嚴謹?shù)貙懢土诵≌f的結(jié)局。無論是戈哈斯一方，還是薩克森選帝侯抑或以大地主土倫卡為代表的貴族一方，無論多少，所有的傷害均有所補償，所有的不義和罪行都得到了懲罰，僅一事除外——戈哈斯永遠失去了自己的愛妻麗絲珀。

一如戈哈斯的復(fù)仇，現(xiàn)實敘事手段無法彌合麗絲珀的死，只有通過超自然手段的延展才能使之有所補償。故而當戈哈斯與吉普賽婦人在獄中會面，恍然發(fā)覺婦人與麗絲珀貌合神似：“不僅是她的外貌，她的一雙手，而且連她那枯槁卻還有風(fēng)度的姿態(tài)，特別是她說話時的習(xí)慣，這一切很撩起他的心事，使他想念起麗絲珀來；他看見在她的頸子上也有一顆黑痣，同他妻子的情形一樣?！?/p>

吉普賽婦人伊麗莎白不僅舉手投足間盡有麗絲珀的風(fēng)韻，二人的行為也如出一轍：盡管不情愿，但當戈哈斯賣掉房產(chǎn)與田地，準備不惜一切代價維護自己的權(quán)益時，麗絲珀選擇全力支持丈夫，甚至為此挺身而出，替戈哈斯到柏林將請愿書呈遞給選帝侯；在獄中，戈哈斯拒絕了吉普賽婦人讓其“把匣子中的字條交給薩克森選帝侯，換取自己的生命”的建議，吉普賽婦人同樣選擇了支持，認為戈哈斯的話“也有幾分道理，他自己愛怎么就怎么辦好了”。吉普賽婦人的三次出現(xiàn)可以看作是戈哈斯亡妻麗絲珀象征性的歸來，她每次出場均對戈哈斯施以援手，彌補了麗絲珀曾經(jīng)意欲幫助戈哈斯而不能的心愿，亦是對麗絲珀死去的補償；作為故事中帶有神性色彩的調(diào)和，吉普賽婦人觸及了現(xiàn)實主義敘事不可到達之處，以超自然的力量達成了克萊斯特的心愿。她是克萊斯特內(nèi)心法則的外化，亦是正義實現(xiàn)的最終步驟。

三、虛構(gòu)的權(quán)威：預(yù)言外衣下的自由意志

在古希臘、古羅馬時期，面對未知、不確定的世界，神諭作為一種預(yù)測性的力量一直發(fā)揮著權(quán)威性的作用。埃斯庫羅斯的戲劇《被縛的普羅米修斯》中普羅米修斯的話即是對此有力的體現(xiàn)：“哪些偶爾聽見的難以了解的話和路上碰見的預(yù)兆，我也向他們解釋了；爪子彎曲的鳥的飛行，哪一種天然表示吉兆，哪一種表示兇兆?！?⑤古羅馬中后期，神的權(quán)威逐漸被政治權(quán)利把控。然而，當神權(quán)與王權(quán)毫無顧忌地勾連，權(quán)威聯(lián)合、獨享所帶來的迫害則引起了底層人民的反抗。在此情況下，神諭逐漸衰落，向宗教演變。同一時期，《新約全書》不斷完善，基督教的興起使得新的神權(quán)形勢得以確立，從而取代了被古羅馬壟斷的神諭，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展為政教結(jié)盟，貫穿整個中世紀。直至啟蒙運動，理性破除了人對宗教的迷信和盲從，以“我思”的能力解放獨立的個體，人們的認知才逐漸“祛魅”，走向了以人為本的個人主義和自由主義，形成了西方社會的現(xiàn)代性。然而，受康德等人現(xiàn)代性觀念影響頗深的克萊斯特，為何仍安排帶有神性色彩的吉普賽婦人及其具有“權(quán)威性”的預(yù)言紙條現(xiàn)于故事文本？

小說中，馬丁·路德公開以文告激烈譴責了戈哈斯。然而在夜闖路德房間、向其申冤并求得路德為自己向選帝侯申訴后，戈哈斯卻回絕了路德提出讓自己寬恕容克的條件，拒絕了向其懺悔?？巳R斯特用戈哈斯的選擇將宗教世俗化，剝掉了上帝的光環(huán)。盡管戈哈斯自始至終認為“主子本身是公正的”，并將馬丁·路德視為最高的宗教權(quán)威，但主子和主之外，主子的臣仆和主的信徒卻毫無公正可言。由此推知，作者特意安排吉普賽婦人帶著寫有預(yù)言的紙條出現(xiàn)，以帶有民間神秘色彩的人物形象作為“信使”傳遞所謂“神的旨意”，以作為“虛構(gòu)權(quán)威”的預(yù)言與現(xiàn)實世界的王權(quán)對立，用另一種方式表現(xiàn)了馬販子正義訴求與國家權(quán)利的沖突。吉普賽婦人以帶有不確定性的預(yù)言沖擊國家機器所表現(xiàn)出的強制性和權(quán)威性，揭露了宗教的虛偽，并對宗教“向善的教化意義”及其存在性提出了質(zhì)疑。

盡管克萊斯特的小說具有強烈的現(xiàn)代性，其故事中的人物卻缺乏主體意識，常常不會主動采取行動，只有面臨突發(fā)事件時才意識到本體自我的存在。戈哈斯得知土倫卡堡的通行證純屬非法的“無稽之談”后，他立刻打算要回馬匹，卻發(fā)現(xiàn)馬已遭虐待；擬狀上訴后，大地主以連帶勢力干涉了法庭審理，妻子也在申訴過程中遇害。在種種不公的遭遇對戈哈斯正義的要求極盡嘲諷后，這位與代表正義和戰(zhàn)斗的大天使米迦勒（Michael）有著相同名字的馬販子才意識到自我的存在，明白自己以合法途徑維護正義僅是一廂情愿的希冀，終于決定以暴力自救。戈哈斯將正義感絕對化，卻也將自己變成了“強盜和兇犯”，傷及無辜百姓，釀成了新的殘暴。如果連作為“最正直的人”的主人公都不得不變成“最可怕的人”以求得權(quán)利最高層勃蘭登堡選帝侯的注意，足見其所處社會狀況的黑暗。戈哈斯的挺身而出不僅是為了個人的權(quán)益，更是為了社會普遍正義的維護。盡管最終失敗，但戈哈斯仍以突如其來且難以扼制的無政府主義的暴力為破解這一困境奮力一搏：一個法治國家卻不能為該案尋求權(quán)利者規(guī)定任何合法手段?？巳R斯特用吉普賽婦人的預(yù)言去干預(yù)社會機器的運轉(zhuǎn)，以神秘的不確定因素駁斥了現(xiàn)代理性。戈哈斯在獄中最后和吉普賽婦人說：“我靠著這張字條，將替我所受的一切恥辱很好地報復(fù)了啊。”在被處決前的最后時刻，作為個體的戈哈斯在薩克森選帝侯眼前吞掉了吉普賽婦人預(yù)示未來的神秘字條，展現(xiàn)了個體的自由意志。

?？略凇妒裁词菃⒚伞芬晃闹袑F(xiàn)代性理解為“一種態(tài)度”“一種氣質(zhì)” ⑥，認為現(xiàn)代性從根本上意味著一種批判精神。受康德不可知論的影響，克萊斯特對作為自我理解與自我確證的真理之源——理性持懷疑態(tài)度，并將非理性的真實呈現(xiàn)于作品中。克萊斯特顛覆了固有的思維定式，看重并反思非理性，闡釋了法國大革命失敗后動蕩且充滿矛盾的現(xiàn)實生活，以近乎荒誕的文字展現(xiàn)了現(xiàn)實的嚴酷和丑惡。在《馬販子米歇爾·戈哈斯》中，克萊斯特呈現(xiàn)了一個顛倒的世界，主人公戈哈斯欲追求正義卻反陷于非正義，追求公理卻成為觸犯了法律的罪犯。有罪的真的是馬販子戈哈斯嗎？《新約·希伯來書》有言：“申冤在我，我必報應(yīng)?！北M管心懷仇恨的戈哈斯將自身的仇恨擴大化，殃及無辜，但真正該“被石頭打”的并非戈哈斯，而是中飽私囊、道貌岸然的容克權(quán)臣和昏庸無能的薩克森選帝侯。

小說結(jié)尾，“公正執(zhí)法”終于得以實現(xiàn)，克萊斯特以欺騙性的和解結(jié)局諷刺了“迫于暴力威脅才能刑事法律、只有違法才能重構(gòu)法律”的荒謬現(xiàn)實，抨擊了以意識形態(tài)支持的虛假的社會秩序。

盡管克萊斯特始終以矛盾的筆觸寫作，其筆下的米歇爾·戈哈斯卻始終堅定不移。戈哈斯不僅多次跳入了顯而易見的陷阱，甚至當被告知自己原有的申訴，“德累斯頓方面會完全賠償他的損失的”，他便“聽其自然了”。小說的最后，戈哈斯放棄用預(yù)言紙條作為交換生命的籌碼走上斷頭臺，為自由意志而活，是其自我“救贖”的體現(xiàn)，也是其囿于王權(quán)與神權(quán)統(tǒng)治思想的局限。面對內(nèi)在真理與外部現(xiàn)實的沖突，戈哈斯執(zhí)著地追求生活的意義和生命的責任，用著魔于心靈追求所特有的瘋狂，在磨難和失敗中掙扎著抓取生活的確定性；戈哈斯吞下紙條，以一種神化式的悲劇凄然落下生命的帷幕，用自己的方式表明了對現(xiàn)代社會異化的反思。

四、結(jié)語

作為時代的先覺者，克萊斯特敏銳地洞察到現(xiàn)代社會觀念的困境，并將這種人類生存意義上可感知但難以言表的焦慮投射進作品。小說《馬販子米歇爾·戈哈斯》中，當世界的同一性和完整性被粉碎，自我與社會、理性與感性變得支離破碎時，克萊斯特試圖用“機械降神”的敘事手段彌補認知與現(xiàn)實的矛盾，以帶有民間神秘色彩的吉普賽婦人及其預(yù)言實現(xiàn)神性的正義，用虛構(gòu)權(quán)威的不確定性去沖擊現(xiàn)實中國家機器的強權(quán)，展現(xiàn)了啟蒙時代人之自然權(quán)利訴求與神權(quán)國家的尖銳沖突。盧梭曾在《社會契約論》中寫道：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中?！?⑦馬販子吞掉了紙條以展現(xiàn)自由意志，卻終究不是一個享有“天賦人權(quán)”觀念的自由個體。面對世界難以認清的疑難，克萊斯特難以跳出對現(xiàn)代性認知的分裂與焦灼，此為其思想的局限，也是小說的悲劇性所在。

注釋：

①陳彥：《分成兩半的子爵——關(guān)于克萊斯特的觀念世界》，《上海文化》2011年第1期。

②（德）克萊斯特著，商章孫譯：《馬販子米歇爾·戈哈斯》，載《克萊斯特小說戲劇選》，上海譯文出版社1985年版，第8頁。本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。

③徐暢：《〈米夏埃爾·科爾哈斯〉與十九世紀初普魯士改革》，《外國文學(xué)評論》2017年第4期。本文有關(guān)該文引文均出自此版本，不再另注。

④（古希臘）亞里士多德著，陳中梅譯：《詩學(xué)》，商務(wù)印書館1996年版，第112頁。

⑤（古希臘）埃斯庫羅斯著，羅念生譯：《普羅米修斯》，載《埃斯庫羅斯悲劇集4》，上海人民出版社2020年版，第44頁。

⑥（法）?？轮?，杜小真選編：《何為啟蒙》，載《?？录?，上海遠東出版社1998年版，第534頁。

⑦（法）讓·雅克·盧梭著，何兆武譯：《社會契約論》，商務(wù)印書館2005年版，第18頁。

參考文獻：

[1]劉宗坤.原罪與正義[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[2]趙連蕾.論克萊斯特中篇小說的現(xiàn)代性[J].同濟大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010，（2）.

[3]張澤兵.神的聲音與虛構(gòu)的權(quán)威——從敘述聲音看神諭與讖緯中的虛構(gòu)權(quán)威[J].敘述研究，2020，（2）.

作者簡介：

李依昂，女，漢族，天津人，南開大學(xué)文學(xué)院2021級本科生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。