重劍鋒利

前言：

2014年，新澤西州納特利的一個拳館內(nèi)，初到美國轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊的張志磊向眾人介紹自己：“我是奧運會亞軍?！?/p>

回應(yīng)他的卻只有沉默，張志磊回憶說那是職業(yè)拳擊給他上的第一課：“那里（職業(yè)拳擊）的規(guī)矩是，你行你就上臺打，只有打贏了，人們才會認(rèn)可你，說你好。”

從進入職業(yè)舞臺的無名之輩到有希望沖擊重量級世界拳王的“BigBang”，張志磊用了10年，讓中國人的聲音出現(xiàn)在重量級的世界拳王爭霸賽中，真的讓中國拳手的面孔被世界看到。

2024年，在以點數(shù)落敗于前世界拳王約瑟夫·帕克、暫時失去WBO重量級過渡拳王金腰帶后，這位不斷創(chuàng)造中國拳擊歷史的大個子，重新踏上了沖擊“拳王”的征程。年過40，歲月將張志磊這把“重劍”打磨得越發(fā)鋒利。

感覺不妙

從第一回合開始，帕克就滿場游走，重心幾乎沒抬起來過，張志磊一度只能看到藏在兩副拳套后的頭頂，因此不得不向斜下方瞄準(zhǔn)，持續(xù)移動帶來的體力消耗，也讓他很難揮出能夠決定比賽的拳頭——很明顯，對手的準(zhǔn)備非常充足。

盡管在第三和第八回合，張志磊仍找到機會用自己隱蔽而有力的重拳將帕克擊倒在地，但后者兩次都在倒數(shù)到“七”的時候穩(wěn)穩(wěn)站了起來，觀眾和裁判都能明顯看出帕克并沒有任何意識模糊的跡象，他很快就回到了比賽當(dāng)中，貫徹著自己的游走戰(zhàn)術(shù)，揮拳的頻率反而有所提高。

反倒是張志磊這邊，心態(tài)開始發(fā)生了一些變化。

“打不到我就開始著急，結(jié)果越急越打不到?！痹谶@場WBO重量級過渡金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)于沙特開賽之前，張志磊和團隊就充分了解了對手帕克極其豐富的大賽經(jīng)驗。維爾德、約書亞、魯伊茲、切索拉這些高手，他都打了個遍，用張志磊自己的話來說，帕克是個非常聰明的人，重音在“非?！倍稚?。

所以在踏上拳臺的第一刻起，張志磊就知道這場比賽需要他全神貫注地對待。眼看比自己小將近十歲的帕克，在被擊倒兩次后反而更加激進、活躍，張志磊標(biāo)志性的重拳不敢輕易揮出去了——他怕被打反擊。

“兩次擊倒，加上前面幾個回合我都控制著局面，所以就想著穩(wěn)住別失誤，哪怕最后兩回合給他，我也能贏?！?/p>

但事與愿違。裁判舉起帕克右手的一刻，全場將帕克圍起來慶祝，一旁的張志磊皺起眉頭望向自己團隊的工作人員，慌張得像是一個被冤枉了的孩子。在之前26勝1平1負的生涯里，他從幾乎沒有過這種輸在聚光燈下的經(jīng)歷。除了一位裁判認(rèn)定雙方戰(zhàn)平外，余下的兩位裁判給出了114—112、115—111的比分，張志磊負。

寥寥幾個點數(shù)差，從“過渡”到“拳王”這條路，他卻往后踉蹌了一大步。

我們在北京M23拳館見到張志磊時，距離這場比賽結(jié)束已經(jīng)過去了一周多，當(dāng)時ESPN剛剛爆出他即將要在6月1日對陣前WBC重量級拳王維爾德的消息。

對話約在上午10點鐘，張志磊身著便裝準(zhǔn)時到達場地。臨時拍攝間的布置過程中，他背著包，手里拿著保溫杯，始終在一位隨行工作人員的陪同下站在旁邊等。

讓一位世界級的運動員站著等我們布景，團隊幾個人都有些慌，于是便不斷妥協(xié)方位，舍棄設(shè)置以加快速度，讓張志磊能趕快有地方坐下。在我們剛剛安頓好開始打招呼時，張志磊面帶微笑率先伸出的手，使我們安心下來，開始步入當(dāng)天的正題。沒有運動員喜歡面對鏡頭談?wù)撟约旱氖　堉纠谒坪跻部闯鰜砦覀冊谠儐栍嘘P(guān)這場失利時的小心翼翼，擺了擺手：“沒事兒，沒事兒”，然后就平和卻投入地開始帶我們回憶起場上的每一個重要節(jié)點，雙手不停比畫距離和技術(shù)動作，幫助我們理解當(dāng)時的情景。

你不難從他言語之間感受到他對于拳擊的嚴(yán)肅和認(rèn)真，也很難不驚嘆于職業(yè)運動員對于他們所屬比賽項目的理解之深，似乎一些動作已經(jīng)以幀為單位刻在他的腦海里，隨時提醒著他下次別犯同樣的錯——闖入世界拳擊核心圈層，并在最高舞臺上站穩(wěn)，這些或許只是必備技能。

但采訪里，時不時蹦出來的河南方言尾音，卻又提醒著房間里的人，面前的還是那個從小就比同齡人大一圈，為了“到社會上不被欺負”才開始練拳擊的普通周口孩子。

“拳擊干啥的？”“打架的！”

河南省周口市沈丘縣石槽集鄉(xiāng)前張營村，一個華中地區(qū)普通的不能再普通的農(nóng)耕大村，張志磊在這里出生。

從小學(xué)開始，為了讓他能夠接受到相對更好的教育，父親便用積蓄在城里置辦了一套兩居室，帶著7歲的張志磊來到沈丘縣城上學(xué)。看著比同齡人高出一頭的兒子越發(fā)敦實，當(dāng)過兵的父親最開始的反應(yīng)并不是讓張志磊練體育，而是單純想讓孩子減減肥。

父親托朋友帶他先去了縣劃船隊。可能天賦這回事兒真的是相通的，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，肥雖然沒怎么減下去，張志磊卻展現(xiàn)出了自己的“好苗子”基因，很快就被省劃船隊邀請去試訓(xùn)。不過隨著身體的發(fā)育，劃船隊教練看著15歲就長到195公分、120公斤體重的張志磊，就決定給他介紹個新項目。

“拳擊、散打啥的你有興趣嗎？”教練問他。

“拳擊、散打是干啥的？ ” 張志磊不懂。

“打架的?！?/p>

“那中，練練?！?/p>

按張志磊所說，一開始是想著能學(xué)兩招，到社會上不被欺負、不挨打，結(jié)果到隊里報到以后，卻先被師兄們“欺負”了個遍?！皠倎砺?，就被老隊員起哄上臺打，你又打不過人家?！泵鎸Ρ茸约后w型更小的師兄們，張志磊有勁兒不會使，心里可是憋得慌：“所以我剛開始一點都不喜歡這東西?！?/p>

“每天挨揍，很枯燥啊。”

可能正是這種“惡劣”環(huán)境，加速了張志磊的進化，從第一次戴上拳套，到在全國比賽的預(yù)賽上拿到第一，他只用了不到兩年。隨后，全運會91公斤以上級季軍、全國拳擊錦標(biāo)賽91公斤以上級冠軍、全國拳擊冠軍賽亞軍，接踵而來的大賽經(jīng)歷，不僅讓張志磊真正樹立起了拳臺上的自信，也讓國家隊注意到了這個擁有獨特比賽氣質(zhì)的河南少年。

“把我的主力打敗，我就成為主力。”

2 0 0 2年，北京申奧成功一年不到，張志磊以陪練身份首次進入國家隊：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，雖然當(dāng)時火候還差點，但我知道自己的能力，從來不甘心當(dāng)個陪練，每天想的就是怎么打到主力?！?/p>

很快，張志磊就適應(yīng)了國家隊的訓(xùn)練節(jié)奏，在谷錦華教練的帶領(lǐng)下持續(xù)進步，并逐漸開始代表國家出征更高規(guī)格的比賽。

國內(nèi)打完打亞洲，亞洲打完打世界，除了其中一次因傷退賽以外，張志磊在他參加的其他比賽中都順利收下了獎牌，把91公斤以上級的冠軍拿了一遍。2007年，在芝加哥拿下世界拳擊錦標(biāo)賽第三名以后，張志磊正式踏上了自己的奧運征程。

北京奧運會，張志磊收下銀牌，創(chuàng)造了中國拳擊隊在超重量（91公斤以上）這一等級中的最好成績?！捌鋵嵁?dāng)時就考慮過轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊了，但綜合各方面考慮，最后決定2012年倫敦奧運會再沖擊一下金牌，但不管結(jié)果如何，2012年結(jié)束我都要去打職業(yè)?！?/p>

“我所在的這個量級，不能讓歐美人一直壟斷下去?！睆堉纠诨貞浧饋懋?dāng)時的決定，臉上帶著驕傲。

當(dāng)被問到如果現(xiàn)在的自己和奧運賽場上更年輕的自己來一場，誰會贏時，41歲的張志磊自信滿滿：“現(xiàn)在?！比缓竺嗣^笑道：“當(dāng)時技術(shù)不成熟，思想也不成熟。”

奧運打完時，張志磊馬上30歲，這個數(shù)字對于許多運動員，尤其是拳擊運動員來說，代表著最后的巔峰，甚至是生涯末端的一個數(shù)字。

如果選擇退役，張志磊完全可以留在體制內(nèi)，享受著奧運亞軍、同賽道歷史第一人的福利，但心底的信念讓他放棄了這個“金飯碗”，割舍掉對于家人的陪伴，毅然決然飛向了職業(yè)生態(tài)最核心、也最殘酷的美國拳壇。

“職業(yè)拳擊第一課：學(xué)做飯”

三月的納特利，陽光刺眼但還是有些冷，對于許多當(dāng)?shù)厝藖碚f，“羽絨服+短褲”這種中國家長看了要罵街的穿搭最合適不過?！斑@里生活節(jié)奏很慢，鄰居互相都認(rèn)識，干凈但是枯燥，也正好適合訓(xùn)練?！崩蠲娓嬖V我們。

對于張志磊來說，李茂沛不僅是經(jīng)紀(jì)人，更是他職業(yè)拳擊路上最為信任的兄弟和朋友，在2014年3月張志磊剛剛抵達美國時，兩人還做了很長一段時間的室友。

“一開始和磊哥并不是特別熟悉，也談不上稱兄道弟。當(dāng)時流行一個叫‘全民打飛機的微信小游戲，訓(xùn)練之余，我倆當(dāng)時就天天在家玩游戲，比誰的分高。磊哥愛喝茶，我倆就用塑料的儲存盒做了個簡易茶具，喝從家里帶過來的茶葉，就通過日常這些細節(jié)和共處吧，才熟絡(luò)起來?！崩蠲嫱嘎?。

李茂沛有豐富的海外經(jīng)驗，雖然到2021年才專職成為張志磊的經(jīng)紀(jì)人，但卻從一開始操持著兩人訓(xùn)練生活上的大小事。而對于張志磊來說，褪去了體制內(nèi)這個盔甲以后，語言不通、文化不通、飲食不通的新環(huán)境讓他有些不知所措：“原來在國家隊的時候，所有的東西你不用去管，吃、住、行，包括醫(yī)療都給你安排好，你只需要把精力放在你自己身上?！睆堉纠诟嬖V我們。

“到美國更像是一種‘經(jīng)營的狀態(tài)？”我們嘗試補充道。

“ 對， 沒錯， 訓(xùn)練的辛苦我沒問題，主要是操心還有經(jīng)濟壓力。之前想象著到美國能像泰森、梅威瑟他們那樣，打一場比賽幾百萬、幾千萬美金，但那只是頂峰的一個狀態(tài)。我們的體能教練、技術(shù)教練、經(jīng)紀(jì)團隊、康復(fù)醫(yī)療，所有的團隊全部靠自己來組建，你要給他們發(fā)薪水?！?/p>

而李茂沛表示，有很多時候，他們兩個人身上所有的錢加起來還不到幾百美元，沒有比賽的時候每天都是在消耗，訓(xùn)練是‘大頭，但飲食和營養(yǎng)也不能忽視。于是，兩個連碗都沒怎么刷過的男人開始學(xué)起了廚藝。

“如果當(dāng)時你翻我們手機的搜索記錄，基本上沒有拳擊，全是做飯攻略和食譜：煮飯加多少水？下面要加幾次冷水？鍋蓋要不要蓋？這都是當(dāng)時難倒我們的問題?！崩蠲嬷霸诩o(jì)錄片中分享。

從3月8日落地美國開始算，整整五個月后，張志磊選在8月8日進行自己第一場職業(yè)比賽，鈴聲敲響17秒之后，看著趴在地上的對手，張志磊感覺：“我水平好像還行??？”

“職業(yè)拳擊這么簡單？”

“當(dāng)時到美國的訓(xùn)練館里，我說我是奧運會亞軍，那些俱樂部的教練、拳手反應(yīng)就是：行，上去打吧。”張志磊笑道：“根本不把我當(dāng)回事兒。”

對于大部分NBA球星來說，奧運金牌雖好，但遠不如一個總冠軍戒指的含金量，在拳擊世界里更是如此。

業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊，是完全不同的兩種運動，這個觀點你甚至不用去向拳手們求證，問問身邊的狂熱拳擊迷就可以。以奧運為首的許多業(yè)余拳賽只有三回合，打擊即可得分，更看重選手的技術(shù)、敏捷和反應(yīng)，而有著重金注入的職業(yè)拳擊，回合數(shù)更多，結(jié)果也更為血腥，對拳手的考驗極為全面，體能、抗擊打、重擊能力都是必須具備的基本素質(zhì)。

在美國拳壇里，僅注冊的職業(yè)拳手就有超過5000名，除此以外，像拳擊電影里演的那樣整天泡在拳館里訓(xùn)練，等待一個機會的無名拳手也數(shù)不勝數(shù)，他們每個人都對勝利有著惡狼般的渴望，都想當(dāng)下一個洛奇、下一個泰森、下一個梅威瑟，這也造就了美國拳壇的爭衡和殘酷。

“志磊不在意他面前的對手是高是矮，他來者不拒。”張志磊的訓(xùn)練師肖恩這樣評價他。

對于張志磊的第一次比賽，除了他和團隊以外，其他的看客們不過是期待著一次能夠從中汲取到寶貴經(jīng)驗的失??；或是一段起伏不定，困難重重，最終憑借主角頑強意志力取得勝利的電影式情節(jié)。但從第一次站上職業(yè)拳臺，到將對手KO讓自己的戰(zhàn)績變成“1—0”，張志磊只用了17秒。

連續(xù)十幾場比賽，張志磊都在兩回合之內(nèi)將對手KO，這讓張志磊徹底祛魅了美國拳壇的神話感。雖然對自己的實力越發(fā)有信心，但他和李茂沛兩人也對當(dāng)時的推廣公司產(chǎn)生了質(zhì)疑。

“第一場比賽的出場費大約是7000美元多一點，用職業(yè)拳手的整體平均收入來衡量，還算中等偏上。但是我們在美國要負擔(dān)所有的費用，這些錢基本上入不敷出?！痹诮疱X作為底層邏輯，盈利作為唯一目的的職業(yè)拳擊里，知名度是一個拳手向前進階的關(guān)鍵特質(zhì)，而獲取知名度最主要的方式，就是參加高含金量的比賽。

張志磊和李茂沛不止一次地要求當(dāng)時推廣公司給他安排更高質(zhì)量的比賽，但統(tǒng)統(tǒng)被拒絕。當(dāng)他們徹底失望，決定擺脫那份充滿了埋伏和陷阱的多年合同時，甚至還收到了來自推廣公司的死亡威脅。

“‘在我的國家，我說了算，你如果走，我就弄你?！崩蠲嫘稳葜茝V人的說法。推廣公司宣稱，要用官司跟他們耗，耗到張志磊打不了拳為止，這給他們帶來了生活和心理上的雙重壓力。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)，已經(jīng)是數(shù)月后。打不了比賽的日子，眼看張志磊的好狀態(tài)正在被浪費掉，李茂沛找到了在拳壇中擁有豐富經(jīng)驗的湯米·萊恩和特里·萊恩兩兄弟，加上訓(xùn)練師肖恩，組成了一支能夠信任的核心團隊，用法律的手段走上了維權(quán)之路：“這個圈子魚龍混雜，信任這件事很難得，我們倆在拳擊圈里長大，父親是有名的拳擊教練，我們知道這個圈子的規(guī)則和玩法，能幫到他?！?/p>

試探、談判、拉扯、表態(tài)，一系列操作后，團隊用資本主義的邏輯打敗了資本主義，徹底撕碎了推廣公司的虛張聲勢殺出重圍，李茂沛越發(fā)看清了這個世界里的規(guī)則，張志磊也拿回了屬于自己的比賽資格。到了次年2020年，還一鼓作氣與著名拳擊推廣人埃迪·赫恩所在的世界頂級拳擊推廣公司競技室（Matchroom）簽約。同屬旗下的，還有WBA、IBF、WBO世界冠軍，也是張志磊倫敦奧運上的老對手——安東尼·約書亞。“大爆炸”面世前的最后一個引線被點燃，并以極快的速度向前燃燒著，這年，張志磊已經(jīng)37歲。

簽約之時，張志磊的生涯戰(zhàn)績已經(jīng)來到21—0，并且剛剛成功衛(wèi)冕WBO重量級東方金腰帶，而在新推廣公司給他安排的第一場比賽上，面對比自己多擁有10年職業(yè)經(jīng)驗的德文·巴爾加斯，張志磊延續(xù)了狀態(tài)，在第四回合用一記組合拳終結(jié)了對手。

試水結(jié)束，僅僅四個月后的第二場比賽，張志磊迎來了他所渴望的高質(zhì)量對局，對手是世界排名53、26勝4負（20場KO）、KO率高達67%的重炮手杰瑞·弗雷斯特。

這場沒有頭銜爭奪的比賽，卻改變了張志磊的一生。

“判平、救護車和急性腎衰竭”

“比賽結(jié)果怎么樣？”張志磊在救護車刺耳的警報和點滴的作用下緩緩恢復(fù)意識，然后趕忙問身邊的李茂沛。

“平了?！崩蠲嫦仁倾读艘幌拢s忙回答道。

“93—93 93—95 93—93”，這是裁判給出的最后比分，在第三回合的開始，當(dāng)張志磊第三次把弗雷斯特擊倒在地時，沒有人想過比賽會這樣結(jié)束。

前三回合，張志磊完全掌握著場上的主動權(quán)。當(dāng)張志磊用一記左勾拳第二次將對手擊倒時，轉(zhuǎn)播方DAZN的解說員都差點口誤宣判張志磊的勝利，但頑強的弗雷斯特還是站了起來。

直到比賽中段，張志磊的身體給了他從未有過的反饋：“從第五回合開始，我突然之間就像斷電了一樣，我的大腦都沒有意識?！?/p>

旁人來看，張志磊的移動變得拖沓，出拳幅度變大，嘴巴半張，目光甚至有些木訥，整體的狀態(tài)明顯不是單純的體能消耗問題。

“這下真?zhèn)剿?！”第八回合，?dāng)張志磊眉心上方被一記重拳打出血后，角落里傳來弗雷斯特教練團的聲音。

第九回合的最后一分鐘，張志磊的身體和大腦已經(jīng)不支持他做出有侵略性的動作，只是在盡量靠近同樣疲憊仍舊清醒的弗雷斯特，憑借幾十年來的拳擊本能，保護著自己。

“STOP！”裁判的一聲叫停，似乎喚醒了張志磊。

“摟抱犯規(guī)，罰掉1分?！弊尭ダ姿固厝サ浇锹浜?，裁判拽著張志磊的手給出了判罰。

拳擊規(guī)定10分制的回合中，被擊倒的一方也不過才罰掉1分，因此這次價值連城的犯規(guī)，改變了整個比賽的走向。

當(dāng)張志磊再回到角落時，面對教練們的指令已經(jīng)給不出反饋，最終在最后一回合被弗雷斯特抓住機會連續(xù)得分，扳平了比賽?！昂竺嬲寤睾?，支撐他的只有意志力?！崩蠲婧托ざ骱髞矶歼@樣形容。

“我感覺我不行了?！北荣惤Y(jié)束的休息室里，張志磊大口喘著粗氣，眼睛放空著對李茂沛說。

醫(yī)務(wù)人員的脈搏器出了問題，張志磊晃晃悠悠地來回踱著步等?？吹奖荣惤Y(jié)束快一小時，而張志磊仍舊汗如雨注，地面都被浸濕了，李茂沛趕緊安排工作人員叫了救護車。

“為什么來回走，我當(dāng)時的感覺是如果躺到那，我可能就起不來了。”后來，醫(yī)生告知，張志磊的身體出現(xiàn)了腎功能急性衰竭、肝功能紊亂、電解質(zhì)紊亂等多種癥狀，還伴隨著缺鐵性貧血。

“當(dāng)時我想著可能我的職業(yè)生涯就結(jié)束了。當(dāng)時我還和李茂沛開玩笑講，我說沒有被在拳臺上被打死，反而被累死了，這說出去多丟人哪？”

張志磊和他的團隊從來沒有對那場比賽進行過技術(shù)復(fù)盤，但將他們的訓(xùn)練方式、生活習(xí)慣、飲食配比完全調(diào)整了一遍。

“對手越來越強，現(xiàn)在就需要更加專注，徹底反思訓(xùn)練和生活的細節(jié)，改頭換面，迎接“不飛則已，一飛沖天”的時代。”李茂沛告訴我們：“這也是我們生涯中最為關(guān)鍵的節(jié)點之一?！?/p>

因為缺鐵性貧血，醫(yī)生告訴張志磊他需要大幅度減少茶的攝入，不然會阻礙鐵的吸收。從那以后，訓(xùn)練室桌子上張志磊曾經(jīng)最愛的茶葉便被白開水替代，曾經(jīng)偶爾小酌一杯的習(xí)慣也被徹底戒掉，嚴(yán)格制定營養(yǎng)師所給出的飲食計劃，其中調(diào)料只有鹽和黑胡椒。

當(dāng)場比賽過后，許多觀眾也表示張志磊和弗雷斯特貢獻的拳擊盛宴，比當(dāng)天墨西哥拳王阿爾瓦雷斯對戰(zhàn)伊爾迪里姆的主賽還要精彩得多。DAZN評論員阿斯伯勒也認(rèn)為，如果張志磊在這樣一場備受關(guān)注的比賽中延續(xù)前三回合的狀態(tài)，他的名字會更早響徹在世界拳壇里。

但張志磊卻不覺得這有什么可惜的：“打拳就是我的使命，而退一步則是為了跳得更遠，我就是這樣想的。其實輸并不可怕，弗雷斯特的那一場比賽，包括赫格維奇和帕克的兩場，對我的拳擊生涯都是一個很大的學(xué)習(xí)，讓我的能力得到了升華?！?/p>

“現(xiàn)在，我已經(jīng)準(zhǔn)備好跳得更遠了。”

“THIS，IS CHINESE POWER！”

與喬伊斯的過渡拳王之戰(zhàn)，發(fā)生在弗雷斯特那場比賽的兩年以后。這兩年內(nèi)，張志磊通過調(diào)整，身體狀態(tài)和技術(shù)都達到了此前職業(yè)生涯中的巔峰。

在訓(xùn)練強度拉起來，快堅持不下來的時候，張志磊喜歡從對手身上找動力：“喬伊斯也是這么練的，你不練就打不過他。”而李茂沛也表示，張志磊在比賽前會經(jīng)歷一段高度專注的時期，就連睡覺、上洗手間，腦子里想的都是對手：“有的時候都不敢和他說太多話?！?/p>

在這兩年里，張志磊打了三場比賽，其中一場KO，一場TKO（技術(shù)性擊倒），雖然面對赫格維奇吞下了頗有爭議的生涯第一敗，但同時也是他首次在一場比賽中打到12回合，也驗證了長時間以來自律帶來的體能提升。

而面對喬伊斯，則是一場更為全面的檢驗。

比賽當(dāng)天，在裁判因喬伊斯右眼完全封閉中止比賽之前的6個回合里，張志磊始終如一保持著高頻率的進攻，用左拳猛攻喬伊斯腫起來的右臉，將自己的技術(shù)特點展現(xiàn)得淋漓盡致，以一場TKO帶走了比賽，同時終結(jié)了喬伊斯的不敗戰(zhàn)績，成為中國拳擊歷史上第一個WBO重量級過渡拳王。

拳臺上，張志磊在裁判舉起他的手之前，就趕緊將工作人員手中的國旗拿過來披在身上，并對著鏡頭喊出了那句頗有標(biāo)志性的：“THIS，IS CHINESEPOWER！”

中國出了個重量級拳王，這也是許多人第一次聽到張志磊的名字。

“第一次拿到過渡金腰帶的時候，心里肯定是非常happy的，這是一個中國人站在這個拳臺上面，突破了歷史。”說著，張志磊伸出手比了個“1”。

那場比賽以后，張志磊便再也不能肆意地走在國外的大街上，路過的人總會先來一句“It's Big Bang！”然后就跑到張志磊懷里來要合影，國內(nèi)的拳迷們則顯得親切許多：“磊哥弄（neng）他們，回來請你喝胡辣湯！”

而從一番戰(zhàn)結(jié)束后的當(dāng)天晚上開始，李茂沛便投入到了下個階段的安排當(dāng)中。“我曾經(jīng)說過，磊哥贏了拳王得給我們包一架飛機、一艘游艇，但是真的贏了之后，更多的還是單純的喜悅，帶著多巴胺高度分泌的狀態(tài)繼續(xù)往前?！?/p>

據(jù)了解，在拿到過渡拳王金腰帶之后，張志磊團隊曾與拳王泰森·富里進行了溝通，并有望安排一次比賽，但最終因為喬伊斯手握復(fù)賽權(quán)利，還是依規(guī)則推進了二番戰(zhàn)。

“二番戰(zhàn)我們很有把握，所以衛(wèi)冕成功之后心里沒有太大起伏?！倍劦街斑t遲不應(yīng)戰(zhàn)的富里，張志磊說：“如果是其他人喊他，他肯定會回應(yīng)，但我可能還是一個比較大的威脅，沒關(guān)系，向前看?！?/p>

“向前看”

4 月1 6 日， 倫敦， 競技室（ M a t c h r o o m ） 和昆斯伯里（Queensbery）兩大推廣公司聯(lián)合沙特體育賽事運營公司Sela召開發(fā)布會，宣布將于6月1日在沙特首都利雅得王國體育場，舉辦貝特比耶夫?qū)﹃嚤任譅柕妮p重量級四大組織拳王統(tǒng)一戰(zhàn)，張志磊也將在當(dāng)天的副主賽出場，迎戰(zhàn)“青銅轟炸機”德昂塔·維爾德。

按理說，張志磊作為過渡拳王，有權(quán)利邀請帕克進行復(fù)賽，那為什么下一個對手變成了維爾德？

拳擊世界中，日新月異，千變?nèi)f化，唯一不變的就是各方資本以及推廣公司對于美金的追求。對于張志磊來說，雖然發(fā)起二番戰(zhàn)的主動權(quán)在自己手里，但如果主辦方以及沙特方面存在更吸金的安排，或者拳手們的推廣公司有更好選擇的話，變數(shù)并非不能發(fā)生。

上月，帕克的推廣人哈金斯便曾向英媒天空體育透露，感覺狀態(tài)正好的帕克本人希望能夠“向上打”，直接對戰(zhàn)排名更高的約書亞或者烏西克，而哈金斯方面為了相對穩(wěn)妥，則在探索先幫帕克安排一場與喬伊斯的二番戰(zhàn)（帕克曾在2022年內(nèi)輸給喬伊斯），這也讓網(wǎng)友們升起對于張志磊的討論。

“可憐的張被暗箱操作了?！币晃籸eddit網(wǎng)友表示。

不過，回到今日，在維爾德一戰(zhàn)的發(fā)布會中，張志磊第一次向公眾回應(yīng)了與帕克二番戰(zhàn)的推進，表示團隊正在積極敲定這一比賽的細節(jié)，時間最終可能定在今年年底，并有望將這場比賽帶回中國舉辦。

“二番戰(zhàn)絕對沒問題，還是把結(jié)果交到自己手里?！北荣愡€未敲定的3月，張志磊便在和記者的對話中表達了絕對自信。

盡管網(wǎng)友們持續(xù)關(guān)注，張志磊也極度渴望在二番戰(zhàn)中復(fù)仇帕克，但對于風(fēng)評、身價都急轉(zhuǎn)直下，急需比賽證明自己的張志磊來說，維爾德并不是一個錯誤的對手。

我們先來看看維爾德的簡歷：38歲，身高2.01米，職業(yè)生涯43勝3負1平，三戰(zhàn)重量級拳壇第一人泰森·富里都沒能取得勝利，同時在上一場比賽也和張志磊一樣，以點數(shù)輸給了帕克。

以40戰(zhàn)39KO的成績“開局”的維爾德，是重量級拳擊中的絕對代表人物，但在經(jīng)歷了與泰森·富里的三次巔峰之戰(zhàn)，加上帕克，他從2019年到現(xiàn)在只贏得了一場比賽，所以單就對于這場勝利的渴望程度來說，維爾德并不低于張志磊。

而如果張志磊能夠擊敗甚至KO在職業(yè)拳壇摸爬滾打15年、擁有千萬身價的維爾德，這對于張志磊生涯的幫助甚至不亞于直接復(fù)仇帕克。屆時，張志磊也能帶著更高的出場費和更硬的底氣，準(zhǔn)備與帕克的年終大戰(zhàn)。

“臺上兇狠，臺下溫和，‘反差萌的張志磊”

帕克也好，喬伊斯也罷，不管對戰(zhàn)誰，拳臺上的張志磊永遠眼神兇狠、拳頭毒辣，每每出場都帶有河南漢子那種不怒自威的霸氣，而當(dāng)被問到如何看待網(wǎng)友對他的“反差萌”印象時，張志磊抿了抿嘴，往日嚴(yán)肅的臉上竟露出了些許嬌態(tài)。

“我覺得這都是真正的自己，賽場上我會專注于對手，訓(xùn)練中我會專注于自己的提升，在臺下我會專注生活，更隨和一些。”張志磊解釋道。

對于身邊人來說，張志磊一直保持著自己的節(jié)奏，而李茂沛則是隊中感受最深的人。李茂沛說每當(dāng)自己因為手上出現(xiàn)棘手情況而焦慮時，張志磊總能保持冷靜，并用平和卻略顯俏皮的河南口音給他來一句：“沒（mo）事兒”。

“生活中的溫和、耐心、善良、大度、瀟灑于一身，磊哥絕對是反差型好男人?！崩蠲孢@樣評價他：“我從來沒見過磊哥與人爭辯，更別說跟我提高聲音?！?/p>

因為每到備戰(zhàn)期間幾乎放棄掉自己最愛的茶文化，張志磊的愛好就更多轉(zhuǎn)移到了不涉及到身體攝入的手工和機械上，小到自制擺件，大到相機、燒烤架，再到自動洗車器，平時沒事兒的時候，這個四十歲的“大男孩”就圍著家里的這些設(shè)備研究、組裝。

除此以外，張志磊還是一個車迷，“從國內(nèi)的電動汽車，到國外的各大品牌，基本上沒有磊哥不知道的型號和配置?！崩蠲娓嬖V我們。

更多的時間待在美國以后，張志磊還發(fā)展了射擊的愛好：“在這邊朋友不多，我們小聚的時候，喜歡去靶場感受一些男人們的浪漫，體驗各種型號的槍支?！?/p>

說到這，他越發(fā)來勁兒：“它和拳擊是相通的，你會把你的所有精力和注意力都放到靶紙放到目標(biāo)上面，全神貫注?！?/p>

他最喜歡的其實是用槍打移動中的飛碟：“眼觀六路，耳聽八方，就像我在拳臺上一樣，目光時刻都在對手身上，一點細微的變化都逃不過我的注意?！?/p>

張志磊表示，這對他的注意力是個很好的鍛煉，訓(xùn)練中時不時也會嘗試回憶打靶的感覺，幫助自己保持高度集中和專注，最大化每一次站在拳臺上的收獲。

“致拳迷們”

對話的最后，張志磊對著麥克風(fēng)，為關(guān)注他的拳迷，以及走上拳擊（體育）道路的青少年們各自送上了祝福和寄語，以下為張志磊的自述：

親愛的拳迷朋友們，大家好，感謝你們一路以來的支持，每次我看到你們在評論區(qū)里說：“不管輸贏，磊哥最?！边@種話，我都深感榮幸和感動。

41歲了，我知道，許多朋友們最為關(guān)注的還是我的身體情況，想著可能說年齡那么大了，然后再這樣高強度的訓(xùn)練，高強度的比賽，怕我負荷不了。事實上，我現(xiàn)在的感覺非常不錯，最常對自己說的一句話就是：“加油，中國少年！”我的身體非常健康，體檢時醫(yī)生說了：“你這根本就不像是40歲的人，倒像是20多歲的人”，哈哈，所以這一點請你們放心。

一路走來，這個“中國少年” 的目標(biāo)一直在變，從作為國人站到美國職業(yè)拳臺上，到贏下比賽，再到我在臺上捧上金腰帶，喊出那句“CHINESEPOWER”。自始至終，我都是將你們的力量，借助我自己的聲音和拳頭釋放出來，我希望我能帶著你們的期望和鼓勵，一直向上，直到有一天，登上那個從未有人到過的塔尖。

而對于走在拳擊和體育道路上的年輕人們，如果我真的到達塔尖，我會轉(zhuǎn)身望向你們，帶你們上去，幫助你們走得更高，讓更多年輕的、堅韌的、充滿靈氣的中國面孔，出現(xiàn)在世界舞臺上。

當(dāng)然，承諾的同時，我也希望看到你們在面對困難時，安下心來找出問題的根源所在并逐一解決，不管是拳擊、足球、籃球，真正熱愛體育的人，就一定會想盡辦法，堅持到底。

再次感謝各位的支持與鼓勵！

結(jié)語

文章截稿時，是北京時間2024年4月16日15：33，或許同一時間，身在倫敦的磊哥已經(jīng)完成了當(dāng)天的早訓(xùn)，又或許在團隊的安排下，正在哪家國際電視臺的鏡頭下接受著訪問。

很快，一個多月后，維爾德一戰(zhàn)就要打響，這讓人非常擔(dān)心。

作為一個曾有機會與磊哥面對面進行交流的幸運拳迷，希望能夠通過這篇文字，讓人們愛的，舉雙手支持的，不僅是擁有耀眼成績，創(chuàng)造歷史的“拳王”張志磊，更是從小就比同齡人大一圈，為了“到社會上不被欺負”才開始練拳擊，虎口奪食在鬼門關(guān)走了一遭，最終代表中國體育人，站到了世界拳壇中心的那個普通周口孩子，在面對、符合、傳播那些極不專業(yè)的惡意中傷時，更要萬分謹(jǐn)慎，即將面臨比賽的磊哥或許足夠?qū)Ｗ?，但在中國體育急需正向能量的今天，言者無心的一句“假拳”，或許已經(jīng)足以在下一個蓄勢待發(fā)的年輕靈魂心里埋下不必要的種子。