春殤

兩只松鼠死了，我為它們默哀。一只松鼠平臥在房側(cè)的水泥地面上，四腳伸向外側(cè)，頭部對(duì)著正前方，尾巴垂直地伸展著，遠(yuǎn)看如一個(gè)標(biāo)本。這是我從城里開車回到果園時(shí)看見的情景。我停好車后，蹲在這只松鼠身旁，并提起尾巴看了看貼地的那一面。毫無(wú)疑問(wèn)，它死了，應(yīng)該是在昨天夜里。這是一只雄性的壯年松鼠，只是不能判斷它有幾歲，但我相信，它從一出生就是我的鄰居，我熟悉它們，它們也熟悉我。

松鼠是被人喜愛的，它一身灰黃色的絨毛，拖一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛茸茸的尾巴，并且常常向上卷曲著。腦袋卻總表現(xiàn)得鬼頭鬼腦，但它屏息凝神時(shí)，一對(duì)黑黑的眼珠卻很生動(dòng)。我喜歡看它們跳躍，起跳時(shí)前后腿幾乎并攏，脊背拱起，只在空中那一瞬，身形是完全伸展的，前腿在最前，后腿在最后。前腿到達(dá)目的地，頭部也就到了，這時(shí)的后腿很容易地抵達(dá)物體，穩(wěn)住了整個(gè)身體。

春天到了，萬(wàn)物萌動(dòng)，人們的眼睛也會(huì)因此明亮起來(lái)。不過(guò)，春天也會(huì)有憂傷，春天的憂傷會(huì)從如我一般的農(nóng)人的眼睛里流露出來(lái)。在冬末春初的日子里，不管春寒料峭，手腳麻木，我們總還得爬到樹上，為了豐收而修剪梨樹。過(guò)去，我們?cè)谛藜衾鏄鋾r(shí)，總會(huì)從荒草叢中發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)完整的梨果，咬一口，很甜，多汁，帶著淡淡的酒味，但是，它們的皮色果肉全都烏黑了，我們就把這種梨叫作酒梨。這種酒梨在草枯水冷、萬(wàn)物沉睡的日子里，是那些生活在這塊土地上不肯冬眠的生靈的最好食物，比如麂子、野兔，比如松鼠。但是，當(dāng)我們把一大群黑山羊放養(yǎng)在梨樹林地里的時(shí)候，這種酒梨就成了稀缺之物。

松鼠非常愿意做我的鄰居，我想這原因一定與我這個(gè)人有關(guān)。我的這幢兩層的山居木屋，是我設(shè)計(jì)并領(lǐng)著幾位雇工建蓋的，我很滿意，松鼠們當(dāng)然也很滿意，我一住就是二十多年，松鼠們當(dāng)然也是一代接一代地一住就是二十多年。建蓋房屋時(shí)，我只想到讓我住著舒服，讓被我接待的訪客們舒服。并且，用料和風(fēng)格都得與環(huán)境相協(xié)調(diào)，并彰顯主人個(gè)性。如此，我把二樓框架用木質(zhì)材料結(jié)構(gòu)，并把二樓的外墻全用了杉松邊皮板，內(nèi)墻呢，又用另一些精致的材料，顯得既雅致又古樸。我完全沒有想到的是，無(wú)意中留了一個(gè)既寬敞又溫暖的夾層空間，讓以松鼠為主的、以蜜蜂和一種純黑的翹尾鳥為輔的生靈們，做了它們跟我一樣滿意的巢穴。

我的門外有一棵樹齡近二十年的梨樹，為了興趣，我嫁接了五個(gè)品種，它們顏色形狀各異，滋味有別，成熟先后，如此，面對(duì)客人時(shí)，我就有了講解和炫耀的資本。有一枝雪花梨的枝條伸到我的門口，離房門竹簾也就有約一尺的距離，秋天，我讀書寫作累了，口渴了，常常會(huì)起身掀開竹簾，探出半個(gè)身子，摘一個(gè)梨果進(jìn)來(lái)咀嚼。但是，松鼠們卻常常會(huì)從我門框上方的二樓木板洞里爬出來(lái)，輕捷地跳到高一層的樹枝上，肆無(wú)忌憚地啃吃它們想吃的那個(gè)梨。這就是說(shuō)，在它們眼里，這棵梨樹是我們共享的梨樹；一樹果實(shí)，是我們共享的果實(shí)。不同的是，我是高級(jí)動(dòng)物，懂得栽種梨樹，并適時(shí)地做一些管理工作，所以，我說(shuō)梨樹是我的，有著充足的理由。它們是低級(jí)動(dòng)物，所以，它們的天性讓它們?cè)谝荒曛械拇蠖鄶?shù)時(shí)間，都只把梨樹當(dāng)作了游樂場(chǎng)所，公母嬉戲調(diào)情，老少交流技藝。這個(gè)時(shí)間，它們?cè)跇渖系尿v挪歡叫會(huì)讓我疲憊的眼睛轉(zhuǎn)換空間，進(jìn)而讓心情松弛下來(lái)。當(dāng)然，我肯定會(huì)討厭它們天性中惡劣的那個(gè)部分。每年梨花開過(guò)之后，小梨果就漸漸一簇簇地涌了出來(lái)，成為小小的可愛的植物的精靈，可是，松鼠們沒有一點(diǎn)點(diǎn)慈愛和憐憫，它們會(huì)把小梨果咬得一地都是。我明白，它們?nèi)鄙偈澄?，就只好啃那些生澀的小梨果了。天氣漸漸熱起來(lái)之后，雨水也漸漸到了之后，松鼠們的食物也一定多了起來(lái)，這就讓半大的梨果安全了一些。及至夏末中秋，不斷成熟的梨果又成了它們的最愛，讓我深惡痛絕它們又再次糟蹋我的梨果。與人類相比，它們不懂得什么叫驕傲，什么叫榮譽(yù)，什么叫珍惜。不同品種的梨果先后成熟，最大最好最熟的那一個(gè)，必然地被它們先咬一口，或者幾口。如此，有的梨果還留在枝頭，對(duì)著陽(yáng)光天空，對(duì)著我的客人的目光，展示著傷口。有的，被它們的前爪或是后爪，弄斷梨把，任其掉落地上，砸出許多飛濺的梨汁。我視它們?yōu)猷従?，?duì)此惡行一直寬容忍讓，并彰顯我的代表人類的博愛之心。面對(duì)客人，我還常常會(huì)從地上撿一個(gè)相對(duì)完整的梨果，用小刀削去創(chuàng)口部分，再削去外皮，先切一塊送進(jìn)嘴里，然后說(shuō)：真甜！然后再用小刀切一塊，送給客人，并說(shuō)：松鼠最聰明，被它們咬過(guò)的梨真的最甜！

另一只死去的松鼠，是我在茅草房后給梨樹澆水時(shí)發(fā)現(xiàn)的。但是，它只有一條尾巴，一條一拃長(zhǎng)的尾巴。我把水管放在地上，用兩個(gè)手指捏起這條尾巴，查看了斷口露出的灰白色的骨頭，并判斷，它就是從與屁股的連接處斷開的。我能夠從一地去年的灰暗的落葉中以及許多修剪下來(lái)的斷枝叢中，一眼就看出了它的與眾不同。至于斷尾，那一定是生活在這同一塊土地上的其他的動(dòng)物所為。這塊土地上的所有野生動(dòng)物都是我的鄰居，但我知道，麂子、野兔和果子貍，都同屬草食性動(dòng)物，它們不可能；那么貓呢？貓有兩種，一種是家貓，但我的五六只家貓都集中在老院子里，有一只母貓還剛下了一窩小貓，五六只，都還好好地在老院子里喵喵喵地歡叫著。但是，還有一種被叫作香貓的野貓，個(gè)子較大，毛色更深，它們有可能是吃掉那只松鼠尸體的對(duì)象。香貓一般藏在箐溝里，與人無(wú)緣，這就讓你很難看到它們的蹤影。我捏著松鼠尾巴在思考的時(shí)候，把家養(yǎng)的動(dòng)物也想了一遍，比如家狗，大狗因讓我不滿意都賣了，留下的一只半歲的小黃狗，不愁吃不愁喝，長(zhǎng)得憨憨的胖胖的，卻也不近人前，總與人保持著一種屬于野性的距離。如此，它不會(huì)跑到我的中心木屋的院子里來(lái)，并對(duì)死去的松鼠感興趣。黑山羊有七八十只，稍不注意關(guān)門時(shí)，會(huì)跑到這個(gè)被鋼網(wǎng)圍住的環(huán)境里，但它們是更為可靠的草食性動(dòng)物。老院子周圍，還養(yǎng)著三千只雞。過(guò)去給雞苗脫溫時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)老鼠偷吃雞苗的案例。當(dāng)然，也懷疑過(guò)松鼠。不過(guò)，假如松鼠真的也偷吃了雞苗，但成品雞也絕不會(huì)去復(fù)仇般地啄食死去的松鼠。我把這條一拃長(zhǎng)的松鼠尾巴捏在手里，想了又想，種種可能都經(jīng)歷了肯定又否定、否定又肯定的分析。突然，另一種可能出現(xiàn)在腦海里。那就是蛇。蛇在人們眼中，有的非常美麗可愛，如《白蛇傳》里的白娘子；有的非常丑陋可怕，如張開血盆大口，能吞進(jìn)一只羊的巨蟒；也有的形體不大，卻有著無(wú)解的劇毒，咬人一口，立即致命的眼鏡王蛇。在我耕耘的土地上，蛇是客觀存在的，并且，一定也會(huì)在我的保護(hù)下繁衍了種族。這許多年來(lái)，我在林地里、車道上多次見到過(guò)蛇，它們的形體長(zhǎng)短粗細(xì)不一，顏色也不盡相同，但是，從未發(fā)生過(guò)蛇被人打，或人被蛇咬的情況。這都說(shuō)明動(dòng)物有靈性，我從不傷害野生動(dòng)物鄰居，這些野生動(dòng)物鄰居也從不傷害我。

許多年前，我從一個(gè)廢棄的蓄水池里救起了一條兩尺來(lái)長(zhǎng)的紅花小蛇，那是在我巡視土地時(shí)發(fā)現(xiàn)的，它一定是在蓄水池邊看見了自己的倒影，或者是想喝水，一下子就跌入了水池底部，那里四面都是兩米高的筆直的水泥墻體，底部只有約一尺深的積水，我看見時(shí)，它已氣息奄奄。活肯定是活著，這種動(dòng)物的生命力極其旺盛。但是，當(dāng)我用一根長(zhǎng)棍子去挑起它的時(shí)候，它連攀附的力氣都沒有了，讓我弄出了一身汗。離此不遠(yuǎn)的慧明禪寺的法師對(duì)我說(shuō)過(guò)：不殺生和放生都是功德，是修行。這條小蛇終于被我挑上來(lái)放生的時(shí)候，我感覺它艱難地回過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。

去年夏天，另一條小蛇給我留下的印象深刻而美好。那是一個(gè)晴朗而又炎熱的下午，我在房間里看書累了，便站起身來(lái)，猛地掀開竹簾，想到外面聽聽鳥鳴，吹吹涼風(fēng)?？墒牵苿?dòng)竹簾的時(shí)候感覺竹簾的下擺碰到了什么東西，接著，酸澀的眼睛便看見了那東西被碰到了門前的臺(tái)階下，初一瞥，像是一根新鮮的竹子。我這里房前屋后都是竹子，叫作金竹的，可以做魚竿的那一種?？墒?，才看似像竹子，那東西馬上便扭動(dòng)起來(lái)，定睛細(xì)看，卻是一條也是約二尺多長(zhǎng)的青脊背、白肚皮的小青蛇。我此時(shí)已站在門外，慶幸沒有踩傷它，于是，我專注地看著它爬到墻角的一個(gè)紙箱后面，藏匿了整個(gè)身體。我順其自然，便想到了另一個(gè)問(wèn)題，這就是它被我，被我房間的氣息所吸引，逗留門外已經(jīng)很久，透過(guò)竹簾的縫隙，好奇地看著我這個(gè)人，在屬于人的巢穴里干著什么。也許，它最想爬進(jìn)來(lái)，與我共居一室，正在尋找著進(jìn)門的路徑。

這個(gè)情景讓我感覺有趣，盡管我順其自然，卻再也沒有見過(guò)它的身影。這樣的小蛇是不可能吞食一只死去的，或者奄奄一息的松鼠的，不過(guò)，據(jù)為我做活的雇工告訴我，說(shuō)要我小心，他在階前看見過(guò)一條小碗粗的大烏梢蛇，簌簌地就鉆進(jìn)爬地的金銀花叢中去了。我從電視上看見過(guò)大蛇吞食其他動(dòng)物的畫面，那嘴那喉那腹的張力極強(qiáng)，在弱肉強(qiáng)食，或生物鏈作用下的這種現(xiàn)象，充滿殘酷和血腥，卻也是一種合理的自然現(xiàn)象?；氐窖矍埃@只松鼠被蛇吞食了的可能，就成了越來(lái)越清晰的畫面。那么，尾巴掉了一截，一定是那只松鼠中毒后還沒死，還有一些力氣，在與蛇的搏斗中，被咬斷了尾巴。

這塊土地上有近萬(wàn)棵梨樹，但我關(guān)注最多的就是門前這一棵，因?yàn)橛兴墒?，它不僅愉悅了我的眼睛，還愉悅了我的心情?？墒?，由于我對(duì)松鼠的喜愛和寬容，還引發(fā)了另一種讓我心痛的現(xiàn)象。前幾年，每到冬末春初，梨樹中上部分的主干和側(cè)枝，因樹皮比較細(xì)膩?zhàn)虧?rùn)，都會(huì)被松鼠啃食了一部分，這就對(duì)梨樹的生命本體造成了嚴(yán)重傷害。老話說(shuō)：人怕傷心，樹怕剝皮。樹皮是維系一棵樹生命的主要器官，樹皮沒有了，樹也就死了。還好，前些年松鼠們的犯罪行為，只發(fā)生在門前的這棵樹上，并且，樹干和側(cè)枝，只被啃了一面，沒有被環(huán)啃的現(xiàn)象。經(jīng)過(guò)春夏秋三季的自愈努力，有的傷口會(huì)從皮層剖面涌出再生樹皮的汁液，逐漸往里凝結(jié)成新皮，以恢復(fù)一棵樹的生命能力和結(jié)果能力。

二○二三年的春天，趕上了幾十年才有一次的閏二月。對(duì)農(nóng)業(yè)來(lái)說(shuō)，我不知道是好還是不好。特別近是半年來(lái)，我每天離不開看氣象預(yù)報(bào)，奇怪的是，云南的許多地方，進(jìn)入春二月了，卻下大雨、大雪、冰雹，造成自然災(zāi)害，而我所處的這個(gè)位置，卻總是天高云淡，不僅缺雨，還缺烏云，一坡梨樹，就在這樣的極度饑渴中煎熬著。進(jìn)入初春的日子，我們便對(duì)我房前屋后的梨樹進(jìn)行修剪，同時(shí)，把有限的蓄水澆灌到這些梨樹的根部，對(duì)于那幾天的勞動(dòng)，我曾用日記的形式做了記錄，現(xiàn)摘錄一則如下：三只公雞此起彼伏地打鳴，天就亮了。我在房間里烘饅頭，烘熱了，蘸著蜂蜜，就著茶水慢慢咀嚼。這時(shí)，有一群鳥飛來(lái)了，落在門外光禿禿的梨樹上，嘰嘰喳喳叫著，我不知道它們高興什么。

我早已把水管放在階前的一棵梨樹根上了，然后把閘閥開了一半，這樣，我就有二十分鐘吃早點(diǎn)的時(shí)間。土地一直干旱著，從水管里流出的水，入土?xí)r全不見了蹤影，二十分鐘后，地面上還是這個(gè)樣子。蓄水極為有限，房前的梨樹，已經(jīng)是近萬(wàn)棵梨樹中的最高待遇了。今年采取重修剪，我們就有了燒不完的柴，人只有四個(gè)，昨天下午，我們就采取了流水作業(yè)。

在我用鋼網(wǎng)圍起來(lái)的約三畝面積的院子里，毛軍鋸大枝，爬樹剪小枝，我澆水并剪低矮處的小枝。一地的樹枝需要及時(shí)清除，水珍就用砍刀砍柴。那么，羊呢，沒人放羊了。其實(shí)，羊就和我們?cè)谝黄?。水珍把七八十只黑山羊趕進(jìn)院子，關(guān)上大門，任它們?cè)谌€地里覓食嬉鬧。這群羊非常精神，毛色黑亮，有大中小三種成分。我很清楚，它們其實(shí)是一個(gè)家庭，一窩親戚。個(gè)子最大的，公羊是爺爺輩，母羊是奶奶輩。順延而下，自然是兒女輩、孫男孫女輩?？隙ǖ?，有著近親繁殖的現(xiàn)象。在主人的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)覓食，羊群似乎很高興，它們這里看看，那里望望，有的前腿搭在樹枝上，全身做直立狀，嘴巴拉扯著一些干燥的藤蔓，有的嚼食大青樹的綠葉，還有的，到我澆水的水管口喝水。我拉水管時(shí)經(jīng)過(guò)水珍身旁，看見一只約半歲的小羊不歸群，站在一旁看她砍柴。這就奇怪了，但水珍說(shuō)，這只小羊是她用奶粉兌水喂大的，所以就喜歡跟著她。

我們修剪到茅草房后時(shí)，卻被眼前的情形驚呆了。十余棵正值盛果期的梨樹，如房前的那棵一樣，中部以上的主干和側(cè)枝的樹皮，都被松鼠啃得干干凈凈，露出非常刺眼的灰白的顏色。我明白，凡是這樣的主干和側(cè)枝，都必須鋸掉和剪掉，如此，一棵樹就不再有完整的形象，有的不僅今年沒有了果實(shí)，樹勢(shì)也就無(wú)法復(fù)原。這也許只是松鼠們?cè)谝粋€(gè)星期時(shí)間內(nèi)犯下的不可饒恕的罪行，這種罪行是二十多年來(lái)的第一次。松鼠的可惡之處，還在于每年的冬春之際，都會(huì)把鋪設(shè)在蓄水池到生活區(qū)的塑料水管咬破，不是一處，而是多處，都是為了喝水，還讓我們嘗到了它們的口涎。在我的鄰居中，老鼠、田鼠是必殺對(duì)象，過(guò)去用毒鼠藥拌在肉類、糧食和水果里，放在房間里或房子周圍，很快就會(huì)收到效果。但是，松鼠似乎警惕性比老鼠高，并且從不進(jìn)房間，所以，我們從未見到過(guò)松鼠的尸體，說(shuō)明它們從不吃用來(lái)毒殺老鼠的食物。但這次不同，松鼠可能種群太大，食物太缺，所以誤食毒殺老鼠的食物可能性更大一些。

我曾經(jīng)救治過(guò)一只幼小的松鼠，那是在去年秋天的一個(gè)傍晚，我扛著鋤頭從另一個(gè)方向走回房間的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見稚嫩的、驚恐的、咕嘎咕嘎咕咕嘎的聲音，上前一看，是一只幼小的松鼠，看見我，它拖著一只傷腿掙扎著。松鼠是不近人前的，我去抓它，它就想咬我，想了想，我進(jìn)房間拿出火鉗，夾住它，吹開絨毛，給它的腿上噴了些白藥氣霧散。我想，它一定是從二樓跳到梨樹上，還少力氣、缺技巧，掉了下來(lái)。我把它放在臺(tái)階下的隱蔽處，第二天就不見了蹤影。

在我的山地生活中，我對(duì)一切因疾病或意外死去的動(dòng)物，都采取挖坑掩埋的方式。但是，當(dāng)我余恨未消，提起那只死去的松鼠尾巴的時(shí)候，就用力地將它摔了出去。出去不遠(yuǎn)，它卻被樹枝擋了一下，掉在地上，我由此轉(zhuǎn)換了念頭，便再次將它提起來(lái)，用鋤頭挖了個(gè)坑，埋了進(jìn)去，之后，又提了兩鋤頭土，擂了擂，使之成為一個(gè)墳冢。想想，再去找了那條尾巴，又挖了個(gè)坑，又把它埋了進(jìn)去，又擂成了一個(gè)墳冢，心里，也就有了一絲近似哀悼時(shí)的酸楚。

在我二樓的夾層里，還生活著兩窩蜜蜂，那是人工管理不到的地方，我能看到的，是它們還嚶嗡著，飛出飛進(jìn)，那一定是生活得幸福吉祥了。擺放在停車場(chǎng)周圍的七箱新式蜂箱養(yǎng)殖的蜜蜂，卻似魔怔一般，不斷飛走，有的好不容易找回來(lái)，沒待幾天，又飛走了。眼前，只剩下三箱了。其中的一箱，打開箱蓋檢查，工蜂只剩了一半，蜂王也不見了。一只新的蜂王，還孕育在蠟巢里，卻也有了蠢蠢欲動(dòng)的跡象。那么，可以肯定，留在箱子里的這一半的工蜂，它們是在等待著新王出世，等待著新的號(hào)令。還有另一個(gè)反常的現(xiàn)象讓我困惑。那就是三個(gè)蜂箱里都沒有蜜。這應(yīng)該歸結(jié)于天太旱的緣故，冬春季的野花開不出來(lái)，在這兩平方公里的土地上，這極少的蜂群就失去了蜜源。蜜蜂也是一直和我相伴的親密鄰居，它們?cè)鵁o(wú)償?shù)亟o我貢獻(xiàn)了許多蜂蜜，當(dāng)然，在我房間里停留的蜜蜂，追了出去又飛進(jìn)來(lái)，也許惹它們惱怒了，有的，也還借機(jī)蜇我一下。如今，不僅割不出蜂蜜，還看到它們因缺少食物而飛走，我就進(jìn)城買了白糖，用白糖水飼養(yǎng)它們。我非常歡迎野生動(dòng)物鄰居到我的院子里來(lái)，它們?cè)谖也唤?jīng)意間到來(lái)是我的福氣。我在為蜜蜂的生存狀況擔(dān)憂的時(shí)候，就看見一窩野雞類的小麻雞，有六七只之多，從茅草房的東側(cè)繞到房后去了。小麻雞不美麗，體重也就一斤左右，它們一般不會(huì)飛，只靠?jī)蓷l腿跑來(lái)跑去。但是它們的出現(xiàn)，也讓我高興起來(lái)。之后不久，竟然還有一只五彩的雉雞從我頭頂飛過(guò)，落在茅草房后邊去了。它也歸屬于野雞類，但個(gè)頭和形象與小麻雞比較，似有天壤之別。我于是離開蜂箱，調(diào)整好手機(jī)，躡手躡腳地從茅草房西側(cè)，借梨樹的遮掩，為它拍了幾張照片。這只五彩雉雞毛色斑斕，尾巴很長(zhǎng)，體重大約三斤。剛好，照片上，它的頭部上方就有一枝梨花。那里，有一條陰潮的水溝，小麻雞去喝水了。

我的房屋距離約兩畝面積的水塘三十米，是完全能在夜里看見月亮倒影的，看見月亮倒影時(shí)，還會(huì)聽見魚躍的聲音。接著，這聲音還會(huì)把月亮的倒影擊得粉碎。我喜歡釣魚，也不知道從這個(gè)塘子里釣了多少魚。魚釣得多了，做活的雇工們也吃膩了，我就把釣好的魚拿進(jìn)城送人。去年秋末，我約了兩位州府的釣友來(lái)釣魚。自然的，那是一個(gè)好天氣的上午，塘邊的梨樹上還掛著晚熟的紅雪梨。我是主人，少頃就放下漁竿，到梨樹下摘梨。其中一位釣友，剛咬了一口我送上的梨果，就含糊地哼了一聲：著了！他用的是機(jī)竿，有絞盤。如此，可以收放自如地與大魚搏斗。觀察中，我說(shuō)這條魚不小于五斤。又看了一會(huì)兒，見有部分尾翼露出水面，我又說(shuō)應(yīng)該有十斤。這條魚拽著漁線左沖右突，把整個(gè)水塘攪了幾遍，約半個(gè)小時(shí)后，它被拉到了岸邊，出水時(shí)又讓我驚奇地說(shuō)了一句：起碼有十五斤！終于，我們用養(yǎng)雞用的大塑料筐把它撈了起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，是條大花鰱魚。鰱魚是不吃專為其他魚種準(zhǔn)備的釣餌的，它是被魚鉤碰巧鉤住了尾巴。剛好，旁邊就放著稱雞用的電子秤，稱了一下，十八斤。我由此斷定，如此大魚，塘子里一定還會(huì)有七八條。不過(guò)，當(dāng)我見到第二條大魚的時(shí)候，它已經(jīng)死了。它是自然死亡，漂在塘面上，撈上來(lái)已經(jīng)肚子發(fā)脹，腥臭難聞。在冬季，池塘里的魚是不會(huì)輕易死亡的，因?yàn)闅鉁睾蜌鈮憾挤浅＿m合魚類安全過(guò)冬。半個(gè)月后，一條大魚又死了，同樣地浮在塘面上。再之后，又是十天半月死一條，至今已有八條之多了。死去的魚都是花鰱魚，平時(shí)只喜食浮游生物和浮游植物。我相信，大魚都死完了之時(shí)，一定是水底出現(xiàn)了異常毒素。

節(jié)令已到春分，我房前屋后的梨花總算開了，但開得星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)地里的梨樹還大片大片地默立著，似乎連樹枝都有些干癟了。水塘里只有半塘水，若用它澆樹的話，澆一棵，肯定又會(huì)有一棵樹開出花來(lái)。因?yàn)闃涮喽伲譃榱唆~的生存，這個(gè)水塘已經(jīng)有十多年沒有亮過(guò)底。根據(jù)大花鰱魚的死亡情況，肯定的，還會(huì)有草魚、鯉魚、鯽魚，也保不住，會(huì)在氣溫越來(lái)越高的時(shí)候死去。死去不如讓它們活著。我決定把水塘里的水放了澆樹，亮塘底之時(shí)，把所有活著的魚都捉了賣掉。我知道在水塘邊賣魚價(jià)格都很低。但我無(wú)法到城里的菜場(chǎng)上占一個(gè)攤位，然后告訴顧客說(shuō)：這是生態(tài)魚，是喂草、喂糧食，并在秋季喂了很多紅雪梨長(zhǎng)大的。吃過(guò)這種魚的人還說(shuō)這就是水果魚呢！面對(duì)市場(chǎng)殘酷的一面，我指望的是物有所值，能賣個(gè)好價(jià)錢回來(lái)。然后，就拿這筆錢在雨季到來(lái)時(shí)再去買些小魚來(lái)放養(yǎng)。但是，有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)魚人對(duì)我說(shuō)：賣多賣少，能賣掉就好。養(yǎng)魚嘛，若三年亮一次塘底，好好曬曬，撒些生石灰，這樣，魚就好養(yǎng)了。過(guò)去，我習(xí)慣了守著一塘水過(guò)日子，看不見水塘里的水，我怕我的眼睛也干旱起來(lái)。

在山地耕作中，任何形式的燈光，都會(huì)照亮我的生活，但在燈光形式的變換中，都會(huì)發(fā)生些愉快或者不愉快的事情。去年年中，電力公司的人就幾次來(lái)果園邊緣的車道邊看位置，說(shuō)是政府要求，要免費(fèi)為我們?cè)诤庸葍蛇叺纳舭惭b變壓器，并統(tǒng)一換成十二米的高壓電桿，架三百八十伏的動(dòng)力電。毛軍對(duì)我說(shuō)：還沒動(dòng)工，接待費(fèi)用就用了四千多塊，六家人平攤。延至半個(gè)月前，升級(jí)用電的工程終于完成了，只是此期間停了半個(gè)多月的電，果園又用了一千多塊錢。我在這塊土地上，有八年時(shí)間用的是煤油燈、蠟燭和沼氣燈。八年后，谷底水磨坊山莊的老板給我從他私人變壓器上搭電，讓我在明亮的電燈下，漸漸忘卻了煤油燈、蠟燭和沼氣燈的滋味。忘卻是不應(yīng)該的，當(dāng)果園的電燈再次亮起時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于文明，落后的滋味卻也親切而溫馨。

春分節(jié)令過(guò)后，清明節(jié)就要到了。四年前的清明節(jié)令那天，我正在鄰縣的一個(gè)離天空最近的茶園喝茶，看茶道表演，突然接到毛軍的電話，他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：果園被火燒了！我被嚇出一身冷汗之后，才弄清了情況，是果園的西北方向約一公里處，山腳村子的村民上墳，失手引發(fā)了山火。且因西北風(fēng)大，火勢(shì)很快就蔓延向東南翻過(guò)山脊，進(jìn)入了果園。果園上部的約兩百畝天然林已全部被燒，梨樹林也被燒了約五十畝。我稍作權(quán)衡，對(duì)毛軍說(shuō)：保住所有人員安全，保住牛羊豬雞，保住中心房子。當(dāng)我于三個(gè)小時(shí)后返回果園的時(shí)候，大火已燒到東向三四公里外的紅松林了，此時(shí)，還有運(yùn)水的直升機(jī)從頭頂飛過(guò)，還有穿紅黃相間衣服的滅火隊(duì)員上下往來(lái)，我所目及之處，一片狼藉。我在給現(xiàn)場(chǎng)拍照的時(shí)候，心痛著又慶幸著，因?yàn)槲倚枰Ｗ〉亩急Ｗ×耍谖业耐恋厣?，只有幾個(gè)地方還冒著余煙。

這件事本來(lái)已經(jīng)淡漠了，但我和山腳村莊來(lái)做活的張三，坐在地頭喝水的時(shí)候，他說(shuō)他們村四年前那個(gè)上墳失火的人，已經(jīng)勞改釋放了，清明節(jié)又要到了。其實(shí)，我每年的這個(gè)時(shí)候，都是提心吊膽地過(guò)日子，所說(shuō)淡漠，只是淡漠了那個(gè)人。火燒山的第三天早晨，村委會(huì)副主任領(lǐng)著這個(gè)人來(lái)找我，那人含著眼淚很沉痛地檢討之后，要我可憐加同情，不要到法院起訴他。這次山火的損失難以估計(jì)，我知道這個(gè)人和他的家庭，是沒有能力賠償萬(wàn)分之一的。這之后，我不斷聽到一些傳聞，說(shuō)那個(gè)失火的壯年村民，知道被判刑是免不了的，就讓母親去頂。誰(shuí)知道警察并不好糊弄，把他母親抓去后，一審就審出了破綻，至此，就及時(shí)地放了他的母親，把他抓了進(jìn)去。這樣的案子很簡(jiǎn)單，證據(jù)也很容易確鑿，于是他就被判了三年徒刑。張三又對(duì)我說(shuō)：三年很快啊，他就出來(lái)了！

我管理的這塊土地上，有幾十處墳?zāi)梗@是幾十年前或一百年前就遺留下來(lái)的東西，它們延續(xù)著近郊村民們的后代香火，以及親情傳承。每到清明時(shí)節(jié)，上墳的村民絡(luò)繹不絕，真的，跟過(guò)其他的節(jié)日一般，似乎都很興高采烈。我剛上山的那幾年內(nèi)，有一次也被他們引發(fā)了山火，幸好我在，做活的二十幾個(gè)雇工也在，我一聲令下，全都沖了上去，全都用青松枝撲打，經(jīng)過(guò)一個(gè)多鐘頭的努力，火被撲滅了，察看一下，燒了十余畝地，燒死了百余棵梅樹。我在現(xiàn)場(chǎng)看看想想，一句話也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。在一個(gè)同一個(gè)姓的較大的村莊附近，來(lái)上墳的，送死者上山的人，碰到樹枝擋路，砍樹枝；碰到大樹擋路，砍大樹。幸好，清明時(shí)節(jié)能吃的東西只有小梅子，小梅子就被洗劫一空。有一年，我下山時(shí)碰到送葬上山的隊(duì)伍，一陣風(fēng)吹來(lái)，將一張冥錢吹了貼在我的臉上，我小心翼翼地將它揭下，又透過(guò)冥錢的孔洞，看見了眼前斑斑點(diǎn)點(diǎn)的世界，大腦便瞬間暈眩起來(lái)。

山腳下的河溝里，唯一的水源已經(jīng)斷流，水磨坊這個(gè)符號(hào)，只屬于過(guò)去的歲月。

又到清明，我已經(jīng)早早地把山腳路口的大鐵門打開了。在這極度干旱的日子里，我擔(dān)心的，只有山火。

（選自2024年第4期《邊疆文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 雷杰龍