滾雪球

一

許多作家都說(shuō)，文學(xué)是一種無(wú)中生有的藝術(shù)。作家們對(duì)此各執(zhí)一詞，卻又能自圓其說(shuō)。

“長(zhǎng)江之山皆不知名”，此為齊白石題畫(huà)之句?！敖圆恢焙汀盁o(wú)中生有”有異曲同工之妙，妙在不可言說(shuō)。要想了解作家或畫(huà)家，最好先看看吸引他們的那些事物。反之亦可成立，從他們的作品中可以發(fā)現(xiàn)吸引他們的那些事物。對(duì)此，陸文夫曾有精辟的論述，他論的是“吃”，對(duì)文學(xué)，似乎更為妥帖：不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。

本地有民諺說(shuō)，一人一個(gè)模樣，一種習(xí)俗流傳一個(gè)地方，一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)羊羔一把草。五月的伊犁，走在滿是白楊樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)的路上，路邊開(kāi)滿的是洋槐花、紫槐花和忍冬花。我們邊走邊談，風(fēng)把我們的話吹走了，這是另一種無(wú)中生有。

二

前幾天，天天去本地某賓館開(kāi)會(huì)，做會(huì)務(wù)服務(wù)。路過(guò)小城碩果僅存的一家舊書(shū)店，拐進(jìn)去看看。我是經(jīng)常去的，近年買(mǎi)的舊書(shū)多源于這里。到門(mén)口時(shí)，碰到書(shū)友老馮，他準(zhǔn)備走了，我才來(lái)。掃了一圈，不見(jiàn)新收之書(shū)。書(shū)店老板也是十來(lái)年的熟人了，他說(shuō)：“現(xiàn)在的書(shū)很不好收啊?！北е\不走空的心思，淘了一本《丁玲辦〈中國(guó)〉》，費(fèi)銀五元。作者王增如曾經(jīng)是丁玲的秘書(shū)，寫(xiě)過(guò)《無(wú)奈的涅槃——丁玲最后的日子》，與人合寫(xiě)過(guò)《丁玲年譜長(zhǎng)編》等有關(guān)丁玲的書(shū)。書(shū)架上還有一本七八成新的《太陽(yáng)照在桑干河上》，是從伊寧市某學(xué)校圖書(shū)館流出來(lái)的，定價(jià)也是五元，掂量了又掂量，還是沒(méi)買(mǎi)。最初知道丁玲主編《中國(guó)》，應(yīng)該是大學(xué)時(shí)從李輝的《恩怨滄?！驈奈暮投×帷分辛私獾降?。后來(lái)看孫犁的文章、書(shū)信，也有提及，《中國(guó)》文學(xué)雜志當(dāng)時(shí)到底什么情況，也沒(méi)細(xì)究，直到遇到王增如的書(shū)，看了后才有所了解。書(shū)中很多書(shū)信和當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，幾乎沒(méi)有提及沈從文。出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)后，我第一時(shí)間就看完了《丁玲辦〈中國(guó)〉》。作為丁玲晚年最后一任秘書(shū)，王增如在寫(xiě)此書(shū)時(shí)，態(tài)度鮮明，愛(ài)憎分明。也因?yàn)樗倪@一身份，書(shū)中含不少第一手史料，有她當(dāng)年記下的會(huì)議記錄，也有當(dāng)年的日記，以及有關(guān)人士的回憶錄、書(shū)信、談話，比較完整地記錄了特殊時(shí)代的一份特殊雜志在不到兩年時(shí)間創(chuàng)辦的全過(guò)程，是一本短暫雜志的傳記?？赐旰笪也挥傻貌桓锌汉翁幉唤?，文壇更如是。

三

伊犁的文史學(xué)者里，老一輩中我最佩服的是賴洪波、姜付炬、吳孝成“三公”，他們?nèi)缃穸及耸鄽q高齡了。他們的《伊犁史地文集》《伊江集》《伊犁古今地名論札》等論著是我的案頭書(shū)。比他們年輕二三十歲的中生代里，數(shù)李耕耘老師學(xué)問(wèn)最為扎實(shí)。他是新疆大學(xué)歷史系科班出身，編著過(guò)兩種《新疆·伊犁風(fēng)物志》，第一版《新疆·伊犁風(fēng)物志》在云南人民出版社出版時(shí)，他才三十出頭。和李老師聊天的十幾年里，對(duì)他的博聞強(qiáng)識(shí)真是由衷地佩服，近幾年聽(tīng)他講清代以來(lái)伊犁文人群體的比較多，也見(jiàn)他孜孜不倦地搜尋、編注《清代伊犁詩(shī)詞選》和《清代惠遠(yuǎn)望河樓詩(shī)選》。我一直鼓動(dòng)他寫(xiě)一寫(xiě)文史隨筆，因?yàn)樗墓珓?wù)繁忙和有幾分材料說(shuō)二分話的嚴(yán)謹(jǐn)，以及“偷懶”，終于未見(jiàn)一篇。但他用了十來(lái)年時(shí)間鉤沉域外探險(xiǎn)家在伊犁的活動(dòng)軌跡，今年終于完成了一本以外國(guó)人對(duì)伊犁的探險(xiǎn)考察為主題的文史隨筆。讓人期待。

四

外國(guó)作家布封說(shuō)：“把恰當(dāng)?shù)脑~放在恰當(dāng)?shù)牡胤健！?/p>

中國(guó)作家汪曾祺也說(shuō)過(guò)類似的話：“語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確?！?/p>

其他諸如此類的話語(yǔ)，許多作家都曾說(shuō)過(guò)。

前兩年駐村，在村里聽(tīng)村民翻譯家說(shuō)：“語(yǔ)言就像是金燦燦的苞谷?！?/p>

對(duì)語(yǔ)言的日常判斷，是一個(gè)寫(xiě)作者和閱讀者日積月累的錘煉。正如日常生活所見(jiàn)，賣(mài)面的見(jiàn)不得賣(mài)石灰的。

一篇作品，一篇文學(xué)作品，語(yǔ)言是它們的皮膚和面孔，是第一印象，亦可能將是唯一印象。

通過(guò)語(yǔ)言，文學(xué)作品顯示著我們生活的多樣色彩和復(fù)雜性。

初秋時(shí)，去了一趟駿馬奔騰的昭蘇草原。在草原深處，遇到一場(chǎng)馬術(shù)比賽，我們一行是圍觀者?？打T馬的少年，更看奔馳的駿馬。

“不要找駿馬，要去找生活的道路?！比巳褐械囊痪湓?，吸引了包括我在內(nèi)的許多人注意。仿佛是哲人之言，讓我們聯(lián)想到了文學(xué)和創(chuàng)作，只因我們是一群文學(xué)寫(xiě)作者。

也是在草原上，聽(tīng)一場(chǎng)阿肯彈唱，其中一句讓人難忘：“歌的源泉是人民和生活，如果是阿肯就要歌唱人民和生活?！惫?，草原給人的教誨無(wú)處不在，對(duì)創(chuàng)作者的指引和啟示，也無(wú)處不在。

小麥說(shuō)：“你若把我埋進(jìn)厚雪里，我就把你埋進(jìn)面粉里?！鄙詈臀膶W(xué)的關(guān)系，或許亦然。

五

《書(shū)房記》是南京大學(xué)圖書(shū)館公眾號(hào)里的《上書(shū)房行走》欄目?jī)?nèi)容的結(jié)集，所收或?yàn)槟洗蠼淌诨驗(yàn)槟洗笮Ｓ褜?xiě)自己的書(shū)房，以及由書(shū)房引開(kāi)的閱讀史，每篇文章寫(xiě)前都放了一首南京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)程章?tīng)N教授的題某某書(shū)房的詩(shī)，隨書(shū)配了許多和書(shū)房、讀書(shū)有關(guān)的圖片，讓我等讀者一飽眼福。作者中，有八十多歲的老學(xué)者、老教授，也有三十出頭的學(xué)術(shù)新秀，有人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科的學(xué)者、教授，也有許多自然科學(xué)方向的研究者，他們的閱讀和書(shū)房更值得留意，他們?cè)谖睦碇g行走，開(kāi)拓了視野，也拓寬了學(xué)術(shù)研究之路。關(guān)于書(shū)房，可以談?wù)?、?xiě)作的題目實(shí)在太多了，我的書(shū)房里就有薛原主編的《如此書(shū)房》及其續(xù)編，董寧文主編的《我的書(shū)房》。十多年前，我還沒(méi)書(shū)房時(shí)，應(yīng)薛原老師之約，寫(xiě)過(guò)一篇《書(shū)房在心中》。近幾年，搬過(guò)兩次書(shū)房，倒是未曾記錄?？赐炅恕稌?shū)房記》，逛北大書(shū)店，見(jiàn)有一本《坐擁書(shū)城——北大學(xué)者書(shū)房》（北京大學(xué)出版社），定價(jià)一百二十八元，折后也要近百元。

買(mǎi)，還是不買(mǎi)？

六

因?yàn)橐诒本┐髮W(xué)培訓(xùn)學(xué)習(xí)幾天，每天早早就在學(xué)生食堂吃晚飯了。飯后，滿校園亂走，進(jìn)來(lái)不易，亂走簡(jiǎn)單。除了未名湖、博雅塔等大眾景點(diǎn)外，在校園內(nèi)時(shí)常有意外的收獲：西南聯(lián)大紀(jì)念碑、燕南園里大師們的故居……然后步行三公里回賓館休息。如此兩三天后，覺(jué)得不能瞎逛，應(yīng)該先看看書(shū)，于是躺在床上從微信讀書(shū)里找出這本《風(fēng)物：燕園景觀及人文底蘊(yùn)》來(lái)翻翻，后面幾天晚飯后就根據(jù)書(shū)里的內(nèi)容，逐一走過(guò)。中午，則是在家園食堂或者農(nóng)園食堂午飯后去燕南園散步，后來(lái)從《風(fēng)物》里看到一張燕南園居住名人一覽表，便按圖索驥，一一走過(guò)?？赐辍讹L(fēng)物》后，又找到宗璞和陳平原的書(shū)來(lái)看。在燕南園看到馮友蘭故居，再想到以前看過(guò)的宗璞的《燕園尋樹(shù)》《燕園尋碑》等文章，不知宗璞可還住在這個(gè)院子里。有天中午，散步路過(guò)馮友蘭故居，見(jiàn)門(mén)前停著一輛電動(dòng)車(chē)，真想敲門(mén)問(wèn)問(wèn)。想想而已。

七

曲徑通幽處有書(shū)，有書(shū)處曲徑通幽。這是在看桑農(nóng)先生新近出版的隨筆集《書(shū)徑通幽》時(shí)想到的兩句。和之前出版的《花開(kāi)花落：歷史邊緣的知識(shí)女性》《隨遇而讀》《讀書(shū)抽繭錄》《愛(ài)書(shū)者說(shuō)》《窗頭明月枕邊書(shū)》一樣，《書(shū)徑通幽》也是一本關(guān)于讀書(shū)的書(shū)。

教書(shū)、看書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)，成了桑農(nóng)生活的大多數(shù)。桑農(nóng)的閱讀是一種隨遇而讀，是在一定范圍內(nèi)的隨遇而讀，所讀之書(shū)，多和書(shū)有關(guān)，探微著現(xiàn)代文學(xué)史的角角落落。

二十世紀(jì)八十年代，桑農(nóng)當(dāng)時(shí)還在他家鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū)。遇到唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》之外，又和《晦庵書(shū)話》相遇了，并由此開(kāi)始了桑農(nóng)的書(shū)話閱讀史。多少年過(guò)去，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》被桑農(nóng)處理掉了，《晦庵書(shū)話》“卻一直擺在書(shū)櫥最方便取放的位置”“不時(shí)拿出來(lái)翻翻，有些篇目還會(huì)涵泳再三”，甚至有些段落多年過(guò)去后他還能脫口背出。

桑農(nóng)把《晦庵書(shū)話》當(dāng)作了研讀現(xiàn)代文學(xué)的入門(mén)書(shū)，還以唐弢的書(shū)話文來(lái)揣摩文章的做法。也許是《晦庵書(shū)話》激發(fā)了桑農(nóng)愛(ài)讀書(shū)話類著作的興趣，有些書(shū)話集甚至讀過(guò)不止一遍，也激發(fā)了桑農(nóng)寫(xiě)書(shū)話、寫(xiě)讀書(shū)隨筆的興趣。

讀書(shū)話也寫(xiě)書(shū)話的桑農(nóng)認(rèn)為“讀書(shū)話的人，更應(yīng)該讀前輩書(shū)話家之作”。在《書(shū)徑通幽》中，有一篇《書(shū)話家族》就專門(mén)談到了他近兩年讀過(guò)的《晦庵書(shū)話》《榆下說(shuō)書(shū)》《讀書(shū)隨筆》《余時(shí)書(shū)話》等二十種書(shū)話集。他還專門(mén)為馮至先生編了一本《書(shū)海遇合》的書(shū)話集，借談馮至的書(shū)話寫(xiě)作，桑農(nóng)講出了他的“書(shū)話寫(xiě)作觀”：“讀書(shū)隨筆或書(shū)話的寫(xiě)作，關(guān)鍵在于作者的見(jiàn)識(shí)。而見(jiàn)識(shí)，取決于一個(gè)人的素養(yǎng)和視野。”在《書(shū)話家的視野》中，桑農(nóng)再一次強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作書(shū)話“不僅要有清新可讀的文筆，更重要的是見(jiàn)多識(shí)廣”。

或許是因?yàn)樯钤诎不帐徍?，桑農(nóng)對(duì)曾經(jīng)生活在蕪湖的文化名人潘玉良、阿英、王瑩等予以長(zhǎng)久的關(guān)注?！稌?shū)徑通幽》中就收錄有二○一八年至二○二二年間五篇有關(guān)阿英的文章，談阿英的《小說(shuō)閑談》，談阿英和郭沫若、黃裳之間的書(shū)緣，梳理阿英書(shū)簡(jiǎn)，打撈阿英集外佚信……桑農(nóng)以書(shū)話寫(xiě)作來(lái)填補(bǔ)阿英研究之空白。

隨遇而讀的桑農(nóng)，讀書(shū)卻讀得很細(xì)，這是通過(guò)書(shū)中的《錢(qián)鍾書(shū)的臺(tái)灣之行》《〈書(shū)衣文錄〉對(duì)讀記》等文章感覺(jué)到的。在《錢(qián)鍾書(shū)的臺(tái)灣之行》中，桑農(nóng)通過(guò)錢(qián)鍾書(shū)在臺(tái)灣期間的兩首七言律詩(shī)來(lái)分析“錢(qián)鍾書(shū)為什么會(huì)有臺(tái)灣之行”以及公務(wù)之外“私下還有哪些交往”，并進(jìn)一步分析錢(qián)鍾書(shū)對(duì)臺(tái)灣居住環(huán)境和人文環(huán)境的印象，再進(jìn)一步分析此次臺(tái)灣之行對(duì)后來(lái)在時(shí)代變革中錢(qián)鍾書(shū)的選擇有怎樣的影響。在《〈書(shū)衣文錄〉對(duì)讀記》中，桑農(nóng)對(duì)讀《書(shū)衣文錄（手跡）》和《書(shū)衣文錄（增訂版）》，比較孫犁的書(shū)衣文手跡版和發(fā)表版的異同來(lái)觀察孫犁晚年的思想。桑農(nóng)之文，真是層層抽絲剝繭，然后形成自己的觀點(diǎn)。

在《文章真處性情見(jiàn)》中，桑農(nóng)在談?wù)摿止鹊摹夺炁_(tái)隨筆》時(shí)寫(xiě)道：“作者所談的書(shū)與人，大多是我讀過(guò)的、熟悉的，甚至有些還曾撰文談?wù)撨^(guò)?？匆豢磩e人如何來(lái)寫(xiě)相同的書(shū)人書(shū)事，或許也可以有所‘鏡鑒’吧?！蔽以诳础稌?shū)徑通幽》時(shí)有類似“文章真處性情見(jiàn)”的感覺(jué)。桑農(nóng)所談之書(shū)，有不少是我曾閱讀過(guò)的，看桑農(nóng)的文章，有時(shí)還從書(shū)架上將所談之書(shū)翻找出來(lái)，重新翻翻，看看書(shū)里的畫(huà)線或三五字的簡(jiǎn)短記錄，心思又跑回當(dāng)時(shí)閱讀此書(shū)時(shí)的記憶中去；由一本《書(shū)徑通幽》而翻出若干冊(cè)有關(guān)聯(lián)的書(shū)攤在書(shū)桌上，成了近日閱讀的一種“風(fēng)景”，于是便也“隨遇而讀”起來(lái)。

八

初春早上七點(diǎn)半，我站在北屯市火車(chē)站的站臺(tái)上，冷風(fēng)從脖子灌入，我裹了裹衣服，站在“巴里巴蓋←北屯市→福?！钡穆放葡碌戎萝?chē)的同伴。路牌顯示北屯市距巴里巴蓋還有三十二公里。我將在北屯市轉(zhuǎn)車(chē)去往布爾津縣，包里裝著一本豐收老師新出版的散文集《可克達(dá)拉之約》。

“巴里巴蓋”的地名，最初就是我從豐收老師的文章中看到并記下的，沒(méi)想到此時(shí)不經(jīng)意間相遇并距離如此之近。昨夜，躺在鋪位上，就著車(chē)廂里的燈光細(xì)讀《可克達(dá)拉之約》，讀到的正是《將軍與北屯》這一篇，寫(xiě)的是北屯市的創(chuàng)建。書(shū)中還有《可克達(dá)拉之約》和《伊犁河谷的花語(yǔ)》，寫(xiě)的是我現(xiàn)在居住的可克達(dá)拉和日常所見(jiàn)的薰衣草。而在《幸福城》等作品中，作者則寫(xiě)到了“遍布天山南北以部隊(duì)番號(hào)稱謂的農(nóng)場(chǎng)，都有一塊‘幸福城’這樣的墓地?！薄靶腋３?，還有這些‘連’或‘地’，是綠洲農(nóng)場(chǎng)最早的歷史和文化，這一方生民的根基。”這其實(shí)是豎立在大地上的一塊塊碑石，閃耀著光輝、光芒。

和豐收的許多報(bào)告文學(xué)作品一樣，《可克達(dá)拉之約》中的散文寫(xiě)得大氣而不失細(xì)膩，富含歷史縱深感。從布爾津回來(lái)后，我又細(xì)讀了書(shū)中其他諸篇，對(duì)兵團(tuán)和兵團(tuán)人有了一些了解。為了更多深入地了解，我又一次翻開(kāi)了豐收老師的大部頭作品《西長(zhǎng)城》《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》。和幾年前不同，此次重讀，更多的是敬重，是對(duì)一個(gè)人、一群人、一個(gè)群體的敬重。

豐收筆下寫(xiě)到了許多上海知青，恰巧我也在看當(dāng)年在農(nóng)四師的上海知青回憶錄；把他們的回憶文章和豐收作品放一起對(duì)讀，讓我們這些后輩對(duì)當(dāng)年的生活有了更多的了解。

我來(lái)伊寧市的頭幾年，在伊寧市的舊書(shū)店，曾買(mǎi)過(guò)很多上海知青留下的書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)有他們當(dāng)年留下的“購(gòu)于上海？菖？菖？菖書(shū)店？菖？菖年？菖？菖月？菖？菖日”的記錄。其中就有詩(shī)人顧丁昆的詩(shī)集和從他的書(shū)房流出的書(shū)。顧丁昆是以前在農(nóng)四師的二牧場(chǎng)工作、生活的上海知青，他寫(xiě)下了許多兵團(tuán)生活的詩(shī)篇，其中有“一條長(zhǎng)河追趕著太陽(yáng)”的詩(shī)句，這條長(zhǎng)河可以是伊犁河，也可以是兵團(tuán)人匯聚成的長(zhǎng)河，詩(shī)句寫(xiě)盡了“兵團(tuán)人前進(jìn)的腳步匯成追趕太陽(yáng)的滾滾長(zhǎng)河”。

每次翻這些書(shū)時(shí)，感覺(jué)拉近了我和他們的距離?，F(xiàn)在看豐收的書(shū)，“十萬(wàn)上海知識(shí)青年給新中國(guó)的屯墾事業(yè)帶來(lái)一股股文明的潮動(dòng)，大大濃縮了西部拓荒的歷史進(jìn)程”。他們和眾多轉(zhuǎn)業(yè)官兵、支邊青年等群體一起，“撒種子，汗水淌，要把戈壁變糧倉(cāng)”，對(duì)新疆、兵團(tuán)的影響真是方方面面。正如艾青先生所寫(xiě)的：“兵團(tuán)的人，個(gè)個(gè)都給綠洲留下了一支歌?！?/p>

于是，書(shū)桌邊的小書(shū)架被騰空，擺放著的是以往買(mǎi)的，最近搜購(gòu)的，從圖書(shū)館、師友處借來(lái)的，關(guān)于兵團(tuán)、四師及各團(tuán)場(chǎng)的人物口述、大事記、回憶錄。他們和豐收的作品一起，成了我最近幾個(gè)月的案頭書(shū)。

閱讀真如滾雪球，由一本書(shū)而擴(kuò)展為一堆書(shū)，而將它們置于案頭、床頭柜，也如一盞盞指路明燈，指著我人生的朝向，前行。

九

一九九七年五月十六日，汪曾祺先生去世。當(dāng)晚，孫郁便寫(xiě)了篇關(guān)于汪先生的紀(jì)念文章。其時(shí)，孫郁在《北京晚報(bào)》任職，他認(rèn)識(shí)汪先生也是緣于工作之便。那是一九九二年春節(jié)期間，《北京晚報(bào)》文藝部搞聯(lián)歡，邀請(qǐng)汪曾祺、陳建功、劉恒等作家參加。因?yàn)閷O郁和汪先生住得近，便上門(mén)去送請(qǐng)柬，從此開(kāi)始了交往，“其后，偶有信件和電話聯(lián)系，直到他去世，時(shí)間不長(zhǎng)，只有五年”。

汪先生去世十年后的二○○七年，孫郁策劃了汪曾祺先生的生平展覽，展出了汪先生的藏書(shū)和手稿。在孫郁的印象中，汪先生的手稿留下的不多，他的藏書(shū)也不算多，此次展覽，也是許多汪曾祺的讀者首次見(jiàn)到他的藏書(shū)和手稿?，F(xiàn)在，位于高郵的汪曾祺紀(jì)念館里還原了汪曾祺書(shū)房，同時(shí)還展覽了部分汪先生的手稿，讓我們這些“汪迷”得以一睹真跡。

和汪曾祺交往的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但孫郁讀汪曾祺作品的時(shí)間卻長(zhǎng)久得多，并時(shí)有所得成而為文，在多年后結(jié)集為《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》出版。出版后多年里，網(wǎng)上一書(shū)難求，江蘇人民出版社近期以《閑話汪曾祺》為名進(jìn)行了再版。

《閑話汪曾祺》是孫郁為汪曾祺所寫(xiě)的一種別樣的傳記。在書(shū)中，孫郁以他開(kāi)闊的視野和獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)，通過(guò)“在昆明”“拍曲”“樣板戲”“梨園內(nèi)”“文人畫(huà)”“食與色”等關(guān)鍵詞以及聞一多、浦江清、朱德熙、李健吾、黃裳、老舍、廢名、賈平凹、林斤瀾等師友之間的交往來(lái)記錄汪曾祺的朋友圈和人生。

孫郁從汪曾祺身上感到了一種“真”，真實(shí)、真誠(chéng)，所以他給予了許多年輕人以溫暖，也值得年輕人信任。在孫郁看來(lái)，要是二十世紀(jì)八十年代沒(méi)有汪先生，文壇將會(huì)大為遜色。汪曾祺承接著廢名、沈從文等人的文學(xué)傳統(tǒng)，但孫郁又從汪曾祺身上看到了一種孤獨(dú)感，從他的作品中讀到了一種“悲涼的況味”，這是被許多評(píng)論家和讀者所沒(méi)有注意到或者忽略的，但對(duì)理解、研究汪曾祺卻至關(guān)重要。

孫郁注意到汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)的戲曲生活并由此結(jié)識(shí)的一些人，繼而分析這一段經(jīng)歷對(duì)后來(lái)汪曾祺從事戲劇創(chuàng)作的影響。他談汪曾祺和黃裳之間的異同，就差異進(jìn)行分析，分析汪曾祺對(duì)魯迅的觀點(diǎn)和態(tài)度；在汪曾祺的朋友圈里，他寫(xiě)林斤瀾、邵燕祥和汪曾祺的關(guān)系。諸如此類，雖只有短短幾筆，卻也很耐人尋味。

分析汪曾祺作品的“鄉(xiāng)土氣”，孫郁走進(jìn)汪曾祺鄉(xiāng)土的圖景里，解讀汪曾祺的鄉(xiāng)土文本，“不是模仿的文本，而是生命的文本”，汪曾祺的“學(xué)識(shí)和生命體驗(yàn)在這里”，作品中富含著歷歷在目的民間生氣。相比孫犁、劉紹棠、高曉聲等人的鄉(xiāng)土作品，汪曾祺多了點(diǎn)“難言的苦澀”“豐富了鄉(xiāng)土的寫(xiě)作”。

要了解孫郁的汪曾祺研究，在《閑話汪曾祺》之外，孫郁還所有涉獵。在孫郁的其他許多文章中，汪曾祺是被提及比較多的一個(gè)作家，他常把談?wù)搶?duì)象和汪曾祺來(lái)比較，王小波、賈平凹、阿城等人在孫郁筆下都逃不了要和汪曾祺比較一番。即使在談?wù)摳穹堑摹锻猴L(fēng)》時(shí)，孫郁筆鋒一拐——也不忘提及汪曾祺。

孫郁筆下有關(guān)汪曾祺的“閑話”，真是無(wú)處不在。

（選自2024年第4期《朔方》）

原刊責(zé)編" 曹海英