云中誰寄

一

小時(shí)候，一次深夜，父親背我去姥姥家，一個(gè)名叫青龍莊的小山村。我趴在他的背上，看到我們的影子在地上晃來晃去，從野草叢晃到路邊的樹林，又從樹林晃到黑黢黢的天上。天上一彎淺月，泛著潔白柔弱的光。冷風(fēng)襲來，那光微微顫動(dòng)，似在耳邊囈語：

遙遠(yuǎn)的夜空有一個(gè)彎彎的月亮

彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋

小橋的旁邊有一條彎彎的小船

彎彎的小船悠悠是我童年的阿嬌

船長什么樣，我是沒見過的?？晌乙娺^脖子被啄得光禿禿的雞，脖子上一圈白花花的皮，立在空蕩蕩的場院里，稀疏的羽毛在光中抖動(dòng)，呆呆的。我還見過被暴雨洗劫過的田野，楊樹枝頭的鳥巢也是這樣在風(fēng)中顫抖，怯怯的。我望向那遙遠(yuǎn)的星空，心想：我死后要不要上天堂呢？人們都說，人死后要么上天堂，要么下地獄。我可不想下地獄，地獄太可怕了?？墒翘焯媚兀空嬗心敲春脝?？如果天堂是在天上的某個(gè)角落，那豈不是也會(huì)有天黑的時(shí)候？天黑后的天堂也是這般空蕩嗎？刮風(fēng)下雨的時(shí)候，天堂可也會(huì)像姥姥家的堂屋一樣，稀里嘩啦哭個(gè)不停？

這樣胡思亂想的時(shí)候，就走到了村口。驀地，天邊躥出兩簇詭異的火苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳呀跳呀，直跳到我的嗓子眼里。

我問爸爸：“那是什么？”爸爸說：“那是山火?！鄙交?？我不敢再問也不敢再想下去，這個(gè)詞嚇住了我，山火？那是什么鬼怪！

很多年后我才知道，山火其實(shí)是一種自然現(xiàn)象。山上干燥的野草遇到雷擊、熱浪或者星火會(huì)被點(diǎn)燃，被點(diǎn)燃的野草會(huì)像受驚的兔子一樣四處逃竄，四處逃竄的野火如果沒有得到及時(shí)遏制，便會(huì)迅速蔓延整座山，而一旦整座山都燃燒起來，就再也沒有挽救的可能。我曾見過被人燒過的田野，雖然只是一小片，卻像被燒焦的皮膚般觸目驚心。那時(shí)，我正跟姥姥和姨在山上采草藥，扭頭的時(shí)候，一片焦黑的不規(guī)則的梯形映入眼簾。白色的煙霧沿著梯形的邊緣不斷升起，彌漫，隨風(fēng)飄散，將整個(gè)村莊籠入空中，仿佛一團(tuán)無期的夢。

我想，大地如果有知覺，一定會(huì)疼得喊出聲來吧。當(dāng)你站在高處，俯瞰山下的整片村落，你會(huì)覺得，那片村落簡直就是匿于山野中的一座城堡、一座迷宮。城堡雖然是用石頭砌的，卻脆弱得像寒冬里的草垛，大風(fēng)一吹就散了。而迷宮深嵌大地，螞蟻巢穴般盤旋曲折，讓人無法分辨出哪里是入口，哪里是出口。

在我看來，城堡也好，迷宮也罷，都比手掌大不了多少。透過五指的縫隙，萬物都沒了棱角，掛在天地的網(wǎng)上，不過是一塊又一塊或濃或淡或深或淺的色斑，所有的事物都長在了色斑里，所有的生命都是被隨意涂抹的色斑。

也許，這就是我喜歡爬山的原因吧?？茨?，萬物都掛在我的手掌上了，萬物都成為我身體的一部分了。它們就在那里，不離不棄，盡管可以被隨意涂抹，但也是一幅可以隨身攜帶的畫啊。

我捂住眼睛，感受到風(fēng)穿過頭頂，穿過手掌，穿過網(wǎng)的孔隙，穿過城堡和迷宮……無處不在的風(fēng)啊，要把我?guī)У侥睦锇　?/p>

風(fēng)好似有某種魔力，輕拂我的眼眶時(shí)，把我的雙眸變成了一副棱鏡，將城堡和迷宮里的人折射成了一只只四處爬行的螞蟻。螞蟻們一會(huì)兒往東爬爬，一會(huì)兒往西爬爬，一會(huì)兒往北爬爬，一會(huì)兒往南爬爬。有時(shí)，他們一路狂奔，一往無前。有時(shí)，他們彷徨失措，茫然徘徊。有時(shí)，他們迷失了方向，繞著城堡、迷宮盲目地轉(zhuǎn)圈。有時(shí)，他們哪兒也不去，躲在一顆顆石頭里。石頭就是他們的家。

他們就那樣拖著自己的影子（那影子實(shí)在是肉眼難辨）四處游蕩。他們爬啊爬，爬進(jìn)了山坡，爬進(jìn)了果園，爬進(jìn)了樹叢，爬進(jìn)了太陽。我突然有種奇異的感覺，好像身體是雪后脆脆的冰面，好像冰面上漂著七零八落的塊塊浮碴。怎么說呢？有種夢幻的蒼涼。其實(shí)那時(shí)我并不知道“蒼涼”這個(gè)詞，只覺得心像冰面下湍急的水流，流著流著，就流成了涌動(dòng)的漩渦，這個(gè)漩渦又?jǐn)Q成了一個(gè)深不見底的黑洞，而這個(gè)黑洞此后就時(shí)常出現(xiàn)在我的夢里，黑黑的、深深的，我一下就從洞口跌了進(jìn)去，順著洞壁往下滑，滑呀滑，一直都滑不到底。

后來我才知道，當(dāng)年我看到的那兩簇火，并不是真正的山火，而是有人在山上偷偷縱火，至于原因，就不是我這個(gè)小孩子所能知道的了。但這詭異的山火在我腦海里已然變成了一個(gè)隱喻般的存在。這被人故意制造出的火苗，不期然在那個(gè)夜晚撞進(jìn)了我這個(gè)不諳世事的孩童眼里，變成了駭人的怪物。我又想起某一年的夏天，我正在大街上溜達(dá)，遠(yuǎn)處突然躥出一個(gè)人，跌跌撞撞地往前走，走著，走著，火就從他的肚子里冒出來了，一個(gè)著火的怪物！后來就聽人們說，人若是喝酒喝得太多了，連血都會(huì)被酒精熏透了，一遇到風(fēng)就會(huì)自燃起來。我想，這大概就是我恐懼山火的原因吧！唉！山上的風(fēng)實(shí)在是太邪乎了！

后來有一天夜里，我斜臥在汽車后排的坐墊上，像一條大魚在幽暗的海上無聲顛簸。車燈肆意地窺探，拐彎的時(shí)候，前面的車燈猛然回轉(zhuǎn)，直直探入身體的最深處。一瞬間，所有的細(xì)胞都被照亮了，靈魂被吸入那兩束明亮之中，仿佛那里有別樣的景致、別樣的隱秘。在車窗上我看到了我的臉，在被玻璃扭曲的外部世界的倒影之上，我的臉簡直就是一個(gè)游走的幽靈。我成了兩個(gè)世界的一面鏡子，一個(gè)蜷縮的孩童的影像再次將我拖進(jìn)那個(gè)洞中。我知道，我再也回不去了。

有人說，你這樣不合群，實(shí)在不好。合群是生存的法則，對(duì)此我早已了然于胸，卻始終無能為力。一群群人，就是一座座會(huì)移動(dòng)的高山，我如何說出口：我有恐高癥。站在山頂我會(huì)頭暈，會(huì)控制不住想縱身一躍往下跳，手、腳、腿、心，還有腦袋，都不是自己的，于是只好選擇遠(yuǎn)離人群。但那些山的影子密密麻麻，壓過來，碾過去，使我無處可逃。那些對(duì)已知和未知的想象、恐懼和渴望，使我聯(lián)想到“沉睡與他的兄弟”，黑洞中不時(shí)有銀色的飛魚躍出，滑翔在頭腦的海域。

是這樣一幅畫啊：重重簾幕下，兩個(gè)年輕俊美的少年相互依偎著沉沉睡去。一個(gè)被陰影籠罩著，雙手無力癱在身側(cè)，手中空無一物，左腿邊斜一架古琴。一個(gè)被柔光照拂著，雙手?jǐn)n于腹部，手中握著新鮮的花朵，腳畔圓盤中橫兩管長笛。我一直猜不透那是什么花，似乎是喇叭花，也就是夕顏嗎？那琴可是里拉琴？那笛可是阿夫洛斯管？細(xì)察兩人的面龐，幾乎一模一樣的彎眉、翹鼻，大理石雕刻般的唇，面部的輪廓也如出一轍，不過一個(gè)面容枯槁，另一個(gè)則溫潤如玉。

是啊，沉睡與死亡可不就是一對(duì)兄弟嗎？他們承襲著相同的基因，卻分領(lǐng)了不同的命運(yùn)。既然命名沉睡，沉得多久才不會(huì)醒來，才會(huì)像他的兄弟那樣獲得永恒的解脫？那樣年輕俊美的容顏，卻是畫家筆下最殘酷的真相。如此的寂寞、荒涼，是大多數(shù)人無法承受的吧！而每當(dāng)在別人的瞳孔中撞上自己的臉，厭倦的情緒便一點(diǎn)即燃，山火般蔓延開來，直到火光燃盡，黑洞般將我吞噬。于是，我明白了，小時(shí)候那種對(duì)山火無名的恐懼，其實(shí)是對(duì)未知世界的恐懼。那個(gè)陌生之地，像是一朵被光影投在墻上的花，遙遙望去，目光所至盡是錯(cuò)覺。人世曲折，人心善變，也許只有沉默才能不被誤解。而當(dāng)沉默慢慢變成一種習(xí)慣，獨(dú)處便成為與這個(gè)世界相處的最佳方式。最后，當(dāng)孤獨(dú)變成一種戒不了的毒，絕望便從渴望的荊棘中誕生。為此，我必須隨身攜帶一本書，以此增加點(diǎn)孤獨(dú)的價(jià)值，要不然，嚴(yán)重的抑郁會(huì)讓我發(fā)瘋。

其實(shí)只要不思索，就不會(huì)感到痛苦，但思索常常不請(qǐng)自來，令人無所適從。痛苦的時(shí)候我也想哭，但我會(huì)忍住，因?yàn)閾?dān)心嘴上有一天會(huì)突然生出一根線，或是一團(tuán)火；因?yàn)闇I水像它的外表一樣脆弱，無法換來珍重與擁抱。于是我使用了一種偽裝術(shù)：乖巧——要做一個(gè)聽話的懂事的好孩子呀，這樣才能讓人喜歡呀。時(shí)間一長，偽裝術(shù)便與身體融為一體，化作堅(jiān)硬的外殼，除非把自己打碎，否則永遠(yuǎn)無法剝除。

是的，我們都是被隨意丟在世上的種子??！在破土之前，誰也不知道自己會(huì)長成什么樣子，是一朵花，還是一根草？是帶刺的玫瑰，還是柔順的藤蔓？直到經(jīng)歷風(fēng)雨，被歲月貼上一個(gè)又一個(gè)標(biāo)簽，才突然明白，哦，原來這是“我”呀！但又疑惑著：這就是“我”嗎？

二

我的胳膊斷了，也許是太淘氣，也許是走路時(shí)眼睛開小差，或者跟奎奎、大妮、二妮、雙斌鬧著玩的時(shí)候弄的。胳膊斷了我并不覺得痛，就是干什么都不順溜。我學(xué)著大人的語氣詛咒著，說著一些自己也弄不懂的臟話，當(dāng)然是在心里。為什么斷的偏偏是右胳膊而不是左胳膊呢？我不是左撇子，我得用右手吃飯呀！吃飯的時(shí)候，不知為啥，吃的是面條。那一條條面滑溜溜的，剛費(fèi)勁地從碗里撈出兩條，還沒送到嘴邊，就哧溜一下滑到地上了。對(duì)面的奎奎盯著我，眉頭像挑水扁擔(dān)上打結(jié)的繩子，但是也許是我的錯(cuò)覺。

吃飯對(duì)于我而言也沒什么印象，只是單單記得這一頓。面條哧溜一下滑在桌子上，我吃也不是，不吃也不是。這一切都如此荒誕，像在夢中潛水，或是在水邊撈著自己的影子。你也覺得這是個(gè)夢吧？可它卻如此真實(shí)。我盯著頭頂籃子里露出的破碎花布的一角，那里面裝著什么呢？提籃被鉤在高高的屋梁上，里面到底藏著什么好東西呢？

突然，一團(tuán)鮮紅的影子閃電般向我撲來，我一驚，嚇得把碗也掀翻了。鎮(zhèn)定下來時(shí)，那個(gè)喔喔叫的家伙正氣定神閑地在母雞群里昂首闊步。

慢慢地，適應(yīng)了沒有右手的日子。倒也不覺得疼，就是肚子咕嚕嚕亂叫，把地上的鳥都嚇跑了。

有一天，一個(gè)陌生的男人來到了姥姥家，那時(shí)我正用土垠子上的薄荷葉擦被蚊子叮的一個(gè)紅疙瘩。紅疙瘩既紅又癢，在我的胳膊上像個(gè)縮小的馬蜂窩。我擠呀擠，伴隨著火辣辣的痛，一種透明的水從那里滲出來，疙瘩沒有消，反而越來越大，越來越紅，越來越疼。姥姥掐下薄荷的葉子，在我胳膊上搓了搓，那綠色的汁液就將我的胳膊染綠了，絲絲清涼，我的胳膊變得輕快起來，仿佛夏日池塘里的水草，青青的、柔柔的、亮亮的。

我的心也有些飄飄然了，頭頂上一片榆樹的葉子，晃呀晃呀，讓我想到西溝里的河水和水藻。我還想著晌午過后去那里摸魚捉螃蟹哩。

那時(shí)那個(gè)人就出現(xiàn)在了我的面前。那人好高，我得高高地仰起頭，才能看到他模糊的臉。因?yàn)樗『谜驹诶嫌軜涞紫?，樹的陰影將他大半個(gè)身子籠住，我看不大清。太陽也從枝葉的縫隙里偷覷，還在我眼皮上胡亂舞著它的短劍，那金色的劍芒幾乎把我晃暈了。其實(shí)更重要的應(yīng)該是我太矮了，只能看到他的下巴。那里不像姥爺，長著豐茂的蓖麻，也不像舅舅，是一片坎坷的荒田。他的下巴光滑，泛著青幽的光。也許是我的錯(cuò)覺，因?yàn)槟窍掳驼稍谝黄年幱爸?。這時(shí)，一片油油的葉子從頭頂?shù)臉渖系袅讼聛?，正好砸在我的眼上，我揉了揉眼睛，幾乎哭了出來?/p>

姥姥說：“娟妮兒，喊大大?！蔽乙幌伦踊帕耍环N莫名的惶恐，沒有任何道理，說不上是陌生的害怕還是什么，我扯腿一下子躲在姥姥的腿后面，拽住她的褲腿死活不撒手。不過我還是很好奇，又偷偷從她兩腿間往外瞅。

那個(gè)人蹲下來，聲音是異樣的溫柔：“麗娟，我是爸爸，叫爸爸……爸爸……”

我又一溜煙躥進(jìn)姥姥家的堂屋，躲在門后面，扒著門縫往外窺。

那個(gè)讓我叫他爸爸的人卻餓了。姥姥找來一個(gè)碗，倒上幾滴醬油，添上一把熱水，又把饅頭泡在里面。那個(gè)讓我叫他爸爸的人捧起碗呼哧呼哧吃了起來，像個(gè)乞丐！

后來我大膽了一些，走到他面前，那個(gè)“他”在我眼前也就是一片黃綠色的影子，模模糊糊的?？墒牵瑸槭裁次铱床磺逅哪樐兀繛槭裁次也荒苡浀盟臉幼幽?？到現(xiàn)在我仍十分懊惱，也十分納悶。如果我能看清他的模樣，該多好！雖然現(xiàn)在影集里有太多他的照片，但我依然想知道，在我記事之初，在我們真正意義上的第一次見面，他的樣子，究竟是什么樣的呢？我能看清他的手，不是皸裂的黑，是細(xì)膩的白。我能看見他的眼，像浮在夜空中的兩盞明燈。可我為什么就是看不清他的臉呢？我使勁看呀看，那燈忽然一閃，我又嚇跑了。

后來，我就敢叫他“爸爸”了。我是怎么想通叫他爸爸的呢？真是一點(diǎn)印象都沒有了。只記得那天，他把我抱起來放在自行車上，不知帶我去哪里?？赡苋ツ睦锒夹邪桑赡苋ツ睦镂叶疾粫?huì)害怕吧，可能是因?yàn)槲抑浪遣粫?huì)把我給賣了吧。我從沒感到自己能走得這么快，這么遠(yuǎn)，簡直要飛起來了。路兩邊的樹呼呼往后閃，熟透的麥子閃著金色的光輪，陽光照在破爛的衣服上，奇跡般顯出五彩斑斕的顏色。我想起姥姥隔壁的“老神嫲嫲”曾經(jīng)說過的話。那時(shí)我跟一群孩子在她家玩，她給我們每個(gè)人看相。輪到我時(shí)，她說：“恁別欺負(fù)這個(gè)小妮了，恁還不知道吧，她是天上的仙女咧?！蹦菚r(shí)我壓根就不信?？墒乾F(xiàn)在，我?guī)缀踝孕牌饋恚F(xiàn)在我可不是像她口中說的仙女一樣，躺在七彩的云朵里了！過汴橋的時(shí)候我向河里瞥了一眼，這一瞥，那魚兒竟游到我的心里了，麻麻的、癢癢的、酥酥的，舒坦極了。迎著風(fēng)，我的頭發(fā)是短的還是長的？我的衣服是臟的還是干凈的？我的臉上掛著笑還是淚？這些都記不得了，我只記得我飛啊，飛啊……

爸爸領(lǐng)我到了一戶人家，在幽暗的屋里，一個(gè)黑乎乎的男人坐在桌子邊上。他穿著一身白衣，腳蹬一雙黑布鞋。爸爸叫他什么大夫，我也沒聽清。我正四處瞅著，他兩只手就摁在了我的胳膊上，我還沒反應(yīng)過來，他使勁一擰，鉆心的痛瞬間將我的淚擠滿了臉。我嗷了一嗓子，但沒有發(fā)出第二聲和第三聲。因?yàn)榫驮谖亦坏臅r(shí)候，咔嚓一聲，我的胳膊突然不疼了。

“好了，”那個(gè)什么大夫甩了甩手，又從桌子上拿過一個(gè)什么東西，遞給爸爸，“給她貼上，一個(gè)星期差不多，白再摔了?！薄鞍住本褪恰皠e”的意思。

我覺得不可思議極了。大夫的手在我胳膊上一推一動(dòng)，我的胳膊只疼了一下，就接上了。我的胳膊又能動(dòng)了！他簡直就是個(gè)魔法師！比神嫲嫲還要神奇呢！這大夫可太厲害了。我光顧著驚奇，竟忘了哭。我很懊惱怎么不多吼兩嗓子，多流幾滴淚，那樣爸爸是不是就能抱抱我，哄哄我了？可是不管我再怎么使勁揉眼睛，淚卻再也不肯從眼睛里下來了！它們就像炎熱的夏日里一條淺淺的溪流，熾熱的陽光一烤，就消失得無影無蹤了。這一場我與眼淚的戰(zhàn)爭預(yù)示著我以后的歲月，多少年來，我與它打過無數(shù)次交道，每次都是以我失敗而告終。每當(dāng)我想讓它憋回去的時(shí)候，它淌得如同歡暢的小溪，有時(shí)候是河流，甚至瀑布。而當(dāng)我想痛快地開閘放水的時(shí)候，它卻吝嗇地像被沙礫碎石堵住的一枚泉眼。

后來，我也不知道是怎么回去的。也許是爸爸又把我抱到自行車上，原路返回了吧。如果時(shí)光倒流，我倒情愿是走回去的。

三

離開姥姥的那天，我記得我哭了。我想我是不想離開這里的，我喜歡這里的山山水水、花花草草。我喜歡在土地里、草垛上打滾，喜歡下河捉蝦蟹，在草叢里逮螞蚱，還喜歡爬樹、逗螞蟻、捏螳螂、粘知了。我喜歡老屋門前的棗樹、山楂樹、花椒樹、石榴樹，喜歡躺在樹下數(shù)夏夜的流螢，看月亮戀著枝條，躲著流云。城里有什么好呢？桌椅長著角，摔一跤好痛。尿尿也不能蹲下就尿，拉屎需要上廁所。如果廁所離得遠(yuǎn)，那就慘了，拉在褲子里是家常便飯。為此，娘娘沒少嚷我。哦，對(duì)了，我終于有娘娘了?？晌鍕饗饏s告訴我：“以后不能再喊娘娘了，要喊媽媽，知道不？那是鄉(xiāng)下人喊的?！蔽倚睦锊粯芬猓跉饫锼坪跏青l(xiāng)下不好。我更不樂意了。

但是我也舍不得離開我的爸爸。他治好了我的胳膊。雖然他不是大夫，但在我心里也差不多。當(dāng)我被拖著拽進(jìn)一輛獨(dú)輪車?yán)飼r(shí)，我象征性地號(hào)了兩嗓子。我想我是知道的，我不能不哭，但又哭不大出來?，F(xiàn)在，我已隱隱知道答案，我不是一棵樹，而是土垠子上的地瓜苗。從一輛車到另一輛車，從一座城市到一個(gè)山村，再從那個(gè)山村返回城市，這是我作為一個(gè)秧苗不由自主的命。

我記得我們?cè)阢陿蜃嘏跑?，一路顛簸著，到了很遠(yuǎn)的一個(gè)地方后，上了一輛大汽車，跟一群人擠著，最后終于來到了我爺爺奶奶和爸爸媽媽所在的家，一座位于魯西南的城市。剛開始的時(shí)候我還是十分想念姥姥家，時(shí)常想起那里的山山水水、花花草草，我還惦記著姥姥的煎餅、芝麻鹽、歪脖子桃花樹上的桃膠、蜂巢、山楂樹上紅彤彤的果子。后來，它們逐漸淡去，像天邊的一抹云霞。

許久之后，爸爸在燈下給我講他年輕時(shí)的故事，講整個(gè)家族的歷史，我突然發(fā)現(xiàn)不止我是一株地瓜苗，這世上的每個(gè)人都是，只不過有的人知道，有的人不知道。人一生下來就注定了別離，別離之后再別離。然而這并不重要，重要的是心。心在哪里，人就在哪里。

淡粉色舊裙的影子在地上慢慢地爬著，那個(gè)影子慢慢地長大了，變長了，長到了一個(gè)教室的門身上。一個(gè)身著干凈襯衣的年輕女老師在門口問：“一加二等于幾？”我小心翼翼地回答了一句什么，聲音小到自己都沒聽清。但老師卻說：“行吧。”然后我就上小學(xué)了。

但不久，我就被退到育紅班了，跟我弟弟一個(gè)班。

黑板前老師的嘴像河里的魚一樣開開合合，黑板上的字則像“神嫲嫲”家刻的畫符，我一句也聽不懂，一個(gè)字也看不懂?？晌蚁矚g這樣的感覺，感覺自己被人形魚群包圍了，左邊是人魚，右邊是人魚，前邊是人魚，后邊也是人魚。前前后后左左右右都是人魚。被人魚簇?fù)碇杏X真好！被人魚簇?fù)碇鴧s不被注視著真好！

當(dāng)老師指著黑板上的字讓跟著念的時(shí)候，我也像魚一樣張嘴，閉嘴，張嘴，閉嘴。但我不出聲，一出聲，就會(huì)引來人魚的目光。于是我就又坐回群魚游動(dòng)的池塘底部，一塊冰冷的大石頭上了。

不上學(xué)的時(shí)候，我還是喜歡四處逛蕩。我感覺我走在了一座更大的城堡、更大的迷宮里，不同的是，這里的城堡是紅磚砌的，迷宮是水泥捏的。這里的人形螞蟻也更多了，形形色色，不計(jì)其數(shù)，都是匆匆而來，又匆匆而去。有一天，溜達(dá)的時(shí)候，我碰上了一個(gè)著火的怪人，那人撕心裂肺地號(hào)叫著，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)了河里。人們圍在那里，更像螞蟻了。

中間，我又一次被送到姥姥家了，在那座名叫青龍的山上，我跟著姥姥、姨去采藥。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我拔下了一根齊胸的草，姥姥驚訝地說：“喲，快瞭瞭，娟妮兒找到一棵恁好的草月??！”在老家，“藥”是讀作“月”的。

姥姥的眼神和藹如春，野草沙沙地摩挲著我的耳朵。我知道，等我們把草藥背回去，姥姥和姨就會(huì)把它們洗凈曬干，等收草藥的來把它們收走。收草藥的將家家戶戶的草藥收齊，再賣給更大的收草藥的人。經(jīng)過他們的手，草藥被藥鋪、診所、醫(yī)院的人買走，這樣輾轉(zhuǎn)很多次，最后被需要的人買回家去治病。也許，被這些草藥治好的人里面就有我的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，還有弟弟……

以前一想到這些，我的眼睛、鼻子、嘴巴就像浸過草藥的罐子，有一種淡淡的苦澀?，F(xiàn)在呢，一顆心像沐浴在朝陽中的嫩苗，倔強(qiáng)地挺立在草叢中，一顫一顫的。

我忸怩著歪頭一笑，一片焦黑的不規(guī)則的梯形映入眼簾。白色的煙霧沿著梯形的邊緣不斷升起，蔓延，四處飄散。山腳下的村落如浮在夢中的一座城堡、一座迷宮。

此刻，隔著久遠(yuǎn)的距離，透過那個(gè)名叫娟妮兒的小女孩的眼，我重新仔細(xì)地打量那座我生活了很久的迷宮。我曾躲在它幽暗的角落里哭泣、流血、哀傷，也曾在它里面游蕩、嬉戲、玩鬧。那是我的誕生之地，我肉體的故鄉(xiāng)，亦是我精神的源頭。說不上是歡喜、厭棄、悵惘，還是不安，我突然想變成一陣風(fēng)，想要把一絲絲悵惘吹散。

就在出神的時(shí)候，一只小小的螞蟻爬上了山坡，爬過了果園，爬過了樹叢，爬過了太陽，又從太陽里爬出來，爬到了山上。爬到了山上的螞蟻就變成了一個(gè)人。他站在那片煙霧之中，張望著，然后舉起雙臂，揮舞著。

此時(shí)山風(fēng)驟起，在悠悠的風(fēng)中我聽到了父親縹緲而真實(shí)的聲音：“麗娟……麗娟……麗娟……”

好像踏過萬頃碧波，在一片深海中驀然聽到久違的歌謠。我不確定我的耳朵是否從此有了一個(gè)新的歸屬，但我的身體卻告訴我，我的生命之源開始斷裂，即將沿著一條新的河谷峛崺而行。那條幽暗的河流漸漸泛起波濤，將我生命的底色輕輕滌蕩。我不能描摹出它的具體顏色，是黑的？白的？灰的？但我想，我會(huì)努力地將自己涂抹成七彩的顏色，也會(huì)將那幅頭腦中的畫永遠(yuǎn)地珍藏。

生命還沒結(jié)束，故事也未完成……

（選自2024年第4期《山東文學(xué)》）