來(lái)處

蓮花嶼記

我突然有一股重游蓮花嶼的沖動(dòng)，不去理會(huì)夕陽(yáng)即將下山，拉上妻子就直奔碼頭。

快艇已經(jīng)打烊，有一位開(kāi)掛機(jī)船的迎了過(guò)來(lái)。也好，快艇太快，會(huì)讓人錯(cuò)過(guò)許多美好的景致；在掛機(jī)船上慢慢欣賞兩岸景色，倒也是另外一種享受。難得的晴好天氣，可西岸山頂上的紅日正以肉眼能感覺(jué)出來(lái)的速度下滑，一邊羞答答地與云彩告別，一邊急急忙忙收起鋪灑在海面上的鍍金紅色光輝，如一位漁民正在收網(wǎng)，連同一網(wǎng)的金鱗。

掛機(jī)船穿過(guò)網(wǎng)箱分割成的水道，像走海上街市。海面慢慢暗淡了下來(lái)，有水上人家的燈亮了起來(lái)，有養(yǎng)魚(yú)人在漁排上撒餌料，是魚(yú)兒吃晚飯的時(shí)候了。這個(gè)以軍港著稱的沙埕，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地，如今和平年代的魚(yú)兒，像人一樣享受著一日三餐?？粗@些，溫馨和感動(dòng)涌上心頭。

不覺(jué)間，蓮花嶼近了。

這從海面上升起的小島，像一株水中的蓮。嶼上不見(jiàn)土，一塊塊礁石如蓮的葉。海水涌動(dòng)著，水波拍打著，礁石似乎也在搖晃著。這動(dòng)中的靜、柔中的剛、遼闊中的逼仄、強(qiáng)大自然中的堅(jiān)忍，美得像謎一樣。礁石簇?fù)碇闹虚g，就是蓮花寺了。蓮花寺就是盛開(kāi)在蓮葉叢中的花兒。清乾隆十三年（一七四八），這里有最早的寺，兩百多年來(lái)，她就一直站在這海波之懷，礁石之頂，喧囂之外，寂寞之中。

靠船上嶼，仰頭就是寺的正門?；蛟S世上再?zèng)]有離海這么近的寺院了，只有十幾級(jí)的臺(tái)階，稍有大浪，浪花定會(huì)濺到門楣。這山門前的精靈，在這里是莊嚴(yán)佛門的一絲浪漫。沒(méi)有聽(tīng)到誦經(jīng)聲，只有潮水拍撫礁石的聲音，一會(huì)兒硬一會(huì)兒軟，好像從很遠(yuǎn)的地底下傳來(lái)。海面上偶爾幾聲掛機(jī)的突突聲，提醒我們這兒離熱鬧很遠(yuǎn)。有微弱的海風(fēng)摩挲礁石旁幾株矮樹(shù)，發(fā)出若有若無(wú)的沙沙聲，引領(lǐng)人的心思越過(guò)時(shí)光，從現(xiàn)在回到了從前。

東南沿海迭遭倭患。一五六二年五月，倭寇騷擾沙埕，烽火營(yíng)把總率“舟師”，在當(dāng)?shù)厝罕姷呐浜舷麓笃瀑量?。老一輩人說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日軍飛機(jī)把蓮花嶼誤認(rèn)為軍艦，進(jìn)行轟炸，現(xiàn)在嶼上還存留被炸裂的礁石。史載，一九三七年至一九四五年間，日軍先后兩次占領(lǐng)沙埕，房屋被焚燒殆盡，沙埕人民奮起抵抗……

浪花淘盡英雄，可我分明聽(tīng)到了英雄們?cè)谒械膮群啊?/p>

“十年三度到閩關(guān)，風(fēng)急星回客來(lái)還。媵臘總來(lái)殊越俗，屠蘇哪得破秋顏。春符覓貼黃龍榜，新歷虛銜丹鳳班。悵望故山云物致，歸心不斷歲時(shí)間。”文武兼?zhèn)涞哪厦骺骨迕麑埢脱杂谇蹇滴踉辏ㄒ涣┞时M(jìn)駐沙埕，他在此屯兵固守達(dá)三個(gè)月之久。過(guò)年了，當(dāng)?shù)鼐用癜凑债?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，祭祀、喝酒、貼春聯(lián)……勾起了一代名將的濃濃思鄉(xiāng)之情，他出生入死，轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場(chǎng)，抗擊清兵已有十七個(gè)年頭。那一年除夕，站在蓮花嶼上，只見(jiàn)青山夾岸，港水如練，他向著浩瀚無(wú)邊的東海，再向著故鄉(xiāng)的方向，想著抗清大志何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，心潮澎湃。

張煌言在沙埕港寫(xiě)的另一首詩(shī)里有這樣的句子：“去年新燕至，新巢在大廈。今年舊燕來(lái)，舊壘多敗瓦。燕語(yǔ)問(wèn)主人，呢喃淚盈把。畫(huà)梁不可望，畫(huà)舫聊相傍……只今胡馬復(fù)南牧，江村古木竄鼪鼯。萬(wàn)戶千門徒四壁，燕來(lái)亦隨檣上烏?！北瘔焉n涼，蕩氣回腸，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)事不斷民不聊生的痛恨和無(wú)奈，其憂國(guó)憂民之心躍然紙上。一年多后，張被清軍殺害于杭州弼教坊，行刑前索紙筆賦絕命辭三首，立而受刃，死而不倒。

刀光劍影已隨水流漸行漸遠(yuǎn)，暗淡在歷史的深處。面對(duì)沙埕港，看到有島嶼狀若蓮花浴水而出，這是怎樣一個(gè)美好的境界！中國(guó)傳統(tǒng)與蓮花有關(guān)的意象，是清凈之地、潔凈之身和高潔之品。這樣的地方，沒(méi)有硝煙該有多好！

清脆的手機(jī)鈴聲響起，母親叫我們回家吃晚飯了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸上，是一大片溫暖的燈光。

舌尖上的魚(yú)

人類在茹毛飲血的生食階段即已開(kāi)始食魚(yú)。根據(jù)民族學(xué)提供的資料，人類早期的捕魚(yú)方法是手捉和棒打，或用索標(biāo)射捕。他們居住在溪河兩岸或是近海的小山岡上，下水捕魚(yú)是他們天生的本領(lǐng)。隨著架舟能力的提高，他們除在沿海淺水捕魚(yú)，還慢慢發(fā)展到深海中捕撈。到了唐宋時(shí)期，東南沿海即有漁民出外海捕魚(yú)。明清時(shí)期，已開(kāi)發(fā)形成了漁場(chǎng)和漁港。每年立夏時(shí)節(jié)，黃瓜魚(yú)成群應(yīng)候而來(lái)，海面漁船往來(lái)如織。遠(yuǎn)近魚(yú)商云集，通宵達(dá)旦，燈火輝煌。

凌晨三四點(diǎn)鐘起錨，駛向洋面。由漁民老大視察海埕地形、水紋潮汐時(shí)間，窺聽(tīng)魚(yú)群方向。老大窺聽(tīng)魚(yú)群方向通過(guò)船上的舵枒。舵枒又叫尾拖，這是觀察魚(yú)群所在的關(guān)鍵漁具。尾拖只許用椿木做成，其他硬木都不能用。因?yàn)榇荒窘Y(jié)構(gòu)松弛容易傳遞聲波。尾拖長(zhǎng)四米，上圓，插水下半截是扁的，老大耳靠尾拖頂端聽(tīng)魚(yú)群喊叫聲。在海邊，隨便找一個(gè)二十世紀(jì)三四十年代出生的老漁民，他都能給你如數(shù)家珍地回憶年輕時(shí)參加捕撈黃瓜魚(yú)的盛況。

魚(yú)群游泳活動(dòng)和喊叫聲傳到尾拖，被老大聽(tīng)覺(jué)魚(yú)群的集結(jié)點(diǎn)，再施以一種名為“敲罟”的捕魚(yú)之法，即以黃戟木敲打出有節(jié)奏的聲音，魚(yú)群便應(yīng)聲而來(lái)，然后大小兩艘漁船左右?jiàn)A攻，布以漁網(wǎng)。突降的災(zāi)難使魚(yú)試圖拼盡力氣破網(wǎng)逃離，集體迸發(fā)的驚人力量甚至能托起漁網(wǎng)沖破水面，膽大的漁民此時(shí)跳上浮網(wǎng)，踩踏魚(yú)兒的身體而不沉沒(méi)。有人吹響螺角，慶祝他們的豐收。

我想象那是一群歡快的魚(yú)兒，每年四五月間，從東海老家長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，靠近海岸，欲得有咸、淡水交匯處催產(chǎn)繁殖。它們帶著體內(nèi)繁育期的躁動(dòng)和對(duì)新生命的期待，如非洲草原上遷徙的角馬群，又如西太平洋上空的臺(tái)風(fēng)，成群結(jié)隊(duì)呼嘯而來(lái)，而難以控制的水中動(dòng)靜，導(dǎo)致它們的滅頂之災(zāi)。

黃瓜魚(yú)就是大黃魚(yú)，又叫黃花魚(yú)，“以其當(dāng)楝花黃而出云”，宋淳熙《三山志》叫作“石首魚(yú)”，因?yàn)槠洹邦^中有石如碁子”?！抖蔟S閑覽》說(shuō)：“南海有石首，蓋魚(yú)之極美者，頭上有石如棋子?！遍}東沿海漁民又稱其為“咔嗑”或“敲罟”。名稱的由來(lái)正是因?yàn)轸~(yú)頭上的石子，由于頭上長(zhǎng)了石子，在水里聽(tīng)到黃戟木敲打的咔嗑聲，頭就會(huì)發(fā)暈，成群結(jié)隊(duì)的大黃魚(yú)就會(huì)往漁民圍好的大圍罾里游。有人說(shuō)這就像武俠世界的六指琴魔用琴聲殺人于無(wú)形，人類洞察并利用了大黃魚(yú)的這個(gè)弱點(diǎn)，對(duì)它們進(jìn)行毀滅性的掠奪。

毀滅性的濫捕直接造成魚(yú)類資源的枯竭，前幾年看到一張照片，攝于二十世紀(jì)六七十年代，一條大圍罾漁船正在捕獲大黃瓜魚(yú)，漁網(wǎng)過(guò)處，無(wú)數(shù)金光閃閃的黃瓜魚(yú)被聚集在船的周圍，拖在漁船的旁側(cè)，這張名為《一網(wǎng)金鱗》的圖片以它攝人心魄的美艷和壯觀獲得過(guò)攝影大獎(jiǎng)，被當(dāng)?shù)卣?huà)冊(cè)多次刊載。

美艷和壯觀屬于魚(yú)兒，與人類無(wú)關(guān)；記錄人類的，無(wú)非是貪婪和無(wú)度。

人的口腹之欲常常超乎想象，最經(jīng)典的表現(xiàn)就是“拼死吃河豚”。河豚有劇毒，晚春初夏懷卵的河豚毒性最大。這種毒素能使人神經(jīng)麻痹、嘔吐、四肢發(fā)冷，進(jìn)而心跳和呼吸停止。我在海邊親見(jiàn)一位老饕食河豚后中毒，待鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院告知無(wú)力搶救而要轉(zhuǎn)治四十五公里外的縣醫(yī)院時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的漁民便自動(dòng)放棄，因?yàn)閼{他們的經(jīng)驗(yàn)，車子的速度跑不過(guò)毒素在體內(nèi)發(fā)作的速度。那些年在海邊生活，時(shí)時(shí)聽(tīng)聞居民吃河豚斃命，但從未見(jiàn)河豚在漁民的餐桌上消失，可見(jiàn)這種毒物的美味是多么誘人。明代學(xué)者謝肇淛《五雜俎》記載一則吃河豚的故事，聽(tīng)起來(lái)可笑：有一個(gè)人到吳地做客，吳人招食河豚，臨赴宴時(shí)妻子表示擔(dān)心，說(shuō)萬(wàn)一中毒，怎么辦？他說(shuō)：“主人厚意，不好推卻；何況是河豚這樣的美味！假如不幸中毒，到時(shí)就用大便湯灌我，吐掉就沒(méi)事了?！笨墒悄翘焱砩蟿偤霉物L(fēng)，席間無(wú)河豚，而主人仍舊盛情，客人大醉而歸，不省人事，妻子大驚，以為丈夫中了河豚毒，“急絞糞汁灌之，良久酒醒，見(jiàn)家人皇皇，問(wèn)所以，具對(duì)，始知誤矣”。謝肇淛揶揄道：“古人有一事無(wú)成而虛咽一甌溺者，不類是耶？”

與許多魚(yú)類一樣，野生河豚日漸枯竭，如今，養(yǎng)殖的河豚被大量引進(jìn)酒店的餐桌，成為一道名貴的海鮮，價(jià)格不菲。河豚的毒素主要集中在卵巢、肝臟和膽囊等處，因此，只要處理得當(dāng)，去掉含有毒素的部位便可以食用，因此酒店必須重金聘請(qǐng)專業(yè)宰殺人員，否則，難免有一天毒倒客人。允不允許人工養(yǎng)殖河豚，對(duì)政府來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題：禁，其實(shí)禁不?。徊唤?，安全無(wú)保障。人魚(yú)相斗中，我唯一見(jiàn)到人類至今還在發(fā)愁的，就是面對(duì)有毒的河豚。

說(shuō)到人魚(yú)相斗，想到“斗魚(yú)”。這種魚(yú)我小時(shí)候在海邊生活也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也許見(jiàn)過(guò)，但不知道它名叫斗魚(yú)。它叫斗魚(yú)，是因?yàn)樗枚?，這個(gè)缺點(diǎn)，被人類識(shí)破，并利用以取樂(lè)。史料說(shuō)：“大如指，長(zhǎng)二三寸，身有花紋，綠紅相間，尾鮮紅有黃點(diǎn)。善斗，三伏時(shí)，取為角勝之戲。昔費(fèi)無(wú)學(xué)有《斗魚(yú)賦》。仲夏日長(zhǎng)，畜之盆沼，亭午風(fēng)清，開(kāi)關(guān)會(huì)戰(zhàn)，頗覺(jué)快心。”《五雜俎》也說(shuō)到斗魚(yú)：“吾閩莆中喜斗魚(yú)，其色斕端喜斗，纏繞終日，尾盡嚙斷，不解。此魚(yú)吾郡亦有之，俗名‘錢片魚(yú)’，蓄之盆中，諸魚(yú)無(wú)不為所嚙者，故人皆惡之，而莆人乃珍重如許，良可怪也。”在生靈面前，人類之惡暴露無(wú)遺，除了斗魚(yú)，還有斗鴨、斗雞、斗鵪鶉?！对?shī)》曰：“鶉之奔奔?！惫烙?jì)鵪鶉的強(qiáng)健善斗，古人早已洞悉。只要能取樂(lè)，人什么都能斗。

我無(wú)意把記述引向灰暗無(wú)光，關(guān)于魚(yú)兒的記憶本不該這樣沉重，魚(yú)蝦世界還有我們意想不到的神奇和精彩，我這里想特別介紹一種蚶，名叫飛蚶。它生長(zhǎng)在閩東一帶的海灘上，到了夏季會(huì)長(zhǎng)出一雙“翅膀”，像羽毛球拍，又像古代狀元帽的“帽耳”，具有飛躍的本領(lǐng)。其實(shí)是泥蚶到了產(chǎn)卵期，外殼上長(zhǎng)出卵袋，當(dāng)受到外界干擾刺激時(shí)，卵袋急速振動(dòng)。每粒成熟的飛蚶重達(dá)三十多克，這薄如蟬翼的“翅膀”，卻能把幾百倍重于翅膀的蚶身帶動(dòng)進(jìn)而飛躍起來(lái)。夏季中下潮水線一帶，海水沖灘，成群泥蚶成拋物線狀跳躍起來(lái)，如冰雹般紛墜，令人嘆為觀止。

但我知道，它們精彩的舞蹈，有一天也會(huì)在人類的舌尖上進(jìn)行。

（選自白榮敏《來(lái)處》

北方文藝出版社2022年版）