光明而溫暖的風(fēng)景

《中國(guó)之美》是郭文斌新作，也是他在文學(xué)、文化問(wèn)題上階段性的總結(jié)和新的思考。

郭文斌的創(chuàng)作道路明亮而清晰，如果說(shuō)《大年》之前他還多多少少有些不同的嘗試的話，那么此后他似乎一下子就變得堅(jiān)定了，他從中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)俗出發(fā)，進(jìn)而進(jìn)入鄉(xiāng)村復(fù)雜而微妙、根深而蒂固的“小傳統(tǒng)”，然后上達(dá)由長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文明形成積淀的中國(guó)傳統(tǒng)文化。在郭文斌看來(lái)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)土文化在中國(guó)文化的發(fā)展中舉足輕重。因此，書寫傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村、節(jié)令與風(fēng)俗自然地成為郭文斌作品的敘述內(nèi)容和敘事線索。不論是虛構(gòu)性的小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)性的散文，郭文斌都為我們展示了中國(guó)鄉(xiāng)土生活中風(fēng)俗的多姿多彩，梳理了風(fēng)俗之所以形成的自然與社會(huì)基礎(chǔ)。細(xì)讀本書中關(guān)于風(fēng)俗的描寫，哪怕就一個(gè)年俗，就足以令人嘆為觀止。一旦進(jìn)入了年，就進(jìn)入了文化的規(guī)矩，它的衣食住行、一招一式，都有說(shuō)法，都有出處。

這些敘述與描寫不是從書本到書本，不是百科式的知識(shí)堆砌，而是生活的體驗(yàn)與實(shí)踐，是田野調(diào)查的考證與闡釋，這使它們幾乎可以比肩文化人類學(xué)。它讓讀者重新認(rèn)識(shí)到，風(fēng)俗是建立在自然、生活、勞動(dòng)與血緣基礎(chǔ)上的，在規(guī)范與調(diào)節(jié)人與自然、人與人的關(guān)系上具有堅(jiān)實(shí)而隱秘的作用。它是道德、生活習(xí)慣等的集中體現(xiàn)，實(shí)際上以生活的具體方式參與了鄉(xiāng)村價(jià)值體系和觀念形態(tài)的培育、塑造、修復(fù)甚至重建。這是鄉(xiāng)村地域文化中蘊(yùn)藏的教育資源和生活規(guī)范。在傳承中，人們將教誨結(jié)構(gòu)與勸誡模式植入其中，以便讓一代代人從中汲取鄉(xiāng)村社會(huì)得以延續(xù)的情感、禁忌與文化理念。所以，從本質(zhì)上說(shuō)，風(fēng)俗就是一種儀式，是一種文化記憶，是我們集體記憶的重要途徑之一。這也是郭文斌的文化散文不止于一般描寫的原因，也與那些獵奇性的風(fēng)土奇觀式作品有了本質(zhì)性區(qū)別。

郭文斌筆下許多日常生活的儀規(guī)、禮俗與程序?qū)嶋H上都是一些隱形的文化律令。他總是努力挖掘其中積淀深厚的文化內(nèi)涵，揭示其豐富的象征意義，讓我們具體感受到“小傳統(tǒng)”獨(dú)特的偉力。在他的文字引領(lǐng)下，我們真切地感受到，一定區(qū)域與社群范圍內(nèi)，通行的禮俗作為一種特殊的行為，會(huì)通過(guò)外在的符號(hào)、工具、程序以及組織者的權(quán)威而具有藝術(shù)的感染力、情感的感召力、意義的說(shuō)服力和社會(huì)的強(qiáng)制性，會(huì)營(yíng)造出特殊的氛圍，而使參與者在哀傷、敬畏、狂歡與審美的不同情境中獲得行為規(guī)范、道德訓(xùn)誡與心靈凈化。以本書開篇的《中國(guó)之美》為例，它重點(diǎn)談到了農(nóng)歷。農(nóng)歷是中國(guó)古人發(fā)明的，它是根據(jù)太陽(yáng)和月亮運(yùn)行的規(guī)律總結(jié)推衍出來(lái)的，因?yàn)樘?yáng)的運(yùn)行產(chǎn)生了季節(jié)的變化，農(nóng)事的安排必須適應(yīng)這種變化，古人據(jù)此設(shè)置二十四節(jié)氣以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)歷文化實(shí)際上是一個(gè)非常豐富的話語(yǔ)系統(tǒng)，它不僅僅是一個(gè)時(shí)間表，更是包含著天文、地理、宗教、習(xí)俗、生產(chǎn)、生活等許多方面。在古代，二十四節(jié)氣對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有強(qiáng)制性指導(dǎo)意義，而每一次生產(chǎn)行為都包含祭祀、禁忌、慶祝、勸勉以及實(shí)際生產(chǎn)行為等許多程序和儀式，每一道程序又都包含著它的起源、沿革、傳統(tǒng)等文化增值。這不僅是一筆豐厚而寶貴的文化遺產(chǎn)，更是“天文編程、人文編程、教育編程、幸福學(xué)編程，甚至是人類學(xué)編程”。

《中國(guó)之美》不是一般的散文作品，它還是一部實(shí)踐之書、一部行動(dòng)之書，這不僅是它與一般的文學(xué)作品的區(qū)別，也讓我們認(rèn)識(shí)到郭文斌寫作的別樣之處，認(rèn)識(shí)到郭文斌迥異于通常意義上的作家的地方。寫《大年》前后，郭文斌已經(jīng)自覺(jué)地投入鄉(xiāng)村的風(fēng)俗書寫中，但這個(gè)時(shí)期，他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文化的書寫還只是文學(xué)意義上的，但到了《農(nóng)歷》，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量已經(jīng)有了新的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)嘗試在現(xiàn)實(shí)的層面理解傳統(tǒng)文化的價(jià)值與意義，《尋找安詳》《醒來(lái)》可以說(shuō)是一種根本性的轉(zhuǎn)變，郭文斌不僅意識(shí)到了傳統(tǒng)文化的意義，更對(duì)它的魅力，對(duì)它的力量，以及在現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)踐可能有了深刻的認(rèn)識(shí)與充分的自信，并形成了他自己的農(nóng)歷精神、安詳詩(shī)學(xué)、鄉(xiāng)愁理論與幸福定義。這樣的轉(zhuǎn)變不僅來(lái)自傳統(tǒng)文化的感召，更來(lái)自現(xiàn)實(shí)的呼喚。

回過(guò)頭去看，郭文斌對(duì)現(xiàn)實(shí)一直懷有憂患意識(shí)，這從他早期小城系列的寫作中可以看出來(lái)，那是他作品中少有的對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的稍有涉及的描寫。這一系列作品的寫作正處于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們一方面為社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)而歡欣鼓舞，另一方面又對(duì)其相當(dāng)大程度上壓倒精神價(jià)值的創(chuàng)造與實(shí)現(xiàn)而憂心忡忡。一些文化狀況讓我們不得不正視，社會(huì)與個(gè)體發(fā)展的根本性的價(jià)值被懸置了，碎片化了，空心化了。社會(huì)的進(jìn)步被畸形地理解，人類生命與文化共同體面臨分化和解體，個(gè)體的物質(zhì)與欲望被開發(fā)和放大，而精神與心靈的建設(shè)則被嚴(yán)重忽略，而所謂新的生活方式又使之雪上加霜，“每天活在一種‘概念幸福’里，活在信息狂流里，活在計(jì)劃里、效率里、手機(jī)里、網(wǎng)絡(luò)里。 漸漸地，生命的‘實(shí)在感’喪失，‘現(xiàn)場(chǎng)感’喪失，焦慮就找上門來(lái)了，抑郁就找上門來(lái)了”……正是這些引發(fā)了當(dāng)年的人文精神的大討論，文化的焦慮直到今日，并由此成為許多人文工作者包括作家們工作的邏輯起點(diǎn)。這樣的工作有兩個(gè)向度，一是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定與批判，一是從歷史、現(xiàn)實(shí)與理想中尋找與構(gòu)建正面的價(jià)值觀念。其實(shí)，這兩個(gè)向度是一枚硬幣的兩面，并不可以分開，但是對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，卻由于環(huán)境、心性、認(rèn)知等方面的原因而有所側(cè)重與選擇。郭文斌選擇的是后者，他總是給人展示真善美，用他自己的話說(shuō)，這“可能和自己的童年經(jīng)歷有關(guān)……在我接受的教育中，沒(méi)有黑暗，只有光明；沒(méi)有寒冷，只有溫暖；沒(méi)有批判，只有祝?！?。他借用一位電影人的話來(lái)定性自己的寫作：“我明知生活中有黑暗，但我就是要告訴觀眾光明。”這是郭文斌理想的文學(xué)，“既能給大地增益安詳，又能給讀者帶來(lái)吉祥；進(jìn)入眼簾它是花朵，進(jìn)入心靈它是根”。正是現(xiàn)實(shí)的憂慮、正面化的寫作與對(duì)傳統(tǒng)文化現(xiàn)實(shí)化的實(shí)踐功能的發(fā)現(xiàn)，使郭文斌自覺(jué)地給自己的寫作賦予一種新的作用：文學(xué)一定要有祝福的功能。而這一功能的邏輯發(fā)展，就是讓文學(xué)走進(jìn)生活，走向社會(huì)，走入大眾。他對(duì)文學(xué)、對(duì)文化進(jìn)行了新的定位，“文化一定要讓百姓能用、愿用、常用、廣用。必須像大米面粉一樣成為百姓必需，像陽(yáng)光空氣一樣讓人離不開”。最具體而明確的，就是郭文斌從鄉(xiāng)村風(fēng)俗開始一路尋覓過(guò)來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化。他知道，重振中國(guó)傳統(tǒng)文化不是一朝一夕甚至不是一代人兩代人的事，但“時(shí)代急需優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，核心價(jià)值觀的落地急需優(yōu)秀傳統(tǒng)文化， 實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)急需優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”，這不僅是郭文斌對(duì)文學(xué)與文化的新理解，更帶來(lái)了一個(gè)作家的人生的轉(zhuǎn)型，他是一位作家，他又是一位文化學(xué)者，是一位中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳習(xí)者，一位心理建設(shè)與社會(huì)建設(shè)的志愿者，一位文化公益事業(yè)的活動(dòng)家。

于是，有了“尋找安詳小課堂”。郭文斌通過(guò)這個(gè)課堂營(yíng)造和諧的氣氛，沐浴傳統(tǒng)的光輝，感受生活的美好，“把偏見(jiàn)放下，把成見(jiàn)放下，然后把心靈調(diào)整到一種歸零的狀態(tài)，讀安詳?shù)臅?，做安詳?shù)氖隆?。它讓人們發(fā)現(xiàn)，“每個(gè)人都是一個(gè)安詳?shù)膿碛姓?，只不過(guò)它在沉睡，只要喚醒它就足矣；或者說(shuō)，每個(gè)人都是一眼安詳?shù)那迦?，只要把其中的泥沙淘盡就是”。

于是，有了《弟子規(guī)》解讀課程和《朱柏廬治家格言》解讀課程。在這些課程中，郭文斌重點(diǎn)從人的生命力構(gòu)建角度、人的潛能開發(fā)角度，闡述一種由全面教育和全程教育構(gòu)成的整體教育觀，闡述一種對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)極其重要的生命狀態(tài)，“那就是在第一規(guī)定性里找到人生最低成本的獲得感、幸福感、安全感，讓陽(yáng)光、溫暖、詩(shī)性、安詳、喜悅充滿每個(gè)人的心房”。

于是，有了《記住鄉(xiāng)愁》大型紀(jì)錄片。以關(guān)注古老村落狀態(tài)、講述中國(guó)鄉(xiāng)土故事、重溫世代相傳祖訓(xùn)、尋找傳統(tǒng)文化基因?yàn)樽谥迹宫F(xiàn)傳統(tǒng)村落優(yōu)美和諧的自然環(huán)境、布局合理的人文景觀、豐富多彩的民風(fēng)民俗、獨(dú)具特色的鄉(xiāng)土風(fēng)物、深沉豐厚的文化積淀，梳理傳統(tǒng)村落的歷史發(fā)展脈絡(luò)，通過(guò)傳承千百年的村規(guī)民約、家風(fēng)祖訓(xùn)，探索民族文化的精髓，深入挖掘中華民族的精神吸引力，闡述中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化“講仁愛(ài)、重民本、守誠(chéng)信、崇正義、尚和合、求大同”的時(shí)代價(jià)值。正是參與這一連續(xù)性的大型專題片的制作，讓郭文斌走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)村落、社區(qū)，對(duì)鄉(xiāng)愁有了新的理解與解讀。鄉(xiāng)愁蘊(yùn)藏著巨大的生命力、和諧力、建設(shè)力，它緊密地連著天地，連著先祖，連著歲月，也連著吉祥如意。它是生機(jī)，是春意，是真理在大地上生長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，是四兩撥千斤的“四兩”，是萬(wàn)變不離其宗的那個(gè)“宗”，是“君子務(wù)本，本立而道生”的那個(gè)“本”。

…………

這些都可以在《中國(guó)之美》中看到。所以，《中國(guó)之美》是對(duì)中國(guó)之美的書寫，更是作者對(duì)中國(guó)之美的尋找與發(fā)現(xiàn)、弘揚(yáng)與實(shí)踐，它是作者文化實(shí)踐的記錄，是一本真正寫在大地上的書。這也許才是這本書真正的意義。它讓我們想起了歷史上許多知行結(jié)合的圣哲先賢，想起了中國(guó)現(xiàn)代化早期的那些鄉(xiāng)村建設(shè)者，想起了投身現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)致力于民族復(fù)興的一代又一代文化人。它讓我們對(duì)文學(xué)有了全新的理解與期望，文學(xué)不應(yīng)該只是文人謀生的飯碗，也不應(yīng)該是貴族沙龍里的雅趣，不能只是錦上添花的裝飾，也不是從業(yè)者的耍酷炫技。它應(yīng)該在生活中，在現(xiàn)實(shí)中，在普通勞動(dòng)者中，在人心中。它是可以在追求美好生活中發(fā)揮更大作用的。無(wú)用的文學(xué)其實(shí)是有用的。說(shuō)文學(xué)邊緣化，那是因?yàn)樗杂X(jué)或不自覺(jué)地退出了中心。所以，決定文學(xué)的不僅是我們手中的筆，還有我們的雙腳。

應(yīng)該有更多的寫作者像郭文斌一樣，走相似的路，做共同的事。那會(huì)是中國(guó)文學(xué)光明而溫暖的風(fēng)景。

（選自郭文斌《中國(guó)之美》