尋找三十五年前的開(kāi)頭

一

我喜歡索爾·貝婁的小說(shuō)《尋找格林先生》，開(kāi)頭他引的是《圣經(jīng)·傳道書(shū)》的話：凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做。這是一句不完整的引語(yǔ)，完整的話則是：凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做；因?yàn)樵谀闼厝サ年庨g沒(méi)有工作，沒(méi)有謀算，沒(méi)有知識(shí)，也沒(méi)有智慧。

在讀到它時(shí)，我震驚于話語(yǔ)背后的力。它擊穿了我，使我恐懼，又促我驚悚作為。我理解，一個(gè)人在所在的時(shí)間，不怠惰，盡自己的力，似可在絕望的現(xiàn)實(shí)中覓找一絲希望。

一天，就在書(shū)桌的抽屜里，發(fā)現(xiàn)一疊發(fā)黃的二十三頁(yè)的稿紙，謄寫(xiě)的是一篇小說(shuō)。第一頁(yè)——只有天頭的兩行格子在的殘缺紙片——上面寫(xiě)著：鳥(niǎo)魂，耿立。除殘缺的天頭紙片外，其余二十二頁(yè)內(nèi)容都保存完好。這是一篇失去第一頁(yè)開(kāi)頭內(nèi)容的殘缺小說(shuō)，三十五年前的小說(shuō)。現(xiàn)在讀來(lái)，尚有意思。小說(shuō)的結(jié)尾就結(jié)束在主人公黃臉守玉像鳥(niǎo)兒一樣從柏樹(shù)上往下決絕地跳：

……在黃昏的火燒云中，守玉說(shuō)著“飛吧，飛吧”，雙臂大張著從褐色的柏樹(shù)上跳了下去……

黃面臉守玉死時(shí)，我在我們那座小縣城里上學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，整日泡在籃球場(chǎng)上穿著運(yùn)動(dòng)褲頭拍打著籃球，而在幾百里外的省城，還在傳達(dá)著全國(guó)第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議的精神。

玄想開(kāi)去，什么樣的開(kāi)頭才配得上這樣的結(jié)尾呢？原來(lái)的開(kāi)頭消失了嗎？它在哪里？

一九七六年，我十二歲。那年發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的大事，每件都堪入當(dāng)代史記。那年夏天，唐山大地震的漣漪震感，傳到了老家什集。此地就是我在《鳥(niǎo)魂》結(jié)尾標(biāo)注的木鎮(zhèn)。這是對(duì)?？思{虛構(gòu)的“約克納帕塔法縣”、馬爾克斯根據(jù)故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡塑造的“馬貢多小鎮(zhèn)”的模仿。馬爾克斯認(rèn)為馬貢多是用鄉(xiāng)愁建造出來(lái)的村鎮(zhèn)，但于我看來(lái)，鄉(xiāng)愁的優(yōu)點(diǎn)在于從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛(ài)有趣的地方。

我的木鎮(zhèn)，也是由鄉(xiāng)愁筑起的，這是從寫(xiě)作伊始就萌發(fā)的一個(gè)念頭。在紙上構(gòu)思一個(gè)“曹濮平原”，構(gòu)筑一個(gè)“木鎮(zhèn)”——位于黃河從河南進(jìn)入山東大轉(zhuǎn)彎處的鞋底大小的村鎮(zhèn)。木鎮(zhèn)的人善良，也有火氣，保守自私但有時(shí)又宏博，好說(shuō)宮廷舊事，聽(tīng)一些說(shuō)書(shū)的唱戲的填滿(mǎn)農(nóng)閑時(shí)間。他們最喜歡《鍘美案》，包文正的那些狗頭鍘虎頭鍘龍頭鍘一抬上來(lái)，整個(gè)村鎮(zhèn)的夜和人，植物也好動(dòng)物也好，就炸了場(chǎng)子，來(lái)了精神，為壓抑的日子出一口氣。

寫(xiě)小說(shuō)《鳥(niǎo)魂》那年，我二十三歲。木鎮(zhèn)是我在稿紙上剛建立的一個(gè)行政村，和什集一樣有四道街，一千八百人，大都姓石、馬、周，分散在東街、西街、北街，那南街是鎮(zhèn)政府的所在。這個(gè)木鎮(zhèn)的原型就是什集，現(xiàn)在什集的格局就是木鎮(zhèn)的母本。《鳥(niǎo)魂》中黃臉守玉就在這個(gè)背景下登場(chǎng)了。只是我把木鎮(zhèn)叫作木耿村。守玉和他的母親是被村寨里常在早晨拾糞的七駝子收留下的。那時(shí)的守玉，在襁褓中的守玉“用眼瞳不安定地瞅看人，那光全是一束一束沒(méi)捆好的亂柴，少有束縛的規(guī)矩”。

從小就現(xiàn)出“異稟”的黃臉守玉——這個(gè)黃臉“野種”引起了族公的不祥預(yù)感。守玉的到來(lái)會(huì)給木耿村帶來(lái)什么呢？大家都說(shuō)不清，那時(shí)還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候，而黃臉守玉的童年，你能想象得出嗎？

二

烏鴉是這篇小說(shuō)的心理支撐。我曾在北京海淀和西直門(mén)附近住過(guò)兩年，那時(shí)黃昏，一些松柏古樹(shù)上，常棲落著聚群的烏鴉，標(biāo)點(diǎn)著古都的天空，成為蒼茫古都的標(biāo)配。每當(dāng)日落，西邊的晚霞映照，而歸巢的鴉背好像也馱著無(wú)限的晚霞?xì)w來(lái)，那時(shí)我的內(nèi)心里總會(huì)涌出一種莫名的感動(dòng)。特別是秋冬，寒鴉夕陽(yáng)古城就是一幅不好估值的山水古畫(huà)，沒(méi)有烏鴉，就少了底蘊(yùn)，就少了古城的肅穆和神采。

我老家什集，在一九七六年秋冬，也有很多翔集的烏鴉飛臨。先是夏天，隊(duì)長(zhǎng)在牛屋指揮人給牛鍘草，他看人磨洋工，就罵一句。然后他往鍘口續(xù)青草，一個(gè)壯小伙兒按鍘刀，兩人配合默契，一會(huì)兒鍘出小山樣的草垛，夠生產(chǎn)隊(duì)里的牛吃?xún)商斓?。誰(shuí)知，隊(duì)長(zhǎng)“哎呀”一聲，他的左手腕被鍘刀齊齊鍘下。血流蜿蜒，赤色滿(mǎn)地，大家趕緊找拖拉機(jī)往縣城送，一個(gè)人捧著隊(duì)長(zhǎng)被鍘下來(lái)的左手掌，像捧著“貢品”，那天就有漫天的烏鴉。到縣城醫(yī)院，隊(duì)長(zhǎng)的手沒(méi)接上。幾天后，少了一只左手的隊(duì)長(zhǎng)，吊著繃帶回來(lái)。后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)的媳婦把那只左手在油鍋里炸了，焦煳煳的，裝到一個(gè)密封的黑陶罐里。她說(shuō)這手不能丟，人死后要帶走。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)學(xué)生，都到隊(duì)長(zhǎng)家看他媳婦裝罐子，覺(jué)得神奇。

唐山地震那年秋天，黃河的水漲上了天，什集的青壯年男人都到黃河大堤上防汛。鎮(zhèn)里的街道上，用帆布搭起許多防震棚，有點(diǎn)兒像后來(lái)的蔬菜大棚，各家都把自己家的床搬到棚里，幾百人在一個(gè)空間里睡覺(jué)。半夜，說(shuō)話聲、磨牙聲、叫罵聲，各種聲響折騰得人很難入睡。一天，很多烏鴉也飛到防震棚里，站在那些橫梁上。一些膽大的孩子就去逗烏鴉，被家里的大人一頓罵：

“找死?。∵€嫌日子過(guò)得不夠饑荒！”

這讓我想起《鳥(niǎo)魂》里的黃臉守玉。他總陶醉在溫馨的烏鴉巢里，不料從褐柏樹(shù)枝上摔下來(lái)，瘸了腿。當(dāng)時(shí)摔得發(fā)昏的守玉“凝視著地下一滴一滴殷紅的血跡，心里想著的是手里托的黃嘴烏鴉”。之后，瘸了腿的守玉，“多少個(gè)朝昏間”，“與烏鴉廝混在一起”。一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孩子，一個(gè)有著異鄉(xiāng)人背景來(lái)路不明的孩子，他精神世界的幽暗，有誰(shuí)體察呢？

守玉是勤勞的孩子，每天他早早起來(lái)去河谷地里背柴捆，讓人心里有說(shuō)不出的憐憫。到了上學(xué)的年齡，七駝子把他領(lǐng)進(jìn)學(xué)校。沒(méi)承想，守玉的許多行為讓他遭到排斥，最后竟被老師勸退學(xué)了。

從學(xué)校走出的守玉，又會(huì)有什么樣的遭際呢？

“黃臉守玉五歲時(shí)烏鴉就玩得邪乎?！笔赜竦耐婢吆屯姘?，就是烏鴉。守玉不與烏鴉做玩伴，不與烏鴉為友，又找誰(shuí)呢？在守玉與烏鴉廝守的描寫(xiě)里，你會(huì)體悟到這個(gè)鄉(xiāng)下孩子精神的孤獨(dú)。世界都拒絕了他，烏鴉沒(méi)有拒絕他。《鳥(niǎo)魂》里寫(xiě)到黃河防汛，征走了木鎮(zhèn)里的男人，包括七駝子，守玉雖然精神亢奮，但因年齡小被留在了村里。他想笑，笑完又覺(jué)得“空得煩躁”。

這一部分在小說(shuō)里，是關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)：

……守玉正看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)從他娘的屋子里出來(lái)。那時(shí)，雞還沒(méi)有把熟睡的村子搖醒，八一族公失眠睡不著覺(jué)，只聽(tīng)得房頂上有人踩得瓦楞響。他爬起身，竟發(fā)現(xiàn)守玉赤身裸體地爬到街中心一個(gè)不知何時(shí)就存在的土崗上，向著四周亂糟糟地舞著拳頭，嘶啞著一遍一遍地喊：

“有賊——”

“有賊——”

“有賊——”

就是在這樣的夜里，守玉看到了不該看到的事情，他看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)從他娘的屋里出來(lái)，于是一切都明白了：前方人在黃河的堤壩上防汛，隊(duì)長(zhǎng)在家里睡那些防汛男人留守的婆娘。這件事對(duì)正處青春期的守玉無(wú)疑是一個(gè)打擊，也在一些方面“啟蒙”了他。到第二年褐綠的烏鴉返回孵巢時(shí)，守玉就死了?！笆赜裾f(shuō)著‘飛吧，飛吧’，雙臂大張著從褐色的柏樹(shù)上跳了下去?！?，人！人怎么能學(xué)烏鴉飛呢??！’”

烏鴉，在這個(gè)小說(shuō)里無(wú)疑是一個(gè)象征，那是時(shí)時(shí)圍繞在人們生活里繞也繞不開(kāi)的存在。我記得一九七六年秋天，我、父親和村里的很多人拉著地排車(chē)，每輛地排車(chē)上裝著割下的小山一樣的蘆葦。這些蘆葦是從縣城東北鄰近黃河的一個(gè)湖區(qū)收割的，要把它們拉到菏澤的造紙廠。一天下午，我們經(jīng)過(guò)鄄城縣城的時(shí)候，看到打著腰鼓舞著彩帶的游行隊(duì)伍興高采烈踩著鼓點(diǎn)前行。

那時(shí)，縣城的黃昏近了，烏鴉照例在縣城的深秋里飛翔。

夜里，有月亮，我看到了烏鴉。我們睡在縣城外的地排車(chē)的下面，地排車(chē)的車(chē)桿被頂起來(lái)，下面就有一個(gè)窄窄的空間，父親鋪上一些蘆葦，我們躺在蘆葦上。

月落烏啼。寒霜遍地。曹濮平原，生活深處。

那時(shí)，我還沒(méi)有接觸到張繼的《楓橋夜泊》。我初中老師講解《楓橋夜泊》的時(shí)候，我說(shuō)，老師，我經(jīng)歷過(guò)。那天夜里，我和父親用地排車(chē)?yán)斪?，我們睡在月下。半夜，我們的地排?chē)上落滿(mǎn)了霜，我父親的額頭上也落了霜，我聽(tīng)到了烏鴉的叫，我們拉的討生活的地排車(chē)就是船。我沒(méi)聽(tīng)到鐘聲，但我聽(tīng)到了木鎮(zhèn)拉地排車(chē)的那些農(nóng)民，在幾十輛地排車(chē)下傳來(lái)的鼾聲。

那是我少年時(shí)的第一次失眠，因?yàn)楸凰驖竦母咐系镊暋?/p>

三

《鳥(niǎo)魂》的基本情節(jié)和故事背景大概如此。現(xiàn)在它是一篇丟失了開(kāi)頭的小說(shuō)，開(kāi)始就是第二頁(yè)稿紙上我鋼筆字的模樣：

——楊樹(shù)，以及各種虬枝畸曲的褐色柏樹(shù)。

鬢發(fā)蒼白的父親對(duì)我說(shuō)這些的時(shí)候，臉上是一片迷惑的顏色……

現(xiàn)在的文本如我早年在鄉(xiāng)村借到的書(shū)——前面幾十頁(yè)沒(méi)有，有時(shí)結(jié)尾也沒(méi)有。我只能沒(méi)頭沒(méi)腦地亂看，胡猜，怎樣開(kāi)頭？該如何結(jié)局？“——楊樹(shù)，以及各種虬枝畸曲的褐色柏樹(shù)”，這句話的前面一頁(yè)，會(huì)是什么內(nèi)容？

我必須為我三十五年前的小說(shuō)尋找一個(gè)丟失了的開(kāi)頭，如修復(fù)文物，修舊如舊。

在大學(xué)教課的時(shí)候，關(guān)于文章，特別是小說(shuō)的開(kāi)頭，常被我舉例的，就是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭像印刷機(jī)印在我的腦子里：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶(hù)人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的流水急急地流過(guò)，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動(dòng)物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

回到《鳥(niǎo)魂》尋找開(kāi)頭的話題。我的閱讀習(xí)慣從小養(yǎng)成，如果一篇文章開(kāi)頭不能吸引我，就像到飯店吃菜，頭一筷子的菜敗壞了味蕾，那我就會(huì)拒絕了這菜。

在故事還沒(méi)有開(kāi)始前，用淡淡幾筆去勾勒出一個(gè)畫(huà)面，描畫(huà)那個(gè)年代的空氣、溫度、陽(yáng)光和故事背后的風(fēng)景。雖然人物尚未登場(chǎng)，但基調(diào)已經(jīng)定下。

而莫言看了《百年孤獨(dú)》之后，才知道小說(shuō)原來(lái)還可以這樣寫(xiě)。在莫言的小說(shuō)中，處處可見(jiàn)神似這一經(jīng)典開(kāi)頭的痕跡，陳忠實(shí)的《白鹿原》也是如此。這一技巧被我國(guó)當(dāng)代作家從二十世紀(jì)八十年代一直挪用到了現(xiàn)在，陳彥的小說(shuō)《主角》第一章第三段開(kāi)頭第一句便是：" “很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運(yùn)的時(shí)刻，是在一個(gè)太陽(yáng)特別暴烈的下午?！边@是對(duì)馬爾克斯的亦步亦趨。

那我能否模仿《百年孤獨(dú)》給《鳥(niǎo)魂》來(lái)個(gè)這樣的開(kāi)頭：“七駝子站在黃河防汛的堤壩上，看著那洪水中順流而下的死豬、牛、門(mén)板，還有未散開(kāi)的麥秸垛上的幾只雞，他不會(huì)想到黃臉守玉在未來(lái)幾天的夜里，在街上聲嘶力竭地喊，有賊，有賊，有賊，月亮很圓，黃臉守玉月下的影子有點(diǎn)夸張?！?/p>

在我印象里，卡爾維諾也曾以十個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭組成了一篇小說(shuō)，這就是著名的《寒冬夜行人》，又被翻譯為《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。小說(shuō)被分為十二章，一到十章每一章之間都有一個(gè)故事的開(kāi)頭，分別是：寒冬夜行人；在馬爾堡市郊外；從陡壁懸崖上探出身軀；不怕寒風(fēng)，不顧眩暈；向著黑魆魆的下邊觀看；一條條相互連接的線；一條條相互交叉的線；在月光照耀的落葉上；在空墓穴的周?chē)蛔詈蠼Y(jié)局如何。每一部都有不同的情節(jié)、作者、氛圍和風(fēng)格；每一部都在第一章后戛然而止，留下懸念。在讀者不斷閱讀、不斷尋求答案的過(guò)程中，書(shū)中的人物、情節(jié)、環(huán)境和節(jié)奏，也如走馬燈不斷變換，十部小說(shuō)像連環(huán)套般依次展開(kāi)。

卡爾維諾說(shuō)：“我真想寫(xiě)一本小說(shuō)，它只是個(gè)開(kāi)頭，或者說(shuō)，它在故事展開(kāi)的全過(guò)程中一直保持著開(kāi)頭時(shí)的那種魅力?！笨柧S諾做到了，如果將這些故事的開(kāi)頭連在一起，就會(huì)變成這樣一段話：如果在冬夜，一個(gè)旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面，在線條交織的網(wǎng)中，在月光照耀的樹(shù)葉上，在空墓穴的周?chē)?，最后的結(jié)局是什么？而這又可以構(gòu)成一個(gè)新小說(shuō)的開(kāi)頭。

奧茲認(rèn)為一篇故事的任何開(kāi)頭，都是作者和讀者之間的一種合同。只有讀者認(rèn)可合同，并認(rèn)真體會(huì)，整個(gè)故事的脈絡(luò)和核心才更容易展現(xiàn)在你面前，而不至于從一開(kāi)始便迷路，越走越偏。而我的小說(shuō)《鳥(niǎo)魂》，如果設(shè)計(jì)多個(gè)開(kāi)頭，那會(huì)是一種什么景象？

我喜歡代入感的開(kāi)頭，一下子把人抓住，直接進(jìn)入敘述，好似成了里面的分子，就像瑪麗蓮·羅賓遜的《基列家書(shū)》開(kāi)頭：“昨天晚上，我對(duì)你說(shuō)，說(shuō)不定哪天我就走了。你問(wèn)：‘上哪兒？’我說(shuō)：‘到主那兒。’你又問(wèn)：‘為什么？’我說(shuō)：‘因?yàn)槲依狭恕！阏f(shuō)：‘我不覺(jué)得你老?！惆咽址诺轿业氖掷铮f(shuō)：‘你還不太老?！孟襁@事兒你說(shuō)了算……”

一打開(kāi)《基列家書(shū)》，不用讀故事，你就會(huì)被其敘述打動(dòng)。書(shū)中涉及的事物包羅萬(wàn)象，但歸根結(jié)底，它只說(shuō)明了一件事：人，應(yīng)該如何去生活。重點(diǎn)章節(jié)體現(xiàn)的全是埃姆斯對(duì)自己一生的反思，對(duì)生命，對(duì)神、愛(ài)與罰、變遷與滯留的思索。由沉重寫(xiě)到輕盈，由離鄉(xiāng)寫(xiě)到歸鄉(xiāng)，埃姆斯緩緩地回憶，回憶滲透于每一段往事，每一篇布道書(shū)，每一條圣經(jīng)教義講解……沉重堅(jiān)實(shí)，歷歷在目。

這就是代入感，當(dāng)我讀它時(shí)，我總想起我的父親。在我到北大進(jìn)修前一個(gè)多月的暑假，我回老家，夜里睡不著。那是夏天，我走到東屋，父親正對(duì)著門(mén)睡。我坐在父親的床頭，兩個(gè)人開(kāi)始對(duì)話，那是我一生和父親說(shuō)話最多的一次。到了半夜還意猶未盡。冬天，臨近年關(guān)，父親中風(fēng)臥床一個(gè)多月，最后死在了臘月二十五。埃姆斯有點(diǎn)兒像我七十歲的父親，那種絮叨，有一種歷史的引力，讓我欲罷不能。

如果給《鳥(niǎo)魂》一個(gè)代入感的開(kāi)頭，我覺(jué)得可以這樣：“我不記得，我問(wèn)過(guò)父親多少次，人會(huì)飛嗎？有時(shí)候，我和伙伴爬到房檐去掏剛孵出的麻雀，望著村莊上空蒼茫的藍(lán)色虛無(wú)，曾想到飛，那時(shí)，我就想到黃臉守玉，他是木耿村的第一代鳥(niǎo)人。”

小說(shuō)常見(jiàn)的開(kāi)頭是建立一種氛圍感，這種氛圍感散發(fā)著作者的獨(dú)特氣味，魯迅《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭的那種蕭瑟就是。肖洛霍夫在《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他特別發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)。他在小說(shuō)的卷首語(yǔ)里寫(xiě)道：“哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實(shí)就是他的故鄉(xiāng)的氣味。”布魯諾·舒爾茨《鳥(niǎo)》的開(kāi)篇也制造出一種冬日黃昏的氛圍感，如油畫(huà)：“昏黃的冬日來(lái)臨了，四處彌漫著無(wú)聊。鐵銹色的大地上鋪著一層白雪，猶如一條磨得露出織紋的寒磣的桌布，上面滿(mǎn)是窟窿……”故事在這樣孤寂慘淡的陰冷中開(kāi)場(chǎng)了。

如果從氛圍感的角度擬寫(xiě)《鳥(niǎo)魂》的開(kāi)頭，一定是這樣的：“木耿村的夜，褐色的烏鴉在樹(shù)上凝固著，一只貓冷靜地守在一個(gè)有老鼠出沒(méi)的頹棄的倉(cāng)庫(kù)的門(mén)洞，它的眼睛，就是這黑暗落在角落里的星辰，它毛茸茸的柔軟的身體像黑夜一樣浮動(dòng)著、舒展著，這時(shí)，一只老鼠探頭探腦地出來(lái)了，‘喵嗚——’隨著一聲尖利的哀號(hào)，貓叼著它的戰(zhàn)利品隱進(jìn)了七駝子的鼾聲里……”

人們喜歡狄更斯《雙城記》的開(kāi)頭：“那是最昌明的時(shí)世，那是最衰微的時(shí)世；那是睿智開(kāi)化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠(chéng)的年代，那是疑云重重的年代；那是陽(yáng)光燦爛的季節(jié)，那是長(zhǎng)夜晦暗的季節(jié)；那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天；我們眼前無(wú)所不有，我們眼前一無(wú)所有；我們都徑直奔向天堂，我們都徑直奔向另一條路——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代同現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代竟然如此惟妙惟肖，就連它那叫嚷得最兇的權(quán)威人士當(dāng)中，有些也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用‘最’字來(lái)表示它的程度?！蔽颐看巫x到這個(gè)開(kāi)頭，血脈都會(huì)不自覺(jué)地涌動(dòng)。狄更斯的這段開(kāi)頭張力巨大，語(yǔ)句對(duì)仗，通過(guò)詞句上的對(duì)立達(dá)到了高度的概括。在有的人眼中，法國(guó)大革命是最美好的時(shí)代，無(wú)數(shù)前人為自由為人權(quán)而奮斗；但在有的人眼中，那也是最糟糕的時(shí)代。歷史就像非當(dāng)事人一般，轉(zhuǎn)動(dòng)大車(chē)輪翻滾，有時(shí)卡在一個(gè)地方重復(fù)翻滾，有時(shí)則順應(yīng)時(shí)代往前推進(jìn)。

而回到《鳥(niǎo)魂》那個(gè)特殊的年代：“那是個(gè)癲狂的時(shí)候，也是孤寂的時(shí)候；是光明時(shí)節(jié)，也是暗夜之時(shí)；人們篤信，人們也大惑。心中希冀多麗之陽(yáng)春，也充滿(mǎn)絕念之窮冬?，F(xiàn)在回顧那個(gè)年代，真是驚心動(dòng)魄，洪水，地震，隕石墜地，泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎。”

當(dāng)然開(kāi)頭也有從中間掐出“高潮”，以橫截面開(kāi)篇的；也有不鋪墊直接面對(duì)緊張的，開(kāi)篇如驚雷、爆竹；也有童年視角的，死人視角的，上帝視角的……

四

我喜歡麥克尤恩的小說(shuō)，他小說(shuō)里的美學(xué)極為迷人，優(yōu)雅與兇狠一色，細(xì)膩與粗糲共舞。他就像一個(gè)外科醫(yī)生，用冰冷的刀刃在溫暖的肉體上劃出刀的行進(jìn)軌跡，傷害與救贖、冰冷與肉感共存。我信奉他說(shuō)的：失去對(duì)世界的好奇，就等于靈魂死亡。

就在我為《鳥(niǎo)魂》設(shè)計(jì)十個(gè)開(kāi)頭的時(shí)候，在書(shū)桌抽屜的夾縫里發(fā)現(xiàn)了一張皺巴成團(tuán)的紙。我隨意取出，驚呆了：這正是《鳥(niǎo)魂》丟失的第一頁(yè)！其樂(lè)何如？

紙的顏色是三十五年的滄桑，鋼筆的字跡是我三十五年前一筆一畫(huà)的心血。開(kāi)頭的一頁(yè)是這樣：

關(guān)于我正在寫(xiě)出的一切，我將要寫(xiě)出的一切，以及我永遠(yuǎn)寫(xiě)不出來(lái)的一切，都可以看作心靈戕害而早逝的小毛弟弟的獻(xiàn)辭。

——題" 記

黃面臉守玉的一生對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。故事的開(kāi)頭是，村寨里的七駝子揚(yáng)起簸箕溫故拾糞的早晨，在河谷地里發(fā)現(xiàn)了守玉和他的母親。那時(shí)守玉才誕生兩個(gè)小時(shí)零幾分鐘，河谷地是被人們記憶遺棄的地方，沒(méi)有漫漫的水流，除了雜七雜八的老草，便剩蔚為壯觀粗成幾摟的樹(shù)木，榆樹(shù)，槐樹(shù)，栗子樹(shù)……

這樣的開(kāi)頭也許是稚嫩的。我還記得當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作習(xí)慣：買(mǎi)很便宜的白紙，然后裁成八開(kāi)的模樣，就在白紙上，寫(xiě)。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有風(fēng)扇，夏天，我把腳泡到一個(gè)涼水盆里，汗水打濕了我的白紙。冬天，我趴在床上寫(xiě)作，因?yàn)闆](méi)有書(shū)桌。

這個(gè)小說(shuō)當(dāng)時(shí)投稿了嗎？編輯是如何對(duì)待的？又因?yàn)槭裁次液髞?lái)走上了散文寫(xiě)作的幽僻的路？這些問(wèn)題，沒(méi)有隨著我找到小說(shuō)的開(kāi)頭而解惑?！而B(niǎo)魂》是我三十五年前的習(xí)作，我那時(shí)二十三歲，我不知為何設(shè)計(jì)了一個(gè)平原里學(xué)烏鴉飛的孩子，但飛翔一直是平原孩子的夢(mèng)，豈止是黃臉守玉。我在夢(mèng)里也曾飛過(guò)屋脊，在鄉(xiāng)村的上空一遍遍滑過(guò)。中年后，我飛翔的夢(mèng)終止了，但黃臉守玉又一次喚起了我心里的飛翔。

這時(shí)，我的靈魂一下肅穆起來(lái)。嘿，黃臉守玉，謝謝您。

（選自2024年第4期《膠東文學(xué)》）