李文靜
古語(yǔ)云:“詩(shī)言志,歌詠言。”當(dāng)幾千年前的遠(yuǎn)古先民們?cè)谀顷P(guān)雎河畔吟唱出“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”(《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》)之時(shí),我們的中華大地已然浸潤(rùn)成了詩(shī)詞的國(guó)度。從上古歌謠到先秦百家,從漢代大賦再到唐宋詩(shī)詞,飽讀經(jīng)典的宋代蘇軾自然也成了中國(guó)詩(shī)詞史上一顆璀璨的恒星。
當(dāng)代作家祝勇曾說(shuō):“幾乎每一個(gè)中國(guó)人,都會(huì)與蘇東坡相遇。”人生漫漫長(zhǎng)路,我們經(jīng)歷悲歡離合,我們分享酸甜苦辣,我們?cè)谝粋€(gè)不經(jīng)意的瞬間就與蘇軾的人生境遇產(chǎn)生了共鳴。
一、人生聚散原如夢(mèng),莫把傷心恨綠波
蘇軾少年得志,卻仍舊“發(fā)奮識(shí)遍天下字,立志讀盡人間書(shū)”。北宋至和三年(1056)的一個(gè)春天,二十一歲的蘇軾告別了自己的故鄉(xiāng)眉州。躊躇滿(mǎn)志的他與父親蘇洵、弟弟蘇轍一起前往汴京參加科舉考試。考場(chǎng)上,他才思泉涌、逸興云飛,揮筆寫(xiě)下了后來(lái)為宋人作為逸話(huà)而流傳的《刑賞忠厚之至論》。宋詩(shī)“開(kāi)山祖師”梅圣俞閱卷時(shí),認(rèn)為此文有“孟軻之風(fēng)”,當(dāng)即推薦給了當(dāng)年的主考官歐陽(yáng)修?!肮γ聵I(yè)三朝相,道德文章百世師”的歐陽(yáng)修讀后,十分賞識(shí),大呼文章脫盡了自五代宋初以來(lái)的浮靡艱澀之風(fēng)。
北宋嘉祐六年(1061)冬,蘇軾攜妻兒到陜西鳳翔府任通判一職。這是蘇家兩兄弟人生中的第一次分離。弟弟蘇轍送別蘇軾,一直送到鄭州?;氐骄┏呛?,蘇轍既思念又擔(dān)憂(yōu)。他將自己的情愫寄于詩(shī)中,寫(xiě)下了七言律詩(shī)《懷澠池寄子瞻兄》。蘇軾收到子由的這篇懷念之作時(shí),又恰逢經(jīng)過(guò)兄弟二人故游之地—澠池,便寫(xiě)下了他七律中的名篇《和子由澠池懷舊》。這應(yīng)該算是蘇軾年少之時(shí)的作品,那時(shí)的他功名日盛、春風(fēng)得意,卻也敏銳地察覺(jué)到了人生就如同一場(chǎng)不知道歸處的漂泊。詩(shī)中,蘇軾別出心裁,創(chuàng)造出了一個(gè)至今都被世人夸贊的比喻—雪泥鴻爪。這是第一次走上仕途的蘇軾對(duì)于人生的描述?!澳嗌吓既涣糁缸Γ欙w那復(fù)計(jì)東西”—抬眼就看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒,它不經(jīng)意之間停留在了這片雪地之上。只留下了些痕跡,就又飛走了,也不知道這一只鳥(niǎo)兒是想要飛往東,還是想飛往西。其實(shí),人又何嘗不是這樣?我們不經(jīng)意之間來(lái)到一個(gè)地方,短暫地停留上一段時(shí)間,卻很快又要離開(kāi)了,也不知道將會(huì)去哪里?!袄仙滤钡臒o(wú)限惆悵與“路長(zhǎng)人困”的溫暖勉勵(lì)無(wú)聲地照應(yīng)了詩(shī)題中的“懷舊”,悲觀(guān)中又暗藏著一絲絲溫暖與豪邁,更是以敘事之筆,深化雪泥鴻爪的感觸。在蘇軾看來(lái),人生的遭遇既然屬于偶然之事,那就應(yīng)當(dāng)用順適自然的態(tài)度去接納人生。他以這首詩(shī)來(lái)回應(yīng)弟弟蘇轍的懷舊、回憶與惜別,更是勸誡蘇轍少一些執(zhí)著、少一些感傷、少一些煩惱。而這首詩(shī)中所蘊(yùn)含的亦莊亦禪的人生哲學(xué),既符合了中國(guó)古代士大夫的普遍命運(yùn),又在一定程度上替中國(guó)古代士大夫除憂(yōu)解煩,因而流傳廣泛而又久遠(yuǎn)。
蘇軾用一首和詩(shī)安撫了弟弟蘇轍因離別而產(chǎn)生的不安情緒,更是給千年后的我們點(diǎn)亮了一盞智慧之燈—人生因?yàn)闊o(wú)常而變得更加可貴,無(wú)論我們經(jīng)歷了什么,身處何處,都要懂得銘記過(guò)去、珍惜現(xiàn)在、勉勵(lì)未來(lái)。
二、山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村
初入仕途的蘇軾意氣風(fēng)發(fā),但成長(zhǎng)在表?yè)P(yáng)聲中的少年卻不知屈伸,不夠沉穩(wěn),往往鋒芒太露,咄咄逼人。他在《東湖》中表達(dá)不滿(mǎn),在《凌虛臺(tái)記》中直言諷刺。王安石變法伊始,蘇軾因?yàn)檎?jiàn)不合遭受排擠后,便自請(qǐng)離開(kāi)京城。
北宋熙寧五年(1072),蘇軾任杭州通判。景美、酒美、人美的江南讓他沉醉,“我本無(wú)家更安往,故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”(《六月二十七日望湖樓醉書(shū)五絕》其五),他沉醉于山水之間,更沉醉于杯盞之間。同年六月二十七日,蘇軾泛舟西湖,欣賞過(guò)碧綠的湖水與嬌媚的荷花,再到望湖樓上喝酒,繼而靈光閃現(xiàn),寫(xiě)下了七言絕句,并且一寫(xiě)就是五首,即《六月二十七日望湖樓醉書(shū)五首》。
貶謫杭州的蘇軾,在自然山水中尋找慰藉。他泛舟西湖,看翻云、看雨瀉、看風(fēng)卷、待天晴。“山俯仰”“風(fēng)船解”“月裴回”,望湖樓的一場(chǎng)夏日陣雨,讓酒醉后的蘇軾心清氣爽,眼前一亮,境界大開(kāi)。
雖然蘇軾一直心系廟堂,但如詩(shī)如畫(huà)的西湖讓天生曠達(dá)的他甘愿樂(lè)在當(dāng)下??墒翘K軾并沒(méi)有完全沉迷于美景與杜康之中,他開(kāi)始思索,思索自己的曾經(jīng),思索自己的得失,更思索自己的未來(lái)。中年的蘇軾依舊有著自己的傲氣,他不愿面對(duì)自己的政治抱負(fù),便以野生植物自況;他不愿表現(xiàn)自己的多愁失意,便寫(xiě)越女的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但或許是白墻黑瓦的江南水鄉(xiāng)太過(guò)柔情,于水波微蕩中,蘇軾越來(lái)越趨近于“此心安處是吾鄉(xiāng)”(《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》)的自我,他的詩(shī)也慢慢開(kāi)始流露出了淡然與豁達(dá)之意。
西湖的美成就了蘇軾數(shù)篇佳作佳句—“天上列星當(dāng)亦喜,月明時(shí)下浴金波”“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”“菰蒲無(wú)邊水茫茫,荷花夜開(kāi)風(fēng)露香”。蘇軾的才氣繪就了西湖的萬(wàn)般美好。似乎日子這樣過(guò)下去,也是人生一種幸事。但是,蘇軾卻依舊不幸。
三、有約不來(lái)過(guò)夜半,閑敲棋子落燈花
北宋熙寧七年(1074)秋,蘇軾從江南水鄉(xiāng)杭州調(diào)往舜帝之都密州。同年八月,他特意安排人對(duì)城北的一座舊亭臺(tái)進(jìn)行了修葺,弟弟蘇轍則為亭臺(tái)題名“超然”。兄弟二人自小感情深厚,更是不用言語(yǔ)就能知曉彼此的心意。蘇轍的“超然”,是他十來(lái)年仕途生活的頓悟,也是蘇軾貶官后的釋然。登上超然臺(tái)的蘇軾望向那春日里的煙雨,觸動(dòng)鄉(xiāng)思之情,寫(xiě)下了《望江南·超然臺(tái)作》。
在北宋詩(shī)壇上,蘇軾無(wú)疑是豪放派詞人的領(lǐng)軍人物,而這一首詞卻于豪放之中夾雜著些許婉約,婉約中又透露著無(wú)盡豪放。詞中被風(fēng)吹斜的柳條、臨水的樓臺(tái)樓閣、清澈碧綠的淙淙春水、偷偷競(jìng)放的多彩鮮花、情意綿綿的煙雨等暮春景象婉轉(zhuǎn)多情,在色彩上卻有著強(qiáng)烈的對(duì)比。蘇軾巧用明暗相襯的手法,將春日里不同時(shí)空的色彩變幻傳神地表達(dá)了出來(lái),不得不讓人拍手稱(chēng)贊。滿(mǎn)城風(fēng)光,盡收眼底,但觸景又難免會(huì)生情。于是,蘇軾燒新火、試新茶,以此來(lái)自我排遣對(duì)于故鄉(xiāng)的無(wú)限思念之情。
在《答李端叔書(shū)》中,蘇軾曾經(jīng)說(shuō)自己在年輕之時(shí)讀書(shū)與寫(xiě)作只是為了參加應(yīng)舉考試而已。后來(lái)又因?yàn)閰⒓又撇叩膶?zhuān)科考試,他寫(xiě)了許多“妄論利害,攙說(shuō)得失”的文章。而此時(shí)的蘇軾所寫(xiě)之作,更多的是他為了解脫苦悶而進(jìn)行的自我心理調(diào)適?!霸?shī)酒趁年華”,一“詩(shī)”與一“酒”,成了蘇軾貶謫生活中不可或缺之物,也是他一步步走向人生超然境界的重要媒介。
四、不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香
北宋元豐二年(1079),蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶為黃州團(tuán)練副使。在被關(guān)押了一百三十天之后,又在漫天風(fēng)雪中,他一路風(fēng)塵,踉踉蹌蹌地來(lái)到了一片蕭索之地。這是蘇軾最黑暗的一段時(shí)光,等不到親友們的回信,夜間經(jīng)常在睡夢(mèng)中被驚醒,看不到未來(lái)的他“寂寞沙洲冷”(《卜算子·黃州定慧院寓居作》)。
閉門(mén)不出的蘇軾每日在定慧院的海棠樹(shù)下靜坐,聽(tīng)著安國(guó)寺的晨鐘暮鼓,他的心慢慢得到了救贖,他從混沌迷茫的困境中抽離出來(lái),進(jìn)而重新定義自己的人生秩序。在黃州,蘇軾真正地融入了農(nóng)家生活,他耕種、收麥、研究吃食,他寫(xiě)書(shū)、作詩(shī)、釀造蜜酒,他賞花、訪(fǎng)友、尋找自我。
蘇軾因?yàn)閬?lái)回看地、種地而生病了,他經(jīng)常左臂疼痛難忍,做大夫的好友龐安常不遠(yuǎn)千里特地趕到黃州為他看病。蘇軾病愈后,與龐安常相約同游清泉寺,寺院緊鄰蘭溪,溪水向西流去,于是蘇軾于元豐五年(1082)的春三月即興寫(xiě)下《浣溪沙·游蘄水清泉寺》。
蘇軾在詞中描寫(xiě)了南方的初春之景—山下小溪潺湲,岸邊蘭草萌生嫩芽,林間沙路潔凈,傍晚細(xì)雨瀟瀟,寺外布谷啼叫。在清泉寺幽雅的風(fēng)光中,在那些黯淡的貶謫生活之中,蘇軾能夠改變以往感傷遲暮的低沉之調(diào),唱出了他對(duì)生活的向往、對(duì)未來(lái)的追求、對(duì)青春的召喚。
荒蕪的黃州成了蘇軾的第二個(gè)故鄉(xiāng),而蘇軾也在黃州成了東坡居士。他的作品中開(kāi)始有了能夠笑納一切的達(dá)觀(guān),充滿(mǎn)了寬容與溫暖。黃州,給了蘇軾喘氣的機(jī)會(huì),也讓他變得坦然與鎮(zhèn)定。
五、青山面目仍然在,盡日橫陳對(duì)落暉
元豐五年(1082)春,這是蘇軾來(lái)到黃州的第三個(gè)春天。他與朋友出游時(shí)突遇風(fēng)雨。大家都慌忙避雨,而蘇軾卻覺(jué)得大可不必如此,一邊吟詠長(zhǎng)嘯著,一邊悠然地行走。天晴之后,他寫(xiě)下了《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》:
三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺(jué),已而遂晴,故作此詞。
莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
蘇軾在詞中直言自己不愿意去聽(tīng)的“穿林打葉聲”,既是大自然中的風(fēng)聲和雨聲,也是他由皇帝欽點(diǎn)的宰相之才成為一個(gè)無(wú)權(quán)散官之后的人生雜音。歧亭杏花村的荊棘瓦礫,讓蘇軾不再執(zhí)著于江湖中的爭(zhēng)議與紛擾,他不再活在別人的定義與聲音中,而是欣然地去尋找屬于自己的自在方式。他在料峭春風(fēng)和斜照山頭中感到了些許的暖意,在逆境與憂(yōu)患中看到了希望。越是心境平和,越是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。
晚年的蘇軾流放到海南島后,心境依舊平和,他保持著“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的那一份灑脫,并將這一句寫(xiě)進(jìn)了他的另一首詩(shī)《獨(dú)覺(jué)》中。“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,作為收尾的句子充滿(mǎn)哲理,更是韻味無(wú)窮,引人深思。這是他對(duì)人生的思考,也是他對(duì)人生的宣言,更是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。蘇軾在跌宕起伏的人生中慢慢放慢自己的腳步,緩緩調(diào)整自己的狀態(tài)。他不斷地提升自己的人格境界,并將其貫穿在他這一生的傳奇歷程當(dāng)中。
湖北省黃岡市東坡文化研究會(huì)的談祖應(yīng)副會(huì)長(zhǎng)在談到這首流傳千古的《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》時(shí),曾稱(chēng)贊說(shuō)這是蘇軾在黃州五年間勇于進(jìn)行自我突圍的一份政治宣言。而正是這一份宣言,讓蘇軾自我突破、自我超越,才有了后面井噴式的藝術(shù)成果。
黃州東坡上突然而來(lái)的一蓑煙雨,無(wú)意間浸透了蘇軾,從此世間多了千古稱(chēng)頌的蘇東坡。其實(shí),蘇軾的樂(lè)觀(guān)豁達(dá)一以貫之,有些東西是刻在骨子里的,只不過(guò)歷經(jīng)苦難的洗禮,越發(fā)熠熠生輝。
六、海不辭水成其大,山不辭土成其高
元豐七年(1084),惜才的宋神宗覺(jué)得人才難得,不忍終棄,準(zhǔn)備再次重用蘇軾,于是將蘇軾調(diào)到了離京城較近的汝州。而此時(shí)的蘇軾對(duì)仕途已然開(kāi)始厭倦,所以他并不想離開(kāi)黃州,更不愿移居汝州。于是他一路走走停停,看山,也看水;聽(tīng)風(fēng),也聽(tīng)雨。廬山“各不同”的美景讓這個(gè)階段酷愛(ài)自然山水的蘇軾兩次游玩。再游廬山之時(shí),蘇軾甚至直接在山中住上了十余日。山中靜謐的時(shí)光使蘇軾得以連續(xù)觀(guān)察,并且是多角度的細(xì)致觀(guān)察。廬山的綿延逶迤與峰巒起伏讓他深受震撼,于是寫(xiě)下了詩(shī)中有畫(huà)的哲理詩(shī)《題西林壁》。在中國(guó)漫長(zhǎng)而龐雜的文學(xué)史上,無(wú)數(shù)文人墨客都用自己的情感賦予了廬山不同的風(fēng)采?!帮w流直下三千尺,疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布》),是詩(shī)仙李太白在廬山上遠(yuǎn)眺時(shí)所看見(jiàn)的那一道氣勢(shì)磅礴的瀑布;“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)”(《大林寺桃花》),是白樂(lè)天走進(jìn)廬山上的大林寺時(shí)看到的漫山遍野的初夏桃花;“香爐初上日,瀑水噴成虹”(《彭蠡湖中望廬山》),是孟襄陽(yáng)在鄱陽(yáng)湖中所見(jiàn)到的廬山雄鎮(zhèn)江濱的神韻。
人海浮沉已久,世俗浸入了山色。經(jīng)歷過(guò)人間百味的蘇軾越來(lái)越懂得人事不分明,愛(ài)憎一剎那。因此,他看到的廬山,不僅僅是別人眼中的雄偉景象,他在一個(gè)個(gè)不同視角的集合中,浸潤(rùn)了對(duì)人生的另一種領(lǐng)悟。蘇軾又開(kāi)始重新思考掂量,即使四海飄零,他也努力瀟灑余生。
在《臨江仙·送錢(qián)穆父》中,蘇軾曾寫(xiě)道:“人生如逆旅,我亦是行人?!彼浅錆M(mǎn)智慧與陽(yáng)光的,隨意的一句“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”(《自題金山畫(huà)像》),便是他把自己這一生的苦難當(dāng)作“人生逆旅”的深刻總結(jié)。茫茫人海之中,我們每個(gè)人都只是普通一員,勇敢地去承認(rèn)并且能夠接受自己的平凡,才是對(duì)生活的滿(mǎn)腔熱愛(ài),才是真正活出自我的開(kāi)始。
蘇軾的一生充滿(mǎn)了傳奇色彩。林語(yǔ)堂先生曾在書(shū)中不遺余力地評(píng)價(jià)說(shuō):“蘇東坡是不可無(wú)一,難能有二的人間絕版?!碧K軾陷入逆境之后那種人生態(tài)度的超然,其實(shí)是一種對(duì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活苦難時(shí)的超越,也是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓時(shí)的升華。每一首詩(shī)詞的完成,都是蘇軾又一次的自我完善和自我超越。而我們也在蘇軾的詩(shī)詞中,跟著他感受他曲折的人生經(jīng)歷,體會(huì)著他生命的無(wú)常,更學(xué)習(xí)他無(wú)論處于何種苦難之中都能走向超然的曠達(dá)。