不曾沉淪失意中

張鈺

朗州是劉禹錫詩歌創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。永貞革新失敗后，劉禹錫遭受排擠迫害，“浮謗如川”（《上淮南李相公啟》）。壯志難酬、心有不甘的他將全部的精力和才情都傾注到詩歌創(chuàng)作中，渴望用詩歌來抒發(fā)自己復(fù)雜沉郁的心聲。荊楚之地，多山川深谷，氣候綿濕，這樣瑰奇秀麗的自然風(fēng)光造就了楚文化縱深悠長的文化特征。《禮記·王制》云：“凡居民材，必因天地寒暖燥濕，廣谷大川異制，民生其間者異俗，剛?cè)彷p重，遲速異齊，五味異和，器械異制，衣服異宜。修其教，不易其俗；齊其政，不易其宜。中國戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移?！辈煌牡貐^(qū)有著不同的地域習(xí)俗，從而產(chǎn)生了多樣的文化。地理環(huán)境對地域文化的發(fā)展有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。先秦時(shí)期，屈原放逐楚地，《離騷》千古傳唱，在楚地播撒下文化的種子，開啟了失意詩人政客的騷怨情懷。千年后，劉禹錫被貶朗州，謫居九年。在蠻荒陌生環(huán)境里，劉禹錫曾因放逐而心有郁結(jié)，但荊楚地區(qū)的山川風(fēng)光、人文氣候?yàn)樗脑姼鑴?chuàng)作注入了新的活力。貶居朗州，劉禹錫得以飽覽名山大川，感受楚地民俗風(fēng)情，聆聽歌謠音樂，他從楚文化中汲取養(yǎng)分，將所聞所感形于詩文。楚地的風(fēng)俗文化使得劉禹錫的詩歌發(fā)生新變，他在朗州所作的作品富有強(qiáng)烈的楚地風(fēng)情色彩。劉禹錫膾炙人口的詩句也豐富充實(shí)了楚文化，融入了他樂觀豁達(dá)、自強(qiáng)不息的精神氣魄，對中唐以后的楚地文人墨客產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一、憂傷怨刺，逐臣憤悲

唐德宗貞元九年（793），劉禹錫考中進(jìn)士及第，同年又登博學(xué)鴻詞科，兩年后登吏部取士科，授太子校書，仕途穩(wěn)步上升，可謂是一片坦蕩。唐順宗即位后，為改革弊政，中興唐朝繁盛，任用王叔文、王伾等人實(shí)行變革運(yùn)動，史稱“永貞革新”。革新觸犯了宦官、藩鎮(zhèn)以及諸多舊官僚的利益，其僅持續(xù)百余天，被藩鎮(zhèn)和宦官勢力撲滅，慘遭失敗。順宗被迫退位，王叔文被賜死，其余共同參與其事的革新者紛紛被遠(yuǎn)貶外州司馬，劉禹錫從此開啟了他羈囚苦旅般的貶謫生涯。他最初貶為連州司馬，行至江陵，再貶朗州司馬。政治失敗的不甘，貶謫放逐的愁苦，久居荒蠻之地的蒼涼，種種情感思緒與楚文化的哀怨情懷交織融合，傾訴于劉禹錫貶謫的早期詩歌當(dāng)中。

朗州，在唐朝僅管轄兩縣，地居西南夷，原始荒蠻，氣候潮濕昏霾，瘴氣遮天蔽日。劉禹錫初到此地，“舉目殊俗，無可與言者”（《舊唐書·劉禹錫傳》）。陌生偏僻的地域，沒有實(shí)權(quán)的司馬官職，劉禹錫就如同千年前“沉吟澤畔”的屈原一般悒郁憤慨，又如身經(jīng)棄逐的賈誼般怨憤低沉，小人污蔑他的用世之心，朝廷的判處不公，這一切都讓他無比落寞苦悶。政治理想的破滅和長途跋涉的勞累，浸透了劉禹錫的身心。他的心境開始貼合楚地文化中內(nèi)涵的哀愁幽怨，與前朝南貶的詩人一樣，使他自覺地對歷史上放逐楚地的屈原產(chǎn)生身份認(rèn)同和情感認(rèn)同，并繼承他文學(xué)中的騷怨精神。

在劉禹錫朗州詩篇中，他常陷入對屈原的緬懷，被貶謫的現(xiàn)實(shí)遭遇讓他沉浸在屈原式的生命體驗(yàn)中，他與屈原達(dá)成了人格的繼承和內(nèi)在的相通，于是屈原便成了他詩中的?？?。劉禹錫多次以“逐客”“楚客”自居，引用屈原的典故“形容枯槁”“形容憔悴”，應(yīng)用“托諷禽鳥，寄詞草樹”（《吊張曲江序》）和比興的手法等。元和二年（807），劉禹錫抵達(dá)朗州已三年，他在《聞道士彈思?xì)w引》中寫道：“仙公一奏思?xì)w引，逐客初聞自泫然。莫怪殷勤悲此曲，越聲長苦已三年?！痹娙瞬粌H自指“逐客”，還在句末的“越聲長苦”，借用楚囚莊舄的典故來加深因放逐異地而“囚”的思鄉(xiāng)之苦。《敬酬微公見寄二首》中的“凄涼沃州僧，憔悴柴桑宰”便是化用屈原《漁父》中“顏色憔悴，形容枯槁”一句而來?！对绱簩ρ┓罴腻⒅菰芍小分械摹皩幹退脊?，北望長吟澧有蘭”與屈原《九歌·湘夫人》中的“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”有著相似的象征意義。劉禹錫的孤憤情懷和蒼涼憂傷的情感也與屈原精神一脈相承，如《哭呂衡州時(shí)予方謫居》中的“空懷濟(jì)世安人略，不見男婚女嫁時(shí)”，既是為呂溫英年忽卒的悲痛和坎坷身世的哀嘆，也是為全天下懷才不遇者的悲鳴，渴望報(bào)國者們濟(jì)世安民的抱負(fù)難以施展。在《謫居悼往二首》中，他更加直抒胸臆，“邑邑何邑邑，長沙地卑濕。樓上見春多，花前恨風(fēng)急。猿愁腸斷叫，鶴病翹趾立。牛衣獨(dú)自眠，誰哀仲卿泣。郁郁何郁郁，長安遠(yuǎn)如日。終日念鄉(xiāng)關(guān)，燕來鴻復(fù)還。潘岳歲寒思，屈平憔悴顏。殷勤望歸路，無雨即登山”，反映出了他的形單影只，無限凄涼。朗州偏僻卑濕，林間夜晚猿啼，妻子薛氏離世，詩人更感心情悲憤愁苦，哀婉凄苦。詩文以“邑邑何邑邑”“郁郁何郁郁”兩句開唱，反復(fù)疊唱其愴痛哀傷之情，令人凄楚動容。

二、秀麗風(fēng)光，古樸文化

劉禹錫在江南度過了少年時(shí)光，之后一舉中第，壯年在長安走上仕途。他在江南和長安時(shí)，愛寫奉和之作，這些詩文大多是律詩，工整典雅，符合社會主流價(jià)值觀而較少摻入個(gè)人情感色彩。待劉禹錫貶謫朗州，他體察民情時(shí)深入了解了此地的風(fēng)土人情、民俗歌舞，并且受到了當(dāng)?shù)乩锨f文化避世的思想影響，在詩歌內(nèi)容的創(chuàng)作上發(fā)生了新變，增強(qiáng)了詩歌的表現(xiàn)力和生命力。

楚地迥異于作為政治中心的北方地區(qū)，縹緲朦朧、卑濕氤氳的自然條件的影響，以及長期的巫官文化的熏陶，塑造出楚地“信巫鬼，重淫祀”（《漢書·地理志下》）的地域特點(diǎn)，帶有濃烈的原始色彩。此處奇山深川、秀美湖光、滾滾江濤組成的秀麗山水，對具有強(qiáng)健精神的唐代詩人也有著極大吸引力。這樣的人文環(huán)境和自然環(huán)境能夠有效中和劉禹錫遠(yuǎn)離朝廷的棄逐感，減弱仕途失意之困頓感。劉禹錫在楚地的山水之間，探索獨(dú)特的人文風(fēng)俗，感受巫官文化，體會民族風(fēng)情，超脫了現(xiàn)實(shí)世界的苦楚，得到了心靈上的解脫和自由，他將為官期間所見的種種訴諸筆尖，留下諸多佳作。

賽神、競渡和采菱是劉禹錫的筆下最常見的朗州風(fēng)俗?！蛾柹綇R觀賽神》中描寫了民眾賽神的習(xí)俗，“漢家都尉舊征蠻，血食如今配此山”介紹了賽神的由來，漢代梁松南征至此，死于朗州，因?yàn)橛袘?zhàn)功遂被當(dāng)?shù)厝司礊樯瘢娙藲⑸⊙源思漓?。后兩句“荊巫脈脈傳神語，野老娑娑起醉顏。日落風(fēng)生廟門外，幾人連蹋竹歌還”，則生動地描寫了歡樂輕松的氣氛，巫女以舞降神，飄動清揚(yáng)；眾人連臂踏地，共唱民歌。熱鬧喜悅的氛圍體現(xiàn)了劉禹錫與當(dāng)?shù)孛癖姷木o密聯(lián)系，他尊重楚地的風(fēng)俗習(xí)慣，與民眾一道稱贊他們所推崇的漢代名將?！陡偠汕穭t較為詳細(xì)地描寫了朗州沅江上的龍舟比賽，相傳屈原自投汨羅江后，其鄉(xiāng)人劃船前來尋找，意急而爭前，因此成俗，于是每年農(nóng)歷五月初五便演化為競渡戲?！皸铊鯎艄?jié)雷闐闐，亂流齊進(jìn)聲轟然。蛟龍得雨鬐鬣動，螮蝀飲河形影聯(lián)”四句將比賽氛圍渲染得有聲有色，鼓槌擊打鼓皮迸出雷聲，擊鼓聲催促著龍舟參賽者奮力拼搏。龍舟破浪前進(jìn)，如出海的蛟龍?jiān)谒婕柴Y，又似虹影飛馳而去?！安势鞀A岸照蛟室，羅襪凌波呈水嬉”二句對圍觀的群眾進(jìn)行描寫，彩旗鮮艷立于岸邊，觀者如云，臨水嬉戲，熱鬧非凡，表現(xiàn)出了競渡活動熱烈的氣氛和狂歡的喜悅，極其富有感染力和生命力。在詩的末尾，詩人脫離了熱鬧紛擾的環(huán)境，想到屈原之遭遇，不免感慨自己與屈原的境遇相似，貶謫之苦涌上心頭，以惆悵愁思的“曲終人散空愁暮，招屈亭前水東注”收束全篇?！恫闪庑小贩浅３晒Φ乇憩F(xiàn)出了采菱女郎的美麗。采菱是吳楚之地的風(fēng)俗，在菱角成熟時(shí)節(jié)，女郎們相約采之，以歌相合?！盃幎嘀饎偌娤嘞颍瑫r(shí)轉(zhuǎn)蘭橈破輕浪”兩句簡單自然，將采菱女郎曼妙的身姿，昂揚(yáng)活潑的形態(tài)勾勒了出來。“長鬟弱袂動參差，釵影釧文浮蕩漾”，釵釧的影子映照在水中，波光粼粼，影隨著水波不住蕩漾，更顯女子之美。“笑語哇咬顧晚暉，蓼花綠岸扣舷歸”，采菱女子在晚霞中扣舷歸岸，清脆的歡聲笑語洋溢著少女的歡喜愉悅和青春生氣。詩人僅用三言兩語便將情境復(fù)現(xiàn)，既具有真實(shí)的生活氣息，又具有沅湘地帶的民俗風(fēng)情特色。

三、心志彌堅(jiān)，豪氣未減

在唐代文人中，劉禹錫被貶謫的時(shí)間是最長的。他于三十三歲被逐出京城，貶謫至朗州，在政位上勤勤懇懇，深受黎民百姓愛戴。十年后，他和柳宗元一同奉召回京。漫長的貶謫歲月并沒有磨平劉禹錫的棱角，也沒能讓他對社會妥協(xié)。劉禹錫面對權(quán)貴，仍舊不卑不亢，不愿卑躬屈膝，不愿與蠅營狗茍之輩同伍。他寫下“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”（《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》）譏諷勢力奸佞后，再次被貶。權(quán)貴命令他帶著八十歲的老母去往更加偏遠(yuǎn)的播州，幸得柳宗元上書求情對調(diào)，才改成連州。劉禹錫輾轉(zhuǎn)在巴山楚水中二十三年，直到寶歷二年（826），才結(jié)束貶謫生涯，此時(shí)的他已經(jīng)五十多歲了。劉禹錫已至暮年，但思想精神依舊積極樂觀、昂揚(yáng)澎湃，這與朗州十年的經(jīng)歷密切相關(guān)。朗州作為劉禹錫離開權(quán)力中心的貶謫第一站，他的思想重塑和自我建構(gòu)的完成都基于此。因此，劉禹錫在荊楚文化之上，有了新的突破和超越。劉夢初在《劉禹錫對遷謫文學(xué)傳統(tǒng)的突破》中直言：從劉禹錫開始，中國的貶謫文學(xué)呈現(xiàn)出了豪壯勁健的嶄新風(fēng)貌，打破了以往那種沉湎于幽怨、孤憤的套數(shù)，開創(chuàng)了寫作的新路徑。

洞庭山水明麗清新，能撫慰劉禹錫千瘡百孔的心。他在《望洞庭》中寫道：“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺。”清新秀麗的文字，寫下了湖光月色之美，青山綠水之凈，愉悅輕松之情。民風(fēng)民俗艷麗瑰奇，是劉禹錫療救創(chuàng)傷的溫床。端午龍舟，熱鬧非凡，陽山祭神，莊重虔誠，男女踏歌，情趣盎然。詩人對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注幫助傷口快速療愈，他的目光不局限于自己失敗的過往，而是選擇融入當(dāng)?shù)鼐用竦纳町?dāng)中，以高度的熱情參與他們的民俗活動，感受他們的快樂和悲傷。當(dāng)他從自己故步自封的天地中走出后，他的視野開闊了，自怨自艾和自憐自棄的情緒也隨之減少，實(shí)現(xiàn)了跌入逆境后的自我調(diào)節(jié)和心理疏導(dǎo)。

在《砥石賦》中，劉禹錫以寶刀自喻，哪怕貶謫至偏遠(yuǎn)之地猶如寶刀澀不可拔，依舊自我激勵(lì)，“拭寒焰以破眥，擊清音而振耳。故態(tài)復(fù)還，寶心再起。既賦形而終用，一蒙垢焉何恥？感利鈍之有時(shí)兮，寄雄心于瞪視”。擦拭寶劍能使寒光刺眼，輕輕敲擊則振聲清脆，曾經(jīng)蒙塵生銹又算得上什么恥辱呢？在逆境中磨礪后，寶刀依舊能夠重新露出鋒芒。既然寶刀的利鈍隨著一定的時(shí)機(jī)變化，那便寄托施展抱負(fù)的雄心在注視時(shí)機(jī)之上。處境惡劣又如何呢？盡管在仕途上遭受打擊，劉禹錫仍保有雄心壯志，剛強(qiáng)自信，他堅(jiān)信唐憲宗會將他召回朝中，發(fā)揮寶刀之用。在壓迫中經(jīng)受磨難而產(chǎn)生的勁健不屈，貫穿了劉禹錫的生平詩歌。他結(jié)束貶謫后途經(jīng)揚(yáng)州，與老友白居易把酒言歡，白居易為他打抱不平，“舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎”（《醉贈劉二十八使君》），放眼望去當(dāng)年一起任官的同僚們都升遷了，唯獨(dú)你輾轉(zhuǎn)在荒蕪之地飽受蹉跎。詩句中是白居易對好友遭遇的同情和哀嘆，表達(dá)了命運(yùn)造化弄人。而劉禹錫回寫了《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》，掃去了白居易的陰郁無奈，豪氣云天，其中“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”二句以“沉舟”“病樹”自喻，卻不限惆悵，反而相當(dāng)豁達(dá)?？嚯y是弱者的絆腳石，卻是強(qiáng)者成功的階梯。在白居易為自己衰老而消極悲觀時(shí)，劉禹錫寫了一首《酬樂天詠老見示》激勵(lì)他，“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，雄心壯志，至老不休。哪怕已經(jīng)垂暮老矣，劉禹錫依舊持有“老驥伏櫪，志在千里”之氣概。劉禹錫的“豪氣”造就了他作品中的蓬勃的生命力和自由氣息，他的文字也給予了后代貶謫詩人無限的精神激勵(lì)。

荊楚之地歷來不是政治文化中心，在這片地域上，孕育出來的是老莊哲學(xué)、屈原思想，籠罩著歸隱逍遙的濃厚色彩。從唐代的流貶情況來看，流貶荊襄樊鄧等江北地區(qū)者位高權(quán)重，即使被貶，東山再起的可能性也極大；而流貶江南楚地者，距離長安更遠(yuǎn)，生活環(huán)境更惡劣，很難有機(jī)會再回京任職。因此，許多荊楚詩人在孤寂失意當(dāng)中幻滅仕途之念，選擇歸隱山林，浪跡漁樵。劉禹錫也曾落寞過，革新失敗被貶帶來了無盡的悵惘和愁思，這體現(xiàn)在他朗州時(shí)期的絕大部分詩作當(dāng)中，哪怕是描繪熱鬧景象的作品，也會以憂郁苦悶結(jié)尾。但他“有悲而不哀，有怨而無悔”，從未放棄對現(xiàn)實(shí)生活的追求，不同于同期投身于宗教尋求精神慰藉的好友，劉禹錫對于仕途的態(tài)度始終是積極的，他從來沒有因?yàn)樽约洪e置在朗州而逃避現(xiàn)實(shí)，去尋求陶淵明式的隱居生活，而是積極融入民眾生活，在山水之間尋求心靈解脫，在異地風(fēng)情中汲取生命力，他始終期望回歸朝廷做官實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。劉禹錫繼承了楚地歷代貶謫文人的逐臣情懷和騷怨意識，從他的詩作和辭賦中能夠看出他自身的失落和悒郁，但是消極情緒并沒有吞沒他個(gè)人的精氣神。劉禹錫不曾在失意中沉淪，哪怕跌落谷底，也能重拾希望。