納撒尼爾 ·霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804— 1864,以下簡稱霍桑)是美國 19 世紀杰出的浪 漫主義作家,美國心理分析小說的開創(chuàng)者,也 是美國文學史上首位短篇小說家,是美國文學 的真正奠基人之一。在英格蘭歷史與清教主義 的影響下,他的作品被看作是美國本土文學的 代表。按創(chuàng)作時期,他的作品可以分為三個時 期:前期的“新英格蘭羅曼司”,中期的“心 之寓言”以及晚年時期的長篇創(chuàng)作。
《小伙子古德曼 ·布朗》是霍桑的著名短 篇小說之一,小說通過描寫主人公布朗為參加 魔鬼的聚會而進行的森林之旅,充分展現(xiàn)了清 教思想中人性本惡的主題。本文通過梳理布朗 的森林之旅,結合《圣經(jīng)》中亞當和夏娃被逐 出伊甸園的故事,再現(xiàn)布朗被逐出“伊甸園”, 尋找“伊甸園”以及“伊甸園”幻想破滅的過 程,來分析布朗的異化以及作者的善惡觀。
一、尋找伊甸園:布朗的“朝惡”之旅
布朗告別妻子后,便趁著月色進入樹林: 霍桑對森林的描寫總是充滿了神秘感與恐怖 感。在他的作品中,森林總是象征著未知、神 秘與邪惡的力量。神秘的森林總是充滿了冒險 與奇遇,沒有人可以進入森林而不迷失方向,對于布朗而言,它是一個啟蒙的起點,因為這 里有惡魔出沒,有先祖的魂靈,還有揭露自己 內心本質的力量。布朗“選擇了一條最為陰森、 樹葉繁茂的凄涼小道”,這條小道處在孤獨寂 靜之中,旅客“弄不清在這無數(shù)樹干之后和頭 上濃密的枝葉中間,會不會隱藏著什么人”又 或者“他正穿行在許多看不見的人之中”。這 處描寫與布朗到達聚會場所見到熟悉的鄰里相 呼應。
在這樣的一片森林中,若想不迷失方向, 往往需要一個領路人。在但丁的《神曲》中, 但丁以第一人稱視角敘述自己誤入一片黑暗的 森林,在山腳下,象征欲望的三只猛獸擋住了 他的去路,而正在他驚恐之時,古羅馬詩人維 吉爾的靈魂出現(xiàn)并指示給他另一條路,帶領他 走過地獄和煉獄,最終把他交給情人貝阿特麗 切,直至見到上帝。而布朗的“朝惡”之旅也 是如此,他在旅途的開端便遇到了一位五十歲 左右,衣著樸素,神態(tài)與布朗相似的老人。他 身上有一根盤繞著大黑蛇的手杖。這個人顯然 就是魔鬼的化身,在他的帶領下,布朗開始了 他的旅行。
在旅途中,布朗先是從陪同者那里得知自 己曾經(jīng)引以為榮的祖輩及父輩所做的惡事,心 靈和信仰受到了震撼,之后遇見并發(fā)現(xiàn)常與自己講述教義的“虔誠的”老太太,其實是一個? 常常參加魔鬼聚會的女巫。此刻,他的信仰受? 到了挑戰(zhàn),不愿繼續(xù)前行。正準備懸崖勒馬之? 時,他又見到了平日里莊嚴肅穆的牧師和執(zhí)? 事,兩人也正騎馬準備去參加林中魔鬼的聚? 會,而執(zhí)事“寧可錯過授任圣職的宴會,也不? 愿錯過今晚的聚會”。兩人的出現(xiàn)使原本回轉? 心意的布朗再一次陷入痛苦的掙扎。他“只覺? 一陣眩暈,心里極其難受”。當他抬頭仰望,? 懷疑是否真的有一個天國的時候,卻發(fā)現(xiàn)“只? 有繁星閃爍在藍色的蒼穹上”,上帝并沒有因? 為他的仰望和宣告降下奇跡或拯救。此時,妻? 子費絲是他內心唯一的守望,他呼喊: “老天? 在上,費絲在下,我一定要站穩(wěn)腳跟抵抗魔? 鬼?!辈祭始仁窃诤艉捌拮?,更是在呼喊自己? 內心的信念。但當一條粉紅的絲帶從天上飄落? 下來,他大叫: “我的費絲完了?!辟M絲的出? 現(xiàn)是壓垮布朗的最后一根稻草,他的信念和信? 仰就此破碎。但丁的《神曲》中,但丁在情人? 的帶領下走向天堂,而費絲帶領布朗走向地獄? 的深淵?!皝戆?, 魔鬼,這世界是屬于你的?!?伴隨著最后的吶喊與咆哮,布朗放棄了反抗,? 自愿墮入深淵。
二、伊甸園夢想破滅:布朗之死
布朗抓起拐杖在林間小道走得飛快,帶著? “走向邪惡的本能”,他成為“這一場景中最? 主要的恐怖”。在得知妻子費絲也參加了這場? 惡魔的聚會后,布朗逐漸崩潰,成為“鬼怪” 出沒的整個森林中“最可怕的存在”。
“霍桑時常將人的心靈比作深淵或者被魔 鬼把守的洞穴,然而這深淵或洞穴深處卻有可 能埋藏著寶藏或見不得人的丑惡?!辈祭首罱K 來到的魔鬼聚會的地點,即布朗最終看到各種 人性丑惡與不堪的“深林洞穴”——“在一塊 空地的盡頭,黑黝黝的林墻的邊緣,立著一塊巖石,像天然的祭壇或布道壇,周圍有四棵燃 燒的松樹,樹梢在噴著濃烈的火焰”,這場景 讓人聯(lián)想到《舊約 ·創(chuàng)世記》中上帝將亞當夏 娃趕出伊甸園后, “又在伊甸園的東邊安設基 路伯和四面轉動發(fā)射火焰的劍,要把守生命樹 的道路”。離開“伊甸園”的布朗,在善與惡 中苦苦地迷茫與掙扎,他試圖呼告上帝,但最 終還是被拒絕于“伊甸園”門外?;羯UJ為人 應克制自己的欲望,不要邁出邪惡的第一步, 否則必然受到上帝的懲罰,罪一旦存在便很難 被抹去,即使贖罪也無濟于事。因此,即使布 朗幾次猶豫不決,幾次努力呼告上帝的旨意都 無濟于事,因為當他踏入森林的那一刻起,就 已經(jīng)注定了他的悲劇下場。
布朗悲痛地發(fā)現(xiàn)自己平時敬重的牧師、執(zhí) 事、虔誠的老人和純潔的少女,以及上流社會 的夫人、蕩婦、巫師等竟和自己一樣參加了這 場魔鬼的聚會;更讓他崩潰的是,自己引以為 豪的父親、祖父和自己心愛的妻子竟也參與其 中。當他即將接受罪惡的洗禮,承認并公布自 己罪惡的秘密時,他終于忍不住大喊:“費絲! 費絲! ”“仰望蒼天,抵御邪惡! ”這既是在 提醒妻子,也在警告自己。布朗完成了這場森 林之旅,也最終深陷異化。當布朗醒來回到鎮(zhèn) 上注視著周圍的一切時,一切都還是原來那個 模樣:牧師沿著墓地散步,執(zhí)事在家中做禮拜, 自己的妻子也系著粉紅絲帶朝自己狂奔過來, 好像昨天自己所遇見的不過是一個夢,可布朗 卻永遠無法從夢中徹底醒來。他從此萎靡不振, 直到死去, “他們沒有在他墓碑上刻上什么充 滿希望的詩句,因為他在臨終時刻還是憂郁、 沮喪的”。
三、布朗的異化
“異化”是自 20 世紀以來,文學創(chuàng)作的重 要母題和文學批評的重要理論范疇,黑格爾指出,“精神實存的一切向客觀現(xiàn)實的過渡和對 象化的活動都成了主體走向異己物的自我疏遠 化”,它通常指人喪失自我、悲觀焦慮、人格 解體、孤獨、喪失信仰或價值觀、沒有歸屬感 等現(xiàn)代社會現(xiàn)象。西方的馬克思主義者認為, 伴隨著社會工業(yè)化和科技化的加快以及人類文 明的發(fā)展,異化已經(jīng)成為一種普遍的現(xiàn)象,科 技的發(fā)展帶來更加便捷和富裕的物質生活,但 與此同時,人們也開始陷入孤獨、疏離、恐懼、 茫然之中,生活和行為似乎逐漸喪失意義,人 與生命本真的距離越來越遠,社會異化越來越 深刻。異化的含義也愈加廣泛?!爱惢币辉~ 不僅包含通俗意義上的“疏離”與“隔閡”, 在社會心理學方面,它可指“自我同一性的喪 失”“社會道德淪喪”或是“無家可歸的狀 態(tài)”。在小說中布朗次日清醒后再也無法重返 以往的生活,會不自覺地疏遠自己的新婚妻兒 與鄰里,渾渾噩噩,終其一生也再不能尋回信 仰,這些都印證了他不斷異化的人生。
馬克思主義理論認為人類本質的異化的最 為直接的形式是人與人關系的異化。而人與人 關系的異化主要表現(xiàn)為家庭成員之間的異化, 即夫妻間的缺乏理解,父母與孩子之間充滿冷 漠。布朗從森林中返回之后就變得郁郁寡歡, 成了“無可救藥的惡棍”。他仿佛要將自己隔 離在主流社會之外,他無法直面那些同來參加 聚會的虛偽的鄰居、牧師與執(zhí)事,也再也無法 享受友情和愛情,直至死亡,甚至他的墓碑上 都沒有刻下任何充滿希望的詩句。布朗的森 林之旅到底是夢還是真實存在的?作者留了很 多可能性給讀者,讓讀者自己理解,但可以看 到,面對鎮(zhèn)上居民一如往常的行為與態(tài)度,布 朗疑惑萬分卻不曾溝通或求證,他無法再信任 任何人,甚至是自己視為信仰的妻子;他不再 參加任何禮拜,仿佛已經(jīng)認定整個鎮(zhèn)子都是虛偽、黑暗與腐敗的。
除了與他人關系的異化,布朗還深陷于自? 我異化的困境之中,被撼動的信仰成為壓死布 朗的最后一根稻草。赫爾曼 ·梅爾維爾認為霍 桑的黑暗主題與宗教有關, “我能確定的是他 身上的黑暗力量來源于加爾文主義的原罪觀, 這是任何一個進入深入思考的頭腦都無法完全 逃脫的”。清教徒所信奉的加爾文主義認為上 帝無所不能、無時不在又無所不在的。信徒無 須是參透與理解上帝的旨意,只需要溫柔順服。 對于清教徒來說,科學的發(fā)現(xiàn),精神世界里的? 探求既是對無限未知領域的挑戰(zhàn),更是對上帝 的褻瀆。人一旦獲得了被禁的知識,就會尊己? 為大,從而失去對上帝單純的信仰。不管是小 說開頭嬌妻的撒嬌勸說,還是在森林中一次次 的猶豫,布朗一直都有終止森林之旅的權力, 但因為對森林深處象征著惡的魔鬼聚會的好奇, 他決然地走完全程。森林中, 一件件殘酷的“真 相”一次又一次打擊著布朗原本的認知與“信 仰”。見證了人的黑暗之心與罪惡本性的布朗? 沒有獲得救贖,對上帝的質疑使他喪失了信仰, 最終他的人格產(chǎn)生了嚴重的分裂。在不斷地與? 肉體、靈魂、善與惡的抉擇做斗爭后,他已身 心俱疲,在近乎瘋狂的掙扎中走向自我毀滅。
基金項目:河南省教育廳人文社科課題 “外語教育中基于中原區(qū)域文化的國家意識構 建”,項目編號:2024-ZDJH-168 。河南省教 育廳人文社科課題“新文科背景下河南民辦高 校商務英語專業(yè)交叉應用研究”,項目編號: 2024-ZDJH-716。
[ 作者簡介 ] 郭依婷,女,漢族,河南商丘人, 鄭州工商學院文法學院講師,碩士,研究方向 為英美文學。