草地上的黑白電影

這時她下了馬，慢慢徒步行進(jìn)，柔軟的濕地很快就把馬蹄和靴子泅濕了。

她瞇著細(xì)長的眼，凝望遠(yuǎn)處青黃色的丘陵草原，斑斑駁駁的陽光漫到眼里，就像無數(shù)銀針在翩翩飛舞。她往那光上看去，一窩窩幽綠明亮的水坑，深深淺淺在藍(lán)天下散開，觸須般鋪展于沼澤，好像大地的血脈經(jīng)絡(luò)。

這是瑪曲（黃河）眾多的源頭之一。她在什么地方聽過，瑪曲是中華民族的母親河。她文化程度不高，但她知道這是個極美的比喻，她想她此刻也正沿著母親河，追趕她的阿媽，這不是很巧的一件事嘛。她打起精神，扯動韁繩，深一腳淺一腳往沼澤中央走去。

穿過這片寬寬的沼澤，需要耗費很多的體力。她和馬結(jié)伴而行，相互保護(hù)，馬走著走著，仰脖咴咴叫了兩聲，棲息于不遠(yuǎn)處沼澤里的百靈噗地驚飛一群，而后又像滑溜溜的黑水珠，滴落在另一片草灘。

雨季里，常有牲口在這片日益干涸的古湖里失蹤。眼下咕嚕冒泡的泥水中露出幾根牲口的白骨，她看見骨頭上長著紫色的小花或褐色的霉菌。隨即，聞到了曬熱的牧草和腐朽的濕土氣息。這兩股氣味一陣陣刺激著鼻腔，叫人恐懼不安，心口有一腔熱血直往上沖。

昨夜，那個帶口信的人在對講機(jī)里說：你阿媽病了，病得有點厲害，經(jīng)常一個人自言自語。這兩天，你阿媽很著急，大伙兒都還沒準(zhǔn)備好，她就獨自趕牛往冬牧場方向走了。趕緊去追吧，遲了——怕是……

夏天里我不是給過阿媽一大包藏藥，那包藏藥足夠我阿媽吃到來年春天吶？她又驚又怕地問。

你寄來的藏藥，你阿媽一吃就吐。你阿媽常常在帳篷前打滾，就像皮毛里有寄生蟲的病牛一樣，滾來滾去渾身都是泥土。那人形象地比喻道。

她不信。我阿媽身子那么差的話，還能把牛群遷到冬牧場嗎？

那人以三寶的名義起誓道：貢覺松，我咋會拿一個母親的性命開玩笑！

昨天半夜間，她躺在皮褥上一字一句反反復(fù)復(fù)咀嚼著、思考著，掂量話里話外的意思，帳篷外狗連連狂叫，擾得她心煩意亂。最終在拉巴老人的善意催促下，她才騎上借來的馬，沖出牧場，從黑夜追到了白天。

她在沼澤里遲鈍地移動，每跳到一塊新的草皮上，單薄的身子就搖晃不止。她岔開步子，踩著草皮，看了眼馬，馬的半個身子已經(jīng)泥濘不堪。那雙憂郁低垂的眼睛，似乎是在無聲地責(zé)怪她，不該這么輕浮，不該拿命來抄近路。她沒有辦法，要是阿媽死在這渺無人煙的荒野上，她永遠(yuǎn)也不會原諒自己。她抬抬韁繩，示意馬繼續(xù)走，然后再次收腳，往下一個草皮邁去。

雙腳越來越沉，她感到行走十分艱難。有幾步草皮下陷，膝蓋以下全都滑進(jìn)水坑，她拼命拉扯韁繩，才僥幸爬了出來。跌跌撞撞中，她有種想哭的沖動，可她忍住了。立秋后白日慢慢變短，她沒有多少時間浪費在這里。

幾個月前，她帶著托人從縣城買來的藏藥，去了趟阿媽的夏牧場。兩人見面后，阿媽一時錯愕，眼眶深深凹陷，喉嚨突突鼓動，半天發(fā)不出聲?；剡^神后，阿媽問她，大老遠(yuǎn)來，是不是牛跑了？她說自己是專程去看她的，阿媽不信，轉(zhuǎn)過頭又落下了淚。晚上她倆擠在一張床上，悄悄說了好多話。她難過地察覺到阿媽不僅耳朵背，記憶也有些錯亂了。阿媽脫了衣服，瘦得不像樣，嶙峋的骨頭硌疼了她，她沒有躲開，而是緊緊抱著阿媽。夜風(fēng)不停碰撞著帳篷，阿媽的記憶在呼呼的風(fēng)聲中蘇醒。提起天葬已久的阿爸，阿媽說那男人死得早，聽不見看不見也是福，不像自己命苦，像牛一樣茍活著。自從她嫁人后，阿媽就趕著牛群上了牧場，一直沒回過家，如今連孫子孫女長什么樣她都不知道了。她很愧疚。她知道阿媽不能回家，原因在于她?；榍埃依镞€因為能不能拿那頭花牦牛給她做陪嫁，發(fā)生了爭吵。主意是阿媽提的，阿爸咒罵阿媽是女魔，一肚子鬼主意，變著法想拆散這個家。大哥含沙射影地嘲諷，家里的牛還不夠幾兄弟分呢，不知道有些人怎么想的？阿媽捂嘴落淚，不敢說只言片語。夜晚，她發(fā)現(xiàn)阿媽不在睡房，一家人村子里外四處尋找，這才在村后一棵樹下，找到了正欲上吊的阿媽。

精疲力盡地走出沼澤后，她癱倒在草皮上，摸著胸口喘息，過了好一會兒，才把眼睛睜開。她看見馬對著自己，往臉上噴著潮氣，馬唇上蓄著白沫，雙耳也軟軟耷攏著。

坐起來后，她看到馬的毛發(fā)里汗跡斑斑，立秋后發(fā)狂的馬蠅，在馬屁股上起起落落，但它似乎累得連甩動尾巴的力氣都沒了。

這匹馬是昨夜收到消息后，拉巴大叔急匆匆牽來的。拉巴大叔告訴她，別心疼馬，不聽話就使勁抽馬屁股。馬跟她跑了一夜，沒有亂跑，也沒把她摔下來。她知道這匹馬雖然老，但是匹好馬，脾氣溫順得像花牦牛。在牧場上她沒少騎這匹馬，馬的年紀(jì)同她的花牦牛一樣老。拉巴大叔還囑咐過她，做兒女的沒有孝心，父母就會受盡苦難。牛群放心交給他們，讓她一定要把阿媽的病治好！

起身離開沼澤，走到山丘高處，她回頭看了眼沼澤，陽光在那里蔓延，攪動著潮乎乎又悶人的氣息。她忽然覺得有許多生命在沼澤底下掙扎，這個念頭讓她感到驚悚無比。

走過幾道山口，山谷開始開闊，最遠(yuǎn)的地方平平坦坦。路不再陡曲，她上了馬背?？伤]有夾馬肚子，只是幫它趕走了一些蚊蟲。早先她看到馬肚皮在抽搐，她不想這匹借來的馬死在半路上。這些年在她手里死去的、賣掉的牲口太多了，她害怕自己又多一份罪孽。

唵嘛呢叭咪吽，這是婆婆嘴邊常念叨的六字真言。她邊走邊念誦了幾遍，腦海里又想起了婆婆。婆婆把念珠磨得油光發(fā)亮，六字真言早已念誦千百萬次。婆婆的罪孽興許早已贖夠了。她的兩個孩子在河谷鄉(xiāng)的小學(xué)里讀書，他們在公婆的照顧下，長得像兩匹結(jié)實的小馬駒，她每次一回到家，孩子們就會從書包里拿出獎勵給她看。她不識幾個字，只好笑著一遍遍摸著孩子像麥穗一樣拔節(jié)的腦袋。那年，她生下第二個孩子后，就跟丈夫商議，讓公婆下山帶孩子，自己換他們，到牧場上管牛群。瞎了只眼的公公感恩她的好，自己老得站不住了，卻常常惦記著她，讓婆婆上山幫她。她可憐兩個老人，請他們不要擔(dān)心自己，安心在家養(yǎng)老。兩個老人一個撫著胸口，一個揉眼睛，各自自責(zé)起來。

我們不中用了，多活一天就是多浪費一口糌粑。

是時候死了，卻總死不掉，真是拖累你們。

想起善良的公婆，她在馬背上獲得了短暫的安寧。大概已到午后，她看見太陽往西邊偏了。草的顏色變了，變得更深更密。前方的山巒開始像波濤般起伏，積蓄了一年牧草的冬牧場上，風(fēng)在四處奔跑，草浪稠密，一浪拱著一浪。她裹緊衣服，往遠(yuǎn)方望去，天穹下看不到一頂帳篷。

她就是在無數(shù)次的草原黃綠之間長大的，她有點悲傷地想。時間像風(fēng)一樣快，轉(zhuǎn)眼十幾年過去。她記事早，哥哥們?nèi)ムl(xiāng)里上學(xué)，她就開始光著屁股跟在阿媽身后趕牛。這片廣闊荒涼的草原上沒什么玩伴，她童年的伙伴有時候是一株草、一朵花、一只屎殼郎，有時候是一棵柳樹。那時阿爸偷懶，常常下山喝酒鬼混，家里的牛群全是阿媽在照看。她懵懂天真，每天追著阿媽問，什么時候我能有自己的一頭牛？阿媽總說，不要急，馬上會有的。這話說了幾個夏天又幾個冬天后，她就真有了一頭屬于自己的小牛。那頭牛就是花牦牛。

花牦牛剛剛出生，暴風(fēng)雪就奪走了它母親的性命。阿媽可憐花牦牛，用自己的袖子揩干花牦牛身上的污血，用自己的藏袍將它緊緊包裹，抱回帳篷。又是阿媽用裝滿鮮奶的可樂瓶，一點點將花牦牛養(yǎng)活，喂大?；笈Ｎ鍌€月后，阿媽跪在被牛糞煙火熏黑的度母相片下面，點亮酥油燈，絮絮叨叨地說了不少好話。阿媽跟度母說完話，又對她說，你是個好女兒，所以度母才給了你這頭可愛的小牛，該叫它什么名字呢？花牦牛，她脫口而出。阿媽大笑后稱贊，真是個好聽的名字，以后它就是你的小牛啦。她不知道自己為什么取那樣的名字，也許是她喜歡花，才會那樣取名。她笑了，想起了阿媽那時總愛唱的歌。

在山上的長角花牦牛

你的母親已毀在獵人的陷阱里

而你還在用角尖嬉戲蜜蜂

請不要這樣長角花牦牛

……

她淺淺地唱了幾句，覺得并不好聽。阿媽長得美，嗓子也是河谷鄉(xiāng)出了名的好，二十出頭時曾去區(qū)里表演過。拉巴大叔就因為阿媽的歌聲，而深深暗戀過阿媽一段時間。她盡興地高聲唱起剩余的段落，顫顫的嗓音忽高忽低，陡然旋停又直直往上，情感和胸腔共振。唱到最后一句時，她眼前突然眩暈不止。她勒住馬，抬腿下了馬背，還沒站穩(wěn)就感到心臟和太陽穴狂跳。

黑夜和沼澤耗去了她太多的體力，她現(xiàn)在餓得身子乏力，急需食物和水。昨晚走得太急，什么東西都沒帶。本來她想，從自己的牧場到阿媽的冬牧場之間，也就一天的路程，路上渴了餓了，隨便找一戶人家要點吃的喝的就行了。然而，她碰上的幾家人都是剛剛搬離不久，帳篷拆掉的痕跡還在。冬牧場這邊人們還沒正式遷過來，趕牛群的人都走大路。但她一直走小路，走近路，走難走的路，所以沒碰到一個人。從昨天晚上到現(xiàn)在，她走過的險路，使她心里有根弦緊繃著?，F(xiàn)在到了這青草豐茂的地方后，這根弦松了，她真的有些堅持不住了，再不休息可能站著都要摔倒。她松開韁繩，任馬兒垂首啃草，慢慢地躺了下來。

阿媽沒日沒夜地忙碌著，活兒似乎永遠(yuǎn)也做不完。喂牛、趕牛、擠奶、打酥油、圈牛回營地……牧場里的瑣碎樁樁件件壓著阿媽的身子，衰老了阿媽的容顏。她倒是無憂無慮，牧場里的那些日子像新出的牛奶一樣潔凈香甜，花牦牛和她的感情也在一天天加深。為了不讓花牦牛在外面過夜，她經(jīng)常用繩子把花牦牛拴在帳篷里面。花牦牛匍匐在她枕邊，火光在花牦牛的眸子里閃耀。她緩緩閉上眼睛，辛勞一天的阿媽，看到花牦牛和她惺惺相惜的模樣，就會輕輕哼起那首歌，為她催眠。她一直以為花牦牛是她的，直到婚前，阿爸和大哥奪走了它。

一陣涼風(fēng)吹來，耳邊響起草葉嗖嗖的抖動聲。幾縷云在低空中相互纏繞，迅速向這邊滾動。幾朵萎靡緊縮的藍(lán)色花朵，在陰影下蒼白地挺立著。她伸伸發(fā)麻的雙腳，歪斜著坐起來，從昨夜到現(xiàn)在她餓得太久，胃里酸水一陣陣翻涌。

陽光穿過云層，停留在遠(yuǎn)處的草山，她知道那幾座相連的草山，她曾在那里待過兩個月。她從少女變成女人的最后一個夏天，就是在那里度過的。她和阿媽在那兒挖貝母，那幾座山上的貝母花開得好，很容易辨認(rèn)，而且貝母顆顆宛如潔白的珠子，從泥土里翻出來那刻非常誘人。她的嫁妝和首飾，就是那次挖藥置下的。

天氣晴朗的時候，站在那最高的山頂上，用望遠(yuǎn)鏡能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方：濃綠的群山中，會出現(xiàn)一些不全的村鎮(zhèn)輪廓、成片的紅瓦、尖尖的鐵塔，還有盤山的公路上慢慢移動的貨車。當(dāng)然，她聽不到聲音，她只覺得陌生的村莊很吸引人。除了村子，令她久久不能放下望遠(yuǎn)鏡的，還有藍(lán)天下一座座銀色的雪峰，形似海螺，直至天際。她知道其中最高那座就是夏旭東日（雪寶頂）。雪山上有沒有雪怪，有沒有終年打坐的瑜伽士，他們會不會偶然相遇？小時候聽過的傳說，會令她產(chǎn)生天馬行空的聯(lián)想。天空出現(xiàn)一條云線，她會急切地把望遠(yuǎn)鏡交給阿媽，興奮地用手指給阿媽看：畫出那條云線的鐵鳥叫飛機(jī)，上面可以坐很多人，可以從天上看地下。阿媽瞇著眼睛，縮著脖子，在空中尋找飛機(jī)的痕跡，忽而驚訝道：上天啊！那是個什么神物??？她快樂地解釋：坐飛機(jī)從成都到拉薩只要兩個鐘頭。佛祖??！阿媽再次震驚。她對阿媽說：以后我就讓你和阿爸坐飛機(jī)去拉薩朝圣。阿媽放下望遠(yuǎn)鏡，揉著淚眼汪汪的眼睛，爽朗地笑道：算了吧，我可不敢坐那個東西，飛那么高，想想都覺得害怕。

人家河谷村的老人都坐飛機(jī)去拉薩朝圣，你怕什么？這話是丈夫同她約會的時候，給她說的，她那時又把這句話又講給了阿媽。阿媽虔誠地誦了一句六字真言，然后嚴(yán)肅地說：朝圣不光心要虔誠，身體也要經(jīng)受苦難，不然沒有福報。她卻厭煩道：我還是覺得坐飛機(jī)好，走路去，何年何月才能到拉薩?。堪屧俅螄?yán)肅地告訴她：磕長頭的話，需要兩年零三個多月，走路的話，可能要一年的時間。阿媽腿腳不行，磕長頭，這輩子怕是到不了拉薩。要是有生之年能朝拜一次大昭寺，我就是死在回來的路上也值了。阿媽動不動提死亡，讓她心煩，她轉(zhuǎn)過身不理阿媽。阿媽卻摸著她的長辮，笑著自語道：我的百靈鳥長大了，要飛走了。

天陰了下來，身子也變成沉重了。從冬牧場方向吹來的風(fēng)，斜著吹動她的長發(fā)。她內(nèi)心隱隱有種不好的預(yù)感。她感到自己阿媽越來越近，又越來越遠(yuǎn)。她的心口一陣作疼。

上馬繼續(xù)往冬牧場走，走向那幾座草山，沿路她沒看到新的牲畜蹄印。彎曲的小路細(xì)細(xì)的，盤亙在山腰，連向山谷，往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方伸去。她看不清那里的景物，山和天空都浸在一片灰藍(lán)色里，浪花狀的云鋪向更遠(yuǎn)的地平線。她記得有人說過，那種云是大海在天空的倒映。真是個美麗的說法，她想。她沒去過那么遠(yuǎn)的地方，她去的最遠(yuǎn)的地方就是縣城。她的男人去過。她男人坐著飛機(jī)，去西藏的那曲、日喀則打工，兩個春節(jié)都沒回來過年了。她在電話里哭過，一個人睡不著的時候也哭過，她有時想自己真要一輩子守在這兒？像阿媽像拉巴大叔那樣，放上一輩子牧？她想不出什么答案。也許兩個孩子長大了，有出息了，她就可以把牛全賣了，去城里生活，但她又馬上否決了自己的想法。孩子有出息，不見得就有孝心。拉巴大叔就是個活生生的例子。他識字會說漢話，年輕時當(dāng)過大隊書記，辛苦半輩子把兒女都送進(jìn)城里工作、做生意去了。如今，他們老兩口上馬背都費勁，城里的兒女們還是沒打算把他們接下山。在牧場里，老人們毫無顧忌地說著這樣的話：曾經(jīng)一句話就能鎮(zhèn)住全村人的拉巴，老了不如一坨牛糞?！锻米勇宓ぁ贰栋⒖说前汀贰投亲永镉姓f不完的故事，可見口才太好也是非常危險。那種時候，善于辯論的拉巴大叔不說話了，只是一遍遍喝著水壺里辛辣的白酒。她可憐拉巴大叔，可又感到無能為力。

不多時，阿媽的冬牧場營地日貢卡，慢慢出現(xiàn)在一片向東的山坳里，一大群牛散漫地聚在那里，光里有許多蚊蟲在飛撲。她下了馬，把韁繩扔到馬背上，往下走了幾步，心里漸漸產(chǎn)生了一種畏懼。不過，她還是鼓足勇氣，往山坳里走下去。

到了柳樹林邊，她發(fā)現(xiàn)這些牛，她都認(rèn)不出來。她不知道阿媽是不是已經(jīng)到這里了。小時候她跟著阿媽來柳樹林放牧。阿媽常常剝開樹皮，往里面放上糌粑和豬油，給她烤糌粑吃，還把細(xì)的柳樹枝干，從樹皮里完整地抽離出來，然后捏泥丸，讓她把泥丸裝進(jìn)樹皮，吹著玩。牧閑時刻，阿媽給她梳頭，在她蓬亂的頭發(fā)里捉虱子。阿媽一邊用堅硬的指甲擠虱子，一邊給她唱歌。

哦——誰家的女兒臟兮兮

乞丐家的女兒臟兮兮

問乞丐家的女兒為什么臟

因為頭上的虱子比牦牛多

……

牛大多趴在地上，看到生人走過來，瞪起眼睛，警覺片刻，看到她沒有敵意，隨即又把碩大的腦袋放在前蹄上。林子里彌漫著一股陰森的寒意，她打了個寒顫，輕輕喚了聲阿媽，聲音很快被一片反芻聲淹沒。推開一掛垂落的樹枝，地上出現(xiàn)幾個零碎的膠靴印子。她沿著不規(guī)則的腳印，又走了十多步。終于在一棵枝葉垂地的柳樹下，她發(fā)現(xiàn)了幾口牛皮袋子。袋子有幾塊補(bǔ)丁，看針線是阿媽補(bǔ)上去的。阿媽曾在她的舊衣服、裙子上，縫過許多這樣的補(bǔ)丁。

她喊了幾聲，四周無人回應(yīng)，一片死寂。她想到了阿媽身上的酥油味，急得大叫了起來：阿媽，阿媽啊，你在這里嗎？你干嗎不出來見我？我追你快一天一夜了。你躲我干什么呀？你快出來，我?guī)阆律?，我有馬，是拉巴大叔的馬。我?guī)阆律饺ブ尾。タh城的大醫(yī)院看病，治好了你就到我家去，再也別回哥嫂的家了……

她突然停住，覺得自己的話語過于唐突。阿媽不在這里，阿媽會不會去附近的什么地方取水去了。剛才，那行不規(guī)則的腳印，從她腳下走開，消失在林子一側(cè)。

她繞著柳樹林走了一圈，沒有看到阿媽的身影。腳印好端端的就那么沒了，她找丟了，又不得不回到了剛才的地方。此時，她打開一口袋子，在里面翻找半天。阿媽的碗、阿媽的糌粑褡褳、阿媽的筷子，這些東西都在，但阿媽究竟去哪兒了？她坐在地上，抱著阿媽的東西，等著阿媽從什么地方冒出來。她胡亂想象：阿媽佝僂著腰，提著茶壺，走幾步就攀著樹枝，歇一口氣。阿媽看見她，肯定會驚訝地失手放掉手里的茶壺，放任辛苦取來的水流淌一地。她會連跪帶爬跑過去，一把扶住阿媽，然后扯開嗓子，委屈地大哭一場，央求阿媽跟她下山治病。阿媽會輕拍她的額頭，小聲說，阿媽沒事兒，沒事兒。

她又想到，也許是那個帶口信的人故意騙她，阿媽著急到冬牧場，不是因為病，而是為了占個好位置，好把牛群養(yǎng)得膘肥體壯，冬天賣個好價錢。說不定阿媽還會責(zé)怪她，被別人幾句話騙到了這里。遷草場那么重要的事，隨意托付給了別人。牛要是走散了或少了一頭，那都是天大的損失。她不知道阿媽會怎么說她，只要阿媽出現(xiàn)，罵她打她咬她，她都心甘情愿。

天快黑了，那些好看的云不見了。陰影從山丘上下來，蓋住了山坳，樹林的光線慢慢黯淡。她餓得燒心，低頭扯了把酸草塞進(jìn)嘴里，閉了會兒眼。

往后，她聽到了一個聲音。她在聽到聲音前，看見了那頂帳篷。阿媽叫醒了她，她掀開厚厚的皮褥，揉了揉眼睛，帳篷外彌漫著淡藍(lán)色的光，帳篷里一堆火忽明忽暗。石灶上放著那個黑茶壺，火灰在茶壺上飛舞。阿媽往茶壺里倒鮮奶，又捏了下她的臉。她聞著茶葉和牛奶煮熟的香味，看見了趴在火堆前的花牦牛。憨頭憨腦的花牦牛正在睡覺，寬寬的腦袋一下下垂落。她朝花牦牛丟了什么東西，花牦牛醒了撲過來，毛茸茸的腦袋在她胸前摩擦。帳篷外還有牛群相互擁擠頂角的響動。她笑了，而后又覺得不對?；笈２皇窃缇捅话仲u到縣城的屠宰場了嗎？

阿媽熟練地把落下來的頭巾甩到后背，用塑料瓢舀茶鍋里的奶茶。她沖過去，抓住阿媽的手，問阿媽，病了嗎？阿媽在她臉上抹一小塊酥油，慈祥地笑著說：傻孩子，你說什么胡話？她驚叫著：阿媽你怎么變年輕了？阿媽快速蓋上茶壺，俯身往灶口吹，火苗滋滋燒旺了。她搖搖頭，蹲下來對阿媽說：阿媽你真得病了，再也不能放牧了。阿媽微笑著，嗔怪道：一場大雨把我的傻女兒淋糊涂了。

是拉巴大叔讓我騎馬來找你的。

啊——她尖叫一聲，想起來所有的事。從昨晚到現(xiàn)在，她已經(jīng)趕了一天一夜的路，途中還差點陷進(jìn)沼澤。這一路她和馬都累慘了，這些年她從未像今天這樣感到累。奇怪的是，這會兒她并不感覺到累，一切都像泡在水里一樣清涼。

阿媽不理會她，自顧自地說著牛群轉(zhuǎn)場的事情，又說阿爸和哥哥們躲在家里偷懶的瑣事。酥油融進(jìn)奶茶陣陣溢香，這氣味就是阿媽身上的味道。她站起來，在黑帳篷里走了一圈，摸著中間的柱子，上面的小釘子上掛著一面小鏡。她翻開鏡子，看到了搔首弄姿的女郎，女郎的臉上滋生著幾個霉點。鏡子是她小時候最喜歡的寶貝，這個寶貝是阿爸上縣城，唯一一次給她買過的禮物。她喜歡用鏡子的反光逗花牦牛。她把鏡子光射在阿媽臉上，阿媽毫無反應(yīng)。

阿媽，阿爸不是死了嗎？你瞎說什么呢？我們下山去醫(yī)院吧。

她剛說完，阿媽就生氣了。阿媽對她吼道：你不是嫁人了嗎？嫁到河谷村去了嗎？牧場上的牛群不用照看嗎？來這里找我干什么？我是個沒孩子的女人，我生的孩子都被狼叼了去。她再次告訴阿媽，是拉巴大叔讓我騎馬來找你的，你病了。

拉巴這個多嘴的家伙，自己的兒子們管不好，還有心管我的事情。阿媽罵著罵著，眉頭又緊緊擰在一起，倒了下去。塑料瓢打倒茶壺，奶茶咝咝澆滅了火堆，帳篷里煙霧嗆人。

她扶著阿媽來到帳篷外，她們一走出帳篷，黑帳篷便轟然倒塌，她回頭看了看，花牦牛淘氣地奔向了黑夜。

阿媽忽然感到虛弱，眼睛里的亮光正慢慢消失。

她痛苦起來，不停地求道：阿媽你別死，你死了，我會自責(zé)一輩子。

阿媽聲如游絲地問：我的女兒，你怎么在這里？

她以為阿媽病好了，忙不迭擦去淚水說：我來接你去醫(yī)院。

醫(yī)院——阿媽猛烈地咳了起來。

她急切地問阿媽，你到底得了什么??？為什么不早點給我說？

阿媽說：我沒事，吃上幾包你送給阿媽的藏藥，病就好了。

我大哥澤旺呢，他怎么沒來？她問。

阿媽說，他們都忙啊。

阿媽，你跟我去河谷村，再也別回那個家了。她氣憤地說。

阿媽細(xì)細(xì)地?fù)崦哪?，說，我走不動了，哪兒也不想去，就讓我在你懷里躺一會兒，這樣我就是死也能閉眼了。

她擦去淚水，對阿媽說：阿媽這次你就聽我的吧。走，起來，我們走……

這時，她感覺有些冷，手里的阿媽慢慢變成了袋子。

她醒來，身下的裙子已被泥水打濕，太陽快要落山了。

她趔趄著起身，往剛才來時的方向走。走到山丘頂上，再回頭看柳樹林，牛已經(jīng)看不清了。

她的馬也不見了。

也許是她剛才睡著的時候跑了。她走到山丘背后，努力往那幾座草山上爬去，她想從高處看看馬在哪兒。

黃昏來臨時，她走不動了，腳下草山一座連著一座，仿佛永遠(yuǎn)走不出去的迷宮。她站在半山腰，看到夕陽的光亮映著遠(yuǎn)處那些起伏的山川，最后一點點縮小，慢慢離開山尖，在天地間停留剎那，天就徹底黑了。

現(xiàn)在，草原正在死去，人和牲畜幾天后才會遷到這里。她準(zhǔn)備就這樣走著去找阿媽。她在心里默念：阿媽要是你往生了，一定要投胎變成我的女兒，你這一世我沒能盡孝，來世讓我變成您的阿媽，用我的一輩子來呵護(hù)你！

想到這兒，她再也堅持不住摔在地上。

占巴，男，藏族，1991年10月生，現(xiàn)居四川省阿壩藏族羌族自治州松潘縣。曾發(fā)表作品若干。