以文學(xué)破解金融神話

李乃清

圖/Jason Fulford

“在美國流行這樣一個神話：只要你努力工作，就能戰(zhàn)勝任何困難、成就一番事業(yè)、獲得巨大財富。但我對此充滿懷疑，這仿佛在說一個人能夠創(chuàng)造他自己。據(jù)我所知，從古至今所有地方，任何財富積累都是建立在剝削他人基礎(chǔ)之上完成的。”

阿根廷裔美國小說家埃爾南·迪亞斯（Hernan Diaz）擁有比較文學(xué)博士學(xué)位，他以“閱讀是自己強(qiáng)項”為傲，卻在公開場合無奈道：“我是一名優(yōu)秀的讀者，可我完全讀不懂信用卡條款。我覺得，這些文字被設(shè)計得故意不想讓人讀懂?！?/p>

迪亞斯發(fā)現(xiàn)，金錢無孔不入地滲透于人們的生活，但文學(xué)正典中鮮少作品聚焦錢的運作，這個困惑驅(qū)動他創(chuàng)作了小說《信任》（Trust）。

“在貝維爾投資公司的測試和面試中，我第一次了解到我一生中有機(jī)會多次證實的事情：離權(quán)力源頭越近越安靜。權(quán)威和金錢將自己籠罩在沉默之中?？梢酝ㄟ^環(huán)繞他們的寂靜的厚度來衡量一個人的影響力范圍?！保ā缎湃巍罚?/p>

在小說《信任》中，迪亞斯虛構(gòu)了四個人物的四個文本（小說、代筆自傳、回憶錄、日記），以羅生門式的多重視角，塑形并解構(gòu)了1920年代一個經(jīng)歷股市危機(jī)卻依舊風(fēng)生水起的金融大亨與他神秘妻子的“神話”。隨著故事層層推進(jìn)，迪亞斯以文學(xué)敘事之力，向讀者次第揭開資本置換權(quán)力、進(jìn)而操控扭曲現(xiàn)實的全過程。

2023年，《信任》榮獲普利策小說獎，頒獎詞評價：“這是一部扣人心弦的小說，設(shè)定在歷史上的美國，通過以不同文學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)的相互關(guān)聯(lián)的敘述，深入探討家庭、財富和野心，是在一個資本主義至高無上的國家里對愛與權(quán)力的復(fù)雜審視?！?/p>

2024年5月中旬，迪亞斯首度來華，在滬、寧、京三地參加了多場活動。在上海的新書發(fā)布會上，這位普利策小說獎得主坦言：“我在最狂野的夢里，從沒想過會來上海發(fā)布我的小說簡體中譯本，這會兒還在等人叫醒我說，這是一個夢、一個錯誤的幻覺?！?/p>

迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯，兩歲時隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩，十歲左右回到阿根廷，成年后在倫敦和紐約求學(xué)，他于紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位，并擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編。

44歲之前，迪亞斯還是一名屢遭退稿、郁郁不得志的作者，“但出于對文學(xué)純粹的愛，我一直在寫?！?017年，他好不容易被一家小型出版社接納（據(jù)說，那家出版社一年僅開放一天接受主動投稿），得以出版自己的第一部長篇小說《遠(yuǎn)方》（In the Distance）。

《遠(yuǎn)方》聚焦于美國西部淘金熱時期，對比第二部小說《信任》，迪亞斯表示：“《遠(yuǎn)方》講述領(lǐng)土聚合成國家的過程，《信任》講述這個國家聚合成金融帝國的過程；《遠(yuǎn)方》展現(xiàn)資本齒輪剛開始緩慢運轉(zhuǎn)，《信任》展現(xiàn)了一臺完美上油的機(jī)器。兩者都與‘美國神話有關(guān)。”

許多年前，青年迪亞斯曾長期在爵士樂隊吹奏薩克斯，接受《南方人物周刊》采訪時，咖啡廳正播放著爵士樂：邁爾斯·戴維斯、約翰·科川、韋恩·肖特……這個對聲音高度敏感的小說家饒有興致地介紹起每首曲子的來歷。在自己的文學(xué)作品中，迪亞斯同樣癡迷于挖掘各種“聲音”，在男性統(tǒng)領(lǐng)的主流敘事中，他尤其關(guān)注隱藏在故事背后的女性，試圖呈現(xiàn)她們在歷史中幾乎被抹去的“聲音”——“我相信，敘述是一種權(quán)力?！?/p>

人：人物周刊 埃：埃爾南·迪亞斯

“假裝在假裝”，小說中的小說

人：《信任》這本小說背景設(shè)置在1920年代“歷史上的美國”，你怎么看它與當(dāng)下2020年代之間的關(guān)系？

埃：我認(rèn)為美國1920年代的某些政策與今日社會現(xiàn)狀關(guān)聯(lián)極強(qiáng)，它涉及美國例外論，美國在這方面已堅持了太久，我個人對此感到十分悲哀；那時與現(xiàn)在都有的問題，還包括巨大的社會不公、財富分配不均、移民危機(jī)、財政危機(jī)等等，無論那個年代還是當(dāng)下，都極需重新審視財富征稅的方式、更好地監(jiān)管金融市場……諸如此類的種種議題，都與當(dāng)下關(guān)聯(lián)密切。

人：文學(xué)創(chuàng)作，作家需要依靠經(jīng)驗、觀察和想象，這三個要素，哪個對你來說最重要？

埃：我認(rèn)為，今日的小說創(chuàng)作，經(jīng)驗和觀察被高估了，每個人都在談?wù)撍麄兊纳罱?jīng)歷以及他們的觀察，所謂的一手資料，我親眼見證了這個那個，好像因此寫作時就有了某種權(quán)威感，但我認(rèn)為文學(xué)的美妙之處在于，它在想象中發(fā)現(xiàn)真理，它在我們沒有觀察到的事物中發(fā)現(xiàn)真理，它在我們沒有親身經(jīng)歷過的那些無形但重要的事情中發(fā)現(xiàn)真理，我要為文學(xué)的這種力量辯護(hù)，它傳達(dá)出一些深刻且極具啟發(fā)性的東西，但卻來自那片神秘的想象之地。

人：整本小說讓我印象深刻的是經(jīng)常出現(xiàn)“扮演”和“假裝”這樣的字眼，從第一章開篇出現(xiàn)的“最終，他變成一個扮演富翁的富翁”到最后一章近結(jié)尾時出現(xiàn)的“他只是假裝在假裝”，構(gòu)思這部作品，你致力于揭下人們的層層“面具”？這與小說標(biāo)題“信任”確乎形成對比？

埃：這個問題真好！謝謝你，我非常喜歡你的解讀，我常被問到相同的問題，當(dāng)有人問出些新鮮、原創(chuàng)的問題時，真是快樂。

我認(rèn)為這本書很大程度上在寫人的多面性以及“小說中的小說”。顯然，第一章就是一部“小說中的小說”，所以“假裝在假裝”已然存在，你可以說，這是模仿文學(xué)的文學(xué)，映照小說的小說。就像玩那種重重鏡面反射的游戲，書中許多角色都有對應(yīng)的另一個版本，例如安德魯對應(yīng)本杰明、米爾德麗德對應(yīng)海倫，米爾德麗德在安德魯?shù)幕貞涗浿杏袀€版本，在她自己的日記中則是另一個版本，所以至少有三種不同版本的米爾德麗德，對吧？所以，這本書也是在探討“呈現(xiàn)”，我試圖以此找到文學(xué)的意義，呈現(xiàn)那些反觀自我的時刻。

對我來說，這本書的主題之一是，講故事意味著什么？這是一個模仿現(xiàn)實的故事，抑或是一個模仿其他故事的故事？現(xiàn)實本身是什么？許多故事集合起來會否說出現(xiàn)實真相？因此，你不可避免地最終會講述層層疊加的多個故事，書中也有許多類似鏡面反射的文字游戲，例如“艾達(dá)”的名字是西班牙語的“離開”，她的姓“帕爾坦扎”是意大利語中的“離開”，所以她的全名是“離開·離開”，書中有許多這樣的例子，正如你提問所列舉的那些細(xì)節(jié)。

人：所以，她的名字與我們經(jīng)常討論的文學(xué)作品的“離散”（Diaspora）議題有關(guān)？

埃：完全正確！因為移民是美國歷史的重要組成部分，而我本人對意大利移民非常感興趣。

人：除了金融大亨的故事，你也寫底層移民的掙扎，書中提到“1924年柯立芝總統(tǒng)簽署了更加嚴(yán)厲的移民法案”。

埃：確實！你知道嗎？1924年的政策下美國尤其封鎖了兩個地方的移民：一個是意大利，另一個就是中國。我本人就是移民，我是美國公民，但我有意大利護(hù)照，我母親那邊都是百分百的意大利人，我繼承了她的意大利血統(tǒng)。

1925年，美國紐約愛麗絲島的移民檢查站，來自捷克斯洛伐克的移民小孩。圖/視覺中國

人：小說第三章中你也寫到不少意大利抵抗運動的歷史。

埃：沒錯，我以前對此不太了解，寫這本書時，我查看資料，發(fā)現(xiàn)意大利移民有過如此多的抗?fàn)?，這些移民和工人曾經(jīng)備受壓榨、幾乎都要崩潰了，而這些歷史全都是真實的。

人：艾達(dá)的父親是個血氣方剛又不乏缺點的意大利無政府主義者，這個形象非常生動，有沒有生活中的人物原型？

埃：有一點點。（笑）寫這本書時，我有些擔(dān)心，我父親那時已去世10年，但我擔(dān)心母親讀了可能會感到不安，后來我母親沒意識到，但我姐姐說，你寫的那個是爸爸！

人：書中，艾達(dá)的父親是一名極其排斥自動化系統(tǒng)的手工排字工，“他要奮起抗?fàn)?，不能把人變成機(jī)器的機(jī)器”，不知你對當(dāng)下迅猛發(fā)展的人工智能持什么態(tài)度？它會影響文學(xué)創(chuàng)作嗎？

埃：說實話，這不是我的領(lǐng)域，無法發(fā)表評論，我發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于人工智能的話題都極其無聊。對不起，我想，也許人人都該去做些跟人工智能有關(guān)的事，但我情愿在這里讀我的紙質(zhì)書。

“金錢”無處不在，卻是不可談?wù)摰慕稍掝}

人：小說第一章《紐帶》開篇介紹拉斯克祖輩時提到丹麥，這讓我聯(lián)想到你幼年在瑞典生活的經(jīng)歷，從南美到北歐，兩地生活經(jīng)歷對你的創(chuàng)作有何影響？

埃：我生在阿根廷，兩歲左右全家搬去瑞典，我的童年完全是瑞典式的，我的人生最初記憶也縈繞著瑞典語。11歲左右我隨家人搬回阿根廷，但我一直很懷念瑞典的生活，我在南美常感到不自在，總覺得那不是我的地盤。少時在阿根廷，我一個朋友都沒有，記得有次我去街頭，一群男孩正在踢球——你知道，所有阿根廷男孩都會踢足球——當(dāng)時他們就嘲笑我，因為我腳上穿了雙北歐木屐。從此我學(xué)到一個教訓(xùn)：不能穿木屐前往任何足球比賽。（笑）我后來選擇先在英國、后在美國生活，最終居住在了北半球，北半球讓我更覺親近，我也無法解釋原因，而且我和英語的關(guān)系更緊密，當(dāng)然，阿根廷和拉美文學(xué)對我影響也很大，情況比較復(fù)雜。

人：我知道你學(xué)的是比較文學(xué)專業(yè)，為何你會對華爾街金融大亨的世界如此了解？

埃：坦白說，我對金融一無所知。在美國，人們傾向于寫小說講述他們熟悉的領(lǐng)域，但我不以為然，我喜歡寫自己不知道的東西，在寫作中學(xué)習(xí)新知識，不斷拓寬我的視野。

我對金錢很感興趣，因為它在我們每天涉及的各種關(guān)系中都起著中介作用，它就像唯一存在的無所不及的領(lǐng)域，無孔不入地滲透于人的生活、情感甚至歷史與真相等，現(xiàn)實令人感到悲哀，但我們無法逃避它。然而，在美國，金錢又被視作一個大禁忌，你不該談?wù)撍?。所以，我對金錢存在的這種怪象很感興趣。一方面，它無處不在，錢很重要，沒錢你就會死。但另一方面，它很神秘，我們不能談?wù)撍?。我們不明白它是如何運作的，為何會有這種力量、對我們?nèi)绱酥匾?？我想更好地理解這點，這也是我選擇寫這本書的原因之一。

人：寫完這本書，你最終找到答案了嗎？

埃：答案很復(fù)雜，我想我找到了一部分，我發(fā)現(xiàn)金融業(yè)務(wù)越抽象、越遙不可及，它對我們?nèi)粘Ｉ畹奈镔|(zhì)影響就越大。我這本書聚焦的不是具體貨物和有形商品，我對抽象的貨幣更感興趣，我發(fā)現(xiàn)它越抽象，對地球上每個人的生活影響就越大。

人：你在書中寫道：“他本來對自己財富的增長并不關(guān)心，但是這次機(jī)緣巧合讓他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處潛藏著一種饑餓感。在沒有足夠大的誘餌將其激活之前，他并沒有意識到這種饑餓感的存在?！蹦阍趺纯催@種饑餓感？

埃：可悲的是，在我的認(rèn)知經(jīng)驗中，總體而言，人都是貪婪的，也許有例外，但那是極少數(shù)，人的本性總與貪婪密切相關(guān)，要么控制它，要么助長它，我想大多數(shù)人或多或少都有貪欲，它以不同方式出現(xiàn)，只是對每個人而言觸發(fā)貪欲的東西不同。書中這個角色，他不一定對能用錢買到的東西感興趣，他感興趣的是在不同方向擴(kuò)建貨幣資本這座大廈。

人：到最后，他想用錢購買真相……

埃：沒錯！這是整部小說非常重要的一部分，錢達(dá)到驚人的數(shù)量，它可以重塑現(xiàn)實，對此我們能想到很多例子，此外，這也讓我想到你剛才關(guān)于“假裝在假裝”和虛構(gòu)故事疊加的問題。我們傾向于認(rèn)為小說只是在虛構(gòu)某些史詩般的場景、昔日的時光、一出戲等等，但事實是，小說可以決定我們看待生活的方式，進(jìn)而形塑我們當(dāng)下的生活，所以這本書很大程度上也在反思：虛構(gòu)故事如何推動現(xiàn)實向不同方向行進(jìn)。

人：你在書中呈現(xiàn)了人們對金錢、權(quán)力的欲望會無限膨脹，有沒有可與之抗衡的力量？

埃：這是個深刻的道德問題，恐怕已超出我這個小說家的能力。我認(rèn)為抵制這種誘惑的終極方法，抱歉，這聽來可能很老套，但我想，那就是愛。我相信，當(dāng)真愛出現(xiàn)時，無論它是對人還是對事，或是任何形式的同情，那都是一種巨大的力量，遺憾的是，很多人從未體驗過這種極限的情感，因而他們異化成了“怪物”。

1924年，弗吉尼亞·伍爾夫。圖/視覺中國

維特根斯坦＋伍爾夫：既犀利又朦朧

人：作為女性讀者，我很喜歡小說第三章和第四章的呈現(xiàn)，我很好奇，這兩個女性角色有沒有原型？作為男性作家，你如何塑造女性角色，進(jìn)入她們敏感的內(nèi)心世界？

埃：當(dāng)然，一切都不是從虛空中創(chuàng)作出來的，但這兩個人物現(xiàn)實生活中沒有原型，我從許多不同的來源汲取靈感，我會想到些文學(xué)作品，從不同女作家那里習(xí)得文本肌理和敘述語調(diào)，從伊迪絲·華頓到瓊·迪迪翁，還有弗吉尼亞·伍爾夫等，這些是我在構(gòu)思時想到的女作家，但小說里的角色沒有原型。

人：小說中米爾德麗德的日記里也提到了伍爾夫，她的作品對你的創(chuàng)作影響巨大？

埃：我認(rèn)為伍爾夫是錘煉英語最偉大的造型師之一，她的創(chuàng)作如此美麗，簡直不可思議！我喜歡她描刻時間的方式，我們能在她的文本中體驗時間，還有她在文本中處理精神疾病的方式，我們都知道，她最終以非常痛苦的方式結(jié)束了自己的生命，她在日記中談?wù)撟约壕駹顩r的文本對我的寫作很有啟發(fā)。

人：小說中米爾德麗德的精神狀況也比較脆弱，容易陷入抑郁狀態(tài)。

埃：我想強(qiáng)調(diào)的是，米爾德麗德沒有任何精神疾病，這點對我來說很重要，因為在英美文學(xué)中，那些聰明、敏感、才華橫溢的女性往往被貼上歇斯底里的標(biāo)簽，正如小說第一部分呈現(xiàn)的“陳詞濫調(diào)”，海倫身上集中了這些描述，因為她的面貌是由一個男性小說家講述的。與此相反的是，小說最后部分呈現(xiàn)的是真正的米爾德麗德，她只是非常敏感、天賦異稟，但絕不是精神病人。

人：記得在一則采訪中你提到非常欣賞瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。

埃：我未必喜歡她所有的作品，但我熱愛《弗蘭肯斯坦》，對我來說，這是一本非常重要的書。我讀的《弗蘭肯斯坦》是1818年的初版本，首先，它寫的是怪物，而小說本身就是個怪物，它由不同體裁和不同敘述者組成，書信體和記敘體相穿插，敘述者也一直在變：沃爾頓船長、維克多·弗蘭肯斯坦、怪物本身，非常復(fù)雜。就像怪物由不同的身體部位組成，這部小說也是如此，我喜歡這種拼接，而且我對瘋狂的科學(xué)家和奇怪的生物感興趣，這本書對我影響很深，我經(jīng)常會想起它。

人：小說最后一部分《未來》，米爾德麗德夢囈般的碎片式日記既詩意，又不乏哲思。

埃：沒錯，你用了“詩意”這個詞，我確實有意為之，當(dāng)我開始寫最后一部分時，我覺得它應(yīng)該像首散文詩。你提到“哲思”，這也是真的，寫作時我特別想到兩位哲學(xué)家，一位是奧地利的維特根斯坦，另一位是德國的西奧多·阿多諾。維特根斯坦寫了許多文章，討論關(guān)于疼痛的身體體驗，人們?nèi)绾尾拍軐崿F(xiàn)真正的交流。創(chuàng)作最后一章時，我給自己寫了張小紙條：這部分讀來感覺要像伍爾夫?qū)懙姆治鼍S特根斯坦哲學(xué)的筆記，我想要一個高度分析性的維特根斯坦式的文本，將其置入極其抒情、夢幻、幾乎失焦的氛圍中，既犀利又朦朧，兩者看似無法共存。我想我大概沒做成功，但我就想要這么個東西。

人：請介紹下小說結(jié)尾那個比喻，“時醒時睡。像一根針從黑布下鉆出又消失。沒有穿線?！边@個結(jié)尾有何深意？

埃：米爾德麗德服用了大量嗎啡，她很痛苦，經(jīng)常打盹，在黑暗中睡著又醒來，就像一根針在黑布上穿進(jìn)穿出，但這根針沒有穿線，因而沒有留下任何痕跡，就像她的一生。

人：我聽說你在搜集寫作素材時看了很多歷史檔案，包括那些金融大亨太太們塵封已久的文檔，分享下你的一些發(fā)現(xiàn)？

埃：我的發(fā)現(xiàn)主要有兩點：第一，這些都是地球上最富有的女人，但總體來說，她們過著無足輕重、極其壓抑，甚至窒息的生活，這真是可悲，我在小說中略微呈現(xiàn)了這一點，她們本可以實現(xiàn)自我，但因為受到社會的一系列規(guī)訓(xùn)限制，無法拓展她們的經(jīng)歷，我打開那些文檔，往往是一長串參加晚宴的賓客名單，或是一長串銀器、瓷器的清單等等，這些看上去極其無聊，她們沉悶的生活可想而知；我的另一個發(fā)現(xiàn)是，這些文檔塵封已久、幾乎從未被打開，直到我去查找的那一刻。100年來，沒人去看過這些女性留下的文檔，無人問津，想來非常悲哀。

電影《 華爾街》 劇照

用音效展現(xiàn)字里行間的呼吸和沉默

人：你在小說中寫到了金融大亨的故事，你怎么看《華爾街》（1987）、《華爾街之狼》（2013）那些好萊塢電影對金融界的呈現(xiàn)？

埃：《華爾街》幾十年前剛出來時我看過，但我沒看過《華爾街之狼》，我知道它是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的電影，不過它們都不是我的靈感來源，寫作時我倒是想到了《公民凱恩》。

人：《信任》目前正由HBO改編為電視劇，可否分享下拍攝進(jìn)展？

埃：主創(chuàng)投入了巨大熱情，劇組每個人都很開心。我認(rèn)為他們對這本小說的理解超過了我，有些東西我自己都沒看出來，現(xiàn)在它正成長為一個更龐大、豐富、深入的項目。對此我很興奮，我們將之視作一部很長的電影，而不是電視劇。

人：大約有幾集？

埃：非常短，可能就5集吧。我昨天聽說中國有的電視劇有55集的長度，著實被驚到了。在美國這類作品通常4到8集左右，我們希望把它盡量做短，5集差不多是最短的。

人：分享下你和導(dǎo)演托德·海因斯及主演凱特·溫斯萊特的交流，這次合作有何期待？

埃：差不多是我選擇了托德，我很想他來導(dǎo)演這部作品，因為我看過他所有電影，當(dāng)今存活的藝術(shù)家中，他是我心中的英雄之一，我覺得他是個天才！凱特也是天才電影人，她不僅是她這一代最偉大的演員之一，而且她對電影這種藝術(shù)形式有著深刻的情感和透徹的理解。凱特也是這部劇的制片人，我備感榮幸，我印象深刻的是，她最喜歡小說最后一章的日記，我們第一次見面開會時她就提到，此次改編一定要把重點放在音效上，要把書中字里行間的呼吸和沉默都通過音效表現(xiàn)出來，她對這部小說的理解如此深刻，讓我十分感動。托德和凱特過去合作過，此次再次組合十分自然，我們彼此信任和了解，一切都在順利進(jìn)行中。

人：剛才提到音效，書中反復(fù)出現(xiàn)的那八個音符組成的曲調(diào)有何來源及說法？

埃：我相信你一定知道這段旋律?。ê叱饌惗卮蟊剧姷膱罂绦桑?/p>

人：原來如此！但書中你提到后四個音符會變成另一組音高？

埃：其實這來自巴赫玩音樂的一種手法（拿出一張白紙比劃著寫下幾個音符）你將樂譜倒過來彈奏，就變成新的一組音高，所以書中米爾德麗德提及金融市場變化時說，當(dāng)上半句奏響時，所有人預(yù)期是耳熟能詳?shù)哪窍掳刖?，但如果它被倒過來了呢？

電影《公民凱恩》劇照

人：小說中提及金融市場冷冰冰的數(shù)學(xué)概念時，你常以音樂作比，你怎么看待數(shù)學(xué)和音樂這兩者的關(guān)系？

埃：在西方，自古希臘以來，音樂和數(shù)學(xué)被視為同一事物的兩種不同表現(xiàn)形式。我想創(chuàng)造這樣一個女性角色：她是音樂天才，卻不被允許表達(dá)自我，嫁給了在金融領(lǐng)域工作的一個男人。顯然，金融和數(shù)學(xué)密切相關(guān)，結(jié)果，那里就成了她展現(xiàn)才智實現(xiàn)自我的舞臺，但如果她足夠自由，本會成為一名出色的作曲家，我試圖在她身上呈現(xiàn)音樂和數(shù)學(xué)的一體兩面性。

人：小說中許多內(nèi)容與音樂有關(guān)：巴赫、普契尼、維瓦爾弟、莫扎特、斯特勞斯、李斯特……你本人對古典音樂情有獨鐘？

埃：音樂對我而言非常重要。還是個孩子時，我就知道自己會成為作家，從沒想過要當(dāng)宇航員。（笑）青少年時，唯一能與文學(xué)抗衡并吸引我的便是音樂，我有一段奇異的音樂之旅。13歲左右我就開始聽查理·帕克的爵士樂，癡迷其中，然后接觸了約翰·柯川，他是對我影響最大的人之一。接著，我愛上了爵士樂，尤其是1950和1960年代的爵士樂。柯川之外，還有查爾斯·明格斯、桑尼·羅林斯等等。事實上，我曾是一名爵士樂手，我吹奏薩克斯，可以說大學(xué)幾乎是靠著演奏爵士樂讀完的。然后，從爵士我又轉(zhuǎn)向了對古典音樂的濃厚興趣，我開始學(xué)習(xí)作曲、和聲和對位。我現(xiàn)在不玩音樂了，但仍非常關(guān)注音樂，比如寫作時，我常聽巴赫、蒙特威爾第或科萊里，我也聽現(xiàn)代音樂，像勛伯格就出現(xiàn)在小說中。現(xiàn)在，我對朋克、后朋克、噪音音樂也很感興趣，我不知道自己是不是也屬于那種興趣會往相反方向行進(jìn)的人。

人：可否透露你下一本小說的情況？

埃：我能告訴你的是，我確實在寫新書，其實我一直都在寫，但我是個非常迷信的家伙，我擔(dān)心如果告訴你，離開這里時，我可能會發(fā)生什么意外把救護(hù)車招來……所以，我還是選擇先不說了。（笑）