招魂

馬相玉

為什么這么拼？我已經(jīng)功成名就了？哈哈，年輕人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……

之前的素材都已經(jīng)整理好了？回憶的細(xì)節(jié)會(huì)不準(zhǔn)確，麻煩你們收集整理素材了。記憶會(huì)被篡改、捏造、美化，甚至?xí)粡氐椎剡z忘。對(duì)，年歲越大越糟糕，所以我們得抓緊時(shí)間。

沒(méi)事沒(méi)事，啊，我是說(shuō)進(jìn)度，不是說(shuō)貼傳感器。噢，對(duì)，這個(gè)手鏈需要摘掉，抱歉，總是疏忽。

開(kāi)始錄了？好的，好的。

首先感謝恒遠(yuǎn)實(shí)驗(yàn)室愿意提供資金和設(shè)備上的支持。不知不覺(jué)已經(jīng)到了人體測(cè)試階段，我看到團(tuán)隊(duì)又壯大了，來(lái)了許多新朋友。

我還是先自我介紹一下。朋友們好，我叫翟思達(dá)，現(xiàn)在還沒(méi)退休，在大學(xué)教書(shū)。嚯，哪位喊的翟大師，不準(zhǔn)確，我覺(jué)得我應(yīng)該是翟天師——開(kāi)個(gè)玩笑罷了。我今年七十一歲，從事神經(jīng)科學(xué)研究大概五十多年吧。對(duì)，從念研究生就開(kāi)始了，至今一直都在研究網(wǎng)絡(luò)神經(jīng)①信號(hào)的數(shù)字模擬。

這項(xiàng)課題主要是以我的人生經(jīng)歷為藍(lán)本去塑造一個(gè)計(jì)算模型的虛擬環(huán)境，然后用納米技術(shù)重塑一顆“我的大腦”，并使之在虛擬環(huán)境下“存活”。

可能各位會(huì)好奇，為什么做這個(gè)項(xiàng)目？

它的意義在于為各位同仁提供一個(gè)原型樣本，去對(duì)照客觀性和虛擬意識(shí)之間的壁壘和屏障，在還原現(xiàn)實(shí)的虛擬空間搭建技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)神經(jīng)信號(hào)模擬突破上有一個(gè)參照量。它也會(huì)對(duì)探索意識(shí)的發(fā)源以及意識(shí)與生命體征之間的聯(lián)系有所幫助，真正完成元宇宙的構(gòu)想。

好，不啰唆啦，咱們就直接開(kāi)始吧。

——調(diào)查備案編號(hào)SC2101052087J0737

在我小時(shí)候，我的故鄉(xiāng)十分落后，是一座靠海的漁村，海蠣村。沒(méi)有什么好玩兒的，除了上山下海地瘋跑，我最喜歡的還是在睡前聽(tīng)母親講故事。

在眾多故事中，我最喜歡一個(gè)叫作《夢(mèng)境之魚(yú)》的故事，至今印象深刻。現(xiàn)在想來(lái)，也許就是這個(gè)故事潛移默化地把我?guī)狭松窠?jīng)科學(xué)的道路。

故事講述了一位古代的高僧，不僅佛法通悟，更是妙手丹青。他尤其喜歡畫魚(yú)，總是從漁家手中買下活魚(yú)，放生之后，仔細(xì)觀察魚(yú)兒在水中嬉戲游蕩的姿態(tài)，然后仔細(xì)揣摩，勤加描摹。日久天長(zhǎng)，畫魚(yú)的手法變得曼妙輕盈，他便把一幅得意之作掛在禪房，取名《夢(mèng)境之魚(yú)》。

一天午后，這位禪師正在構(gòu)思新作，忽然倦意襲來(lái)，勢(shì)不可擋，他只得放下筆墨，躺下小憩。這一睡不要緊，竟然一睡不醒。弟子們一探鼻息，已然氣絕，這下他們可慌了神，但伸手摸上去，隱約感到師父胸口還有微微余溫，不敢草率下決定，有年長(zhǎng)的僧人說(shuō)高僧這是失了魂，弟子們更是不敢按喪葬處理。但師父又不見(jiàn)轉(zhuǎn)醒跡象，他們無(wú)奈，只得就這么抱著一線希望在“尸體”旁守候。七日之后，高僧長(zhǎng)吁一聲，悠悠醒轉(zhuǎn)。眾人皆是又驚恐又歡喜。

高僧喝了些米粥，待體力稍稍恢復(fù)，詢問(wèn)了事情的經(jīng)過(guò)，便吩咐道：“差人去請(qǐng)府衙官人，他應(yīng)該正在宴請(qǐng)賓朋，讓他暫緩筵席，來(lái)寺中一敘，我有一件奇事相告?！?/p>

弟子們不明所以，雖然心中疑惑但不敢怠慢，即刻起身奔向府衙。一到府衙，果然如師父所言，官人正在宴請(qǐng)賓朋。弟子表明來(lái)意，官人也是一頭霧水，但高僧邀約必有其意，便跟隨小和尚來(lái)到寺中。

官人本就聽(tīng)說(shuō)高僧一睡不起，閉目氣絕，見(jiàn)到此刻蘇醒趕忙道賀。高僧頷首回禮，接著便問(wèn)：“官人今天是否從漁人手中買下一尾金色鯉魚(yú)來(lái)宴請(qǐng)賓朋？”

官人驚道：“確有此事，大師怎知？”

高僧并不理會(huì)官人的驚愕，“漁人將這一尾三尺長(zhǎng)的金色鯉魚(yú)送到府上，當(dāng)時(shí)你與好友下棋正酣，小公子在旁啃著蜜桃觀戰(zhàn)，你一見(jiàn)這尾便相中了，吩咐庖廚收下刮去鱗片準(zhǔn)備烹煮，付錢后，還賞了漁人幾個(gè)桃子。老衲說(shuō)的，可對(duì)？”

官人瞠目結(jié)舌，萬(wàn)分驚疑，張口詢問(wèn)高僧預(yù)知此事的佛法原委。

高僧笑笑，講述了他睡去之后的故事。

高僧睡去后，并不知自己已經(jīng)在鬼門徘徊，僅感到胸口閉悶，呼吸不暢，便起身向山門外走去，一步踱出山門，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，通體暢快。他走到湖邊，見(jiàn)湖水剔透瀲滟，通澈清涼，不禁想寬衣下水。

高僧跳入水中，身手竟然不凡，但與游魚(yú)還是相差甚遠(yuǎn)，他不禁羨慕起水中的魚(yú)。就在這時(shí)，他的面前出現(xiàn)了一條大錦鯉，對(duì)他說(shuō)：“河伯有詔，禪師平素放生，有功德，特賜金鯉衣一件。身穿此衣可暫化鯉魚(yú)，享水中暢游之趣。但需小心謹(jǐn)慎，切莫妄戀山海，而忘歸家之途；切莫貪食魚(yú)餌，而遭漁釣之災(zāi)?！?/p>

說(shuō)完大魚(yú)轉(zhuǎn)身游去。此時(shí)高僧全身包裹著金鯉衣，已然變成一條金色鯉魚(yú)，鱗片如黃金般熠熠閃光。高僧輕擺魚(yú)尾，分水而潛，好不逍遙。

化身為魚(yú)的高僧在山水間看遍旖旎風(fēng)光。漁火倒影似幻似真，山月清幽銀光傾瀉，山嵐拂過(guò)波濤粼粼。金鯉游過(guò)萬(wàn)家燈影河畔石橋，躲過(guò)游船槳櫓網(wǎng)罟?jié)O釣，百般風(fēng)景讓他流連忘返，便想去更遠(yuǎn)的河川一睹良辰美景。

就這么游了幾天，高僧十分饑餓，四處覓食，毫無(wú)收獲。這時(shí)，漁人投下魚(yú)餌，香味沁人，惹得高僧垂涎不已。但他又記掛著河伯的勸警，還有自己佛門弟子的身份，不敢逾越半步，只能悻悻游開(kāi)。

又過(guò)了半日，實(shí)在腹饑難忍，心念一動(dòng)，酒肉也可穿腸過(guò)，一次偷餌未必就惹禍上身。心意定下，高僧游回去一口咬下魚(yú)餌。

咬下魚(yú)餌的瞬間，高僧便感到一股拉力將自己拖離水面。他拼盡全力扭動(dòng)身體，想要掙脫魚(yú)鉤，已是不可能。他想張嘴呼救，但魚(yú)鉤死死勾住嘴唇，發(fā)聲不得。漁人帶著微笑一把掐住自己的身體，取下魚(yú)鉤，輕松地丟進(jìn)魚(yú)簍，任他如何呼喊，漁人置若罔聞。

之后漁人提起魚(yú)簍來(lái)到府衙，官人和客人正在下棋，小公子在一旁啃著鮮嫩的蜜桃，那魚(yú)被送到了庖廚手中。

魚(yú)入刀俎，刮鱗的疼痛讓高僧幾欲昏厥。他大聲呼救，但庖廚毫不理會(huì)，手起刀落的剎那，高僧從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。

故事到這里就結(jié)束了。

作為孩子的我喜歡這個(gè)故事的理由很簡(jiǎn)單——我想變成魚(yú)。

如果人真的能體驗(yàn)一次做魚(yú)的感受，那會(huì)很奇妙吧。

隨著年齡增長(zhǎng)，我知道了更多的此類故事，比如莊周夢(mèng)蝶和“三言二拍”中的故事。我發(fā)現(xiàn)這類故事的細(xì)節(jié)稍有不同，但內(nèi)核是一致的——探討什么是客觀的真實(shí)。

在我上初中的時(shí)候，《黑客帝國(guó)》上映了。當(dāng)時(shí)我很興奮，并表示很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)類似的故事。我興致勃勃地和同學(xué)討論如何界定真實(shí)，但比起這個(gè)話題，同學(xué)們更愿意花時(shí)間練習(xí)“子彈時(shí)間”招牌動(dòng)作。

只有一個(gè)女孩很愿意和我探討這個(gè)話題，她是被迫聽(tīng)了那個(gè)故事無(wú)數(shù)遍的人。她是我的鄰居，從小一起長(zhǎng)大，總被大人們打趣說(shuō)我倆定了娃娃親。

“哎，那你說(shuō)，如果那條魚(yú)不咬餌，就一直忍著，最后餓死了是不是高僧也會(huì)醒來(lái)？”

“哎，那你說(shuō)，如果那條魚(yú)會(huì)說(shuō)話，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己變成了高僧，高僧死去的時(shí)候，魚(yú)會(huì)怎么樣？”

“哎，那你說(shuō)，會(huì)不會(huì)那條魚(yú)死掉之后，變成了高僧，高僧死掉之后魚(yú)又活過(guò)來(lái)了，就這么一直循環(huán)下去？”

她的問(wèn)題比我還多，而且有時(shí)問(wèn)得我啞口無(wú)言。那時(shí)我就會(huì)生氣，氣惱地責(zé)問(wèn)她哪來(lái)這么多問(wèn)題。而她總會(huì)擺出勝利的姿態(tài)對(duì)我說(shuō)：“你生氣，證明你沒(méi)有想清楚，沒(méi)想清楚的人被追問(wèn)就會(huì)發(fā)脾氣，因?yàn)樾奶摿?。?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在她面前應(yīng)該就是個(gè)二愣子吧，被她看得透透的。

那個(gè)女孩叫申涵煜。

——錨點(diǎn)段落編號(hào)COS420B73M00005

申涵煜的家緊挨著我家。她和我同歲，我倆從小就黏在一起，形影不離。雖然也會(huì)偶爾吵架，但基本上不超過(guò)幾秒就會(huì)和好。

她喜歡去花叢里采花，四季的花朵她都認(rèn)識(shí)，最喜歡的是金達(dá)萊花。而我喜歡去海邊爬礁石，撿貝殼。我倆十分默契地互相陪伴對(duì)方，毫無(wú)怨言。

有一年，我們還沒(méi)上小學(xué)，九月初天氣轉(zhuǎn)涼，已經(jīng)不能下海了，但我玩心大，非要去海邊挖小螃蟹。她很不情愿，擔(dān)心被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)挨罵，但架不住我軟磨硬泡，最后還是背著父母和我偷偷溜出去了。爬石灘的時(shí)候，她一滑，掉水里了，一個(gè)大浪拍過(guò)來(lái)，她全身濕透了。

當(dāng)晚申涵煜就發(fā)了高燒。正巧她父親去城里辦事，只有她母親一個(gè)人在家。她母親慌了，非常焦急，就來(lái)找我的父母幫忙。我聽(tīng)到這個(gè)消息，既害怕又擔(dān)心，一方面害怕大人們發(fā)現(xiàn)申涵煜發(fā)燒的原因，一方面擔(dān)心申涵煜。于是我也不聲不響地穿好衣服，非要跟著去診所。大人們拗不過(guò)，加之情況緊急，默認(rèn)了我的舉動(dòng)。從診所回來(lái)才發(fā)現(xiàn)我三歲的妹妹被遺忘在家里，幸好她睡得熟，并不知道發(fā)生了什么。沒(méi)發(fā)生意外實(shí)屬萬(wàn)幸。

在診所打過(guò)點(diǎn)滴之后，申涵煜的高燒暫有緩解，但總是反復(fù)，白天好了，晚上又燒起來(lái)。

那時(shí)候，小地方的人很迷信，申涵煜的母親不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)這是孩子的魂兒被黃大仙拐走了，要去請(qǐng)個(gè)跳大神①的和黃大仙商量，把孩子的魂兒給還回來(lái)，這叫“招魂”。

申涵煜的母親也是病急亂投醫(yī)，于是抱著申涵煜去了一個(gè)“大仙”家里。我父母怕申涵煜母親一個(gè)人被騙，決定一同前往，我也死乞白賴地非要跟著一起去。我父母一看，這次不能把妹妹一個(gè)人放在家里了，于是索性一起去了。

我清楚地記著，那位大仙的房間很幽暗，香火彌漫，線香在射進(jìn)房間的一束光線里纏繞盤旋，裊裊飄升。地上鋪著草編的席子，大仙坐在一個(gè)蒲團(tuán)上，蒲團(tuán)經(jīng)年累月被蹭得油光锃亮，她身后供著神龕。父親事后告訴我，那個(gè)神龕里供奉的是北方民俗信仰里的五位地仙——狐黃白柳灰，對(duì)應(yīng)的是狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇和老鼠。

那時(shí)太小，被氛圍震懾得一句話都不敢說(shuō)，一個(gè)字都不敢問(wèn)。

“大人出去，小孩子可以留下。”大仙冷冷地說(shuō)。

申涵煜的母親畢恭畢敬地行禮之后，把一個(gè)信封放到大仙身邊，拉著我的父親和母親出去了。

門關(guān)上那一刻，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)父母沒(méi)有拉上我和妹妹一塊兒出去，我也不知道自己該不該動(dòng)。我們都是第一次經(jīng)歷這種場(chǎng)面，就盲目地聽(tīng)從著大仙的指示。

三個(gè)小孩，一個(gè)躺著，兩個(gè)跪著。我小心地扭頭看妹妹，她嚇得一直低著頭，小拳頭攥得緊緊的。我再看裹著厚棉襖的申涵煜，臉蛋發(fā)紅，呼吸很重。

剎那間，我想起了那些與勇氣有關(guān)的故事，一種作為男子漢的勇敢念頭一下子涌現(xiàn)出來(lái)——我要保護(hù)妹妹和申涵煜，即使我也很害怕。

這個(gè)念頭十分強(qiáng)烈，我伸出手，一只手握住妹妹的拳頭，一只手拉住申涵煜的手，她的手滾燙得嚇人。

大仙并未理會(huì)，端過(guò)一個(gè)小香爐，用手指蘸過(guò)香灰，然后在申涵煜的額頭上用力按下去，又甩動(dòng)幾下，像在寫字，準(zhǔn)確地說(shuō)，像在畫符。

“黃仙姑駕到，低頭！閉眼！”

突然一聲呵唱嚇得我一激靈，趕緊閉上眼睛。我感受到從妹妹手臂傳來(lái)的顫抖，便用力握住她的手，用這種方式告訴她——我在她身邊。

之后，我聽(tīng)到那位大仙嘴里嘟嘟囔囔發(fā)出好似囈語(yǔ)、呻吟又好似低吼的聲音，偶爾能分辨出幾個(gè)含混的詞——魂兒、前世、今生、替你、來(lái)世、還回來(lái)、挨一刀、供奉……

那聲音開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變化，從一個(gè)老太太的嘴里慢慢變成許多人在房間里爭(zhēng)吵、低語(yǔ)、寒暄、誦經(jīng)、吟唱。有男有女，有老有少，嘈雜的囫圇聲響充斥耳朵，像身在鬧市。聲響越來(lái)越大，閉眼的黑暗讓我一陣陣眩暈。就在我感到繃緊的勇氣快要斷裂，就要嚇得哭出來(lái)的時(shí)候，一切都安靜了。

片刻之后。

“大人進(jìn)來(lái)吧。”

聽(tīng)到開(kāi)門聲，我像發(fā)現(xiàn)救星一樣回頭看去，申涵煜的母親和我的父母面色擔(dān)憂地走進(jìn)來(lái)。我想起身跑過(guò)去抱住他們，可是腿麻了，根本站不起來(lái)。

大仙說(shuō)了幾句類似過(guò)世的親人想孫女之類的話。申涵煜的母親諾諾點(diǎn)頭，隨后大仙又拿出兩包香灰，讓回去沖水喝下。

兩天之后，申涵煜活蹦亂跳了。她根本不記得那段發(fā)高燒的日子，對(duì)跳大神的婆婆的印象也非常模糊。但她說(shuō)，她記得有誰(shuí)一直牽著她的手。

是我，我特別想告訴她，是我一直牽著她的手。但我嘴里卻說(shuō)，你燒糊涂了吧——原來(lái)我小時(shí)候就這么不誠(chéng)實(shí)。

她最終也沒(méi)告訴大人為什么發(fā)燒，我卻著實(shí)提心吊膽了好一陣。

——錨點(diǎn)段落編號(hào)COS420B73M00014

海蠣村沒(méi)有高中，最近的高中在縣城，需要住校。家庭條件好的大都去了省會(huì)盛城念高中，申涵煜也去了。

初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我像面臨生離死別般難受。臨別時(shí)她送了我一條她自己編的手鏈，藍(lán)色的手鏈上每隔一段就拴著一個(gè)銀質(zhì)的小鈴鐺。

離別之后再相見(jiàn)，已經(jīng)是高二升高三的暑假了。再次相遇，氣氛有些尷尬，我倆開(kāi)始客氣起來(lái)，刻意回避著彼此的眼神。我那時(shí)候聽(tīng)不得她聊起別的男同學(xué)，總會(huì)醋意大發(fā)，和她鬧得很不愉快。真是又愚蠢又純真呀。

臨近高考的那個(gè)清明節(jié)，申涵煜回家掃墓。

四月的北方還是很涼，金達(dá)萊花剛開(kāi)，我和她走在彌漫著花香的小路上。

“想好考哪兒了嗎？”

突然這么一問(wèn)，我差一點(diǎn)兒脫口而出——北京。但瞬間遲疑了一下，我不想讓她感覺(jué)到她對(duì)我很重要。

“武漢?！蔽腋目凇?/p>

“要去那么遠(yuǎn)??？你不想陪我考去北京嗎？”

“還是別了吧，都一塊兒長(zhǎng)大的，還不嫌膩?。俊蔽夜首鞒墒斓乜谑切姆?。

申涵煜若有所思，小聲應(yīng)道：“說(shuō)得也是呢?！?/p>

我記得她臉上閃過(guò)失落的神情，但我假裝并不在意。

高考公布分?jǐn)?shù)，我如愿考上武漢大學(xué)神經(jīng)科學(xué)專業(yè)。但我并沒(méi)有高興太久，因?yàn)槲液芸斓弥旰系牡谝恢驹嘎浒窳?，而北京的那所大學(xué)不接受第二志愿，所以她只能留在盛城的一所大專念書(shū)。

“你是重點(diǎn)高中前十名，怎么會(huì)落榜？”我沒(méi)好氣地打電話到申涵煜家里，“你報(bào)的哪里？為什么填報(bào)志愿不謹(jǐn)慎一點(diǎn)呢？要復(fù)讀嗎？”

申涵煜沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是輕松地說(shuō)：“不復(fù)讀了，太累了，那學(xué)校也挺好，畢業(yè)出來(lái)可以做個(gè)醫(yī)護(hù)人員，也不賴。”

那次通話的后半段很不暢快，我急切地表達(dá)關(guān)心，而申涵煜似乎覺(jué)得我是在炫耀。我和申涵煜的關(guān)系變得更加微妙，我卻從未反思自己表達(dá)關(guān)心的方式，只是一味責(zé)問(wèn)。

我在一片陰霾的心情下奔赴武漢。那之后，我了解到申涵煜的父母在高考結(jié)束的暑假正式離婚，又從其他玩伴口中得知，申涵煜的第一志愿填了武漢大學(xué)。我不知道如何安慰她，只能假裝不知道這一切，但心底激起想要保護(hù)她的沖動(dòng)。我暗下決心，要給她一個(gè)美好的未來(lái)。

可惜，大學(xué)四年，我和申涵煜的聯(lián)系在寡淡和頻繁之間反復(fù)橫跳。

“我媽再婚了，可能每個(gè)人都需要陪伴吧。”

“我總是害怕失去一些美好，不敢往前邁一步?！?/p>

“我下學(xué)期就沒(méi)課了，準(zhǔn)備去實(shí)習(xí)了，你還要繼續(xù)考？”

大三那年，我們都面臨選擇。

“嗯，不然找不到工作啊?！?/p>

申涵煜沉默了一下。

“要不你也和我一起考吧，然后一起畢業(yè)?！蔽医又f(shuō)。

“算啦，我就畢業(yè)找工作，過(guò)普通人的生活。要不你也別考了？回來(lái)陪我？”

我那時(shí)總是過(guò)于認(rèn)真，“沒(méi)工作，倆人喝西北風(fēng)？”

“我養(yǎng)你啊?！?/p>

“用西北風(fēng)養(yǎng)我？”

“典型的悲觀主義者。”

“這叫成熟，得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。你知道這個(gè)世界發(fā)展得多快嗎？大一的時(shí)候還用翻蓋手機(jī)，撥號(hào)上網(wǎng)呢，現(xiàn)在智能機(jī)都普及了，據(jù)說(shuō)明年5G的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)就要覆蓋了。以后人工智能一上崗，得有多少人失業(yè)?！?/p>

“好好好，你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“你們女人就是……”

“停，別提女人。你說(shuō)我就行了，別一桿子打死一片?！?/p>

又是不歡而散，我覺(jué)得她變了。

我能記住她說(shuō)話的語(yǔ)氣，她說(shuō)的每一個(gè)字。

我的目標(biāo)沒(méi)有動(dòng)搖，一頭扎在學(xué)業(yè)里，讀完本科和碩士研究生，之后一鼓作氣考上博士。讀研的時(shí)候，因?yàn)榈弥旰嫌辛四信笥?，還帶去見(jiàn)了家長(zhǎng)，我氣得半死，借酒撒潑和她鬧得很不愉快。

我覺(jué)得這是一種背叛，對(duì)我付出的背叛。

可惜那件事無(wú)法作為錨點(diǎn)標(biāo)注，因?yàn)槲液染坪鹊綌嗥?，被室友送到醫(yī)院后發(fā)了高燒，大夫擔(dān)心耦合反應(yīng)，只能物理退燒。那段意識(shí)非常不清醒。

那之后我用學(xué)業(yè)填滿所有時(shí)間，想用出人頭地的方式報(bào)復(fù)申涵煜，讓她后悔當(dāng)時(shí)的決定。

——錨點(diǎn)段落編號(hào)COS420B73M01767

讀博最后一年的清明節(jié)，我回了趟老家。

多年過(guò)去，我那股嫉妒的火氣已經(jīng)隨著成熟退去，或者說(shuō)隱藏了起來(lái)。我和申涵煜約著去散步，曾經(jīng)落后的故鄉(xiāng)現(xiàn)在成了熱門的旅游勝地。

“那邊——”申涵煜指著海灣方向，“好多人過(guò)來(lái)包了海，養(yǎng)殖牡蠣。山那邊也開(kāi)發(fā)成旅游度假景點(diǎn)了，秋天來(lái)看紅葉的人烏泱烏泱①的。”申涵煜踮起腳尖，抬高胳膊，“再往山那邊，建了一個(gè)高端養(yǎng)老社區(qū)，相隔不遠(yuǎn)有一個(gè)臨終關(guān)懷社區(qū)，我就在那兒上班。將來(lái)能不被人工智能取代的工作越來(lái)越少啦，我這個(gè)算一個(gè)，也是個(gè)鐵飯碗呢。”

我知道她在調(diào)侃我，只得苦笑著點(diǎn)頭稱是。

“一定挺難受吧?！蔽蚁氘吘古惆榈亩际羌磳㈦x去的人，把他們送走是一件讓人傷感的事情。

“正相反，我很開(kāi)心?！鄙旰蠌澠鹱旖?。

這答案出乎我的意料。

“你還記得那個(gè)跳大神的婆婆嗎？”申涵煜接著說(shuō)。

“說(shuō)你的魂兒被黃大仙抓走，給你招魂的那個(gè)？”

“還有哪個(gè)？”

“你又去找她了？”

“你不盼我點(diǎn)兒好。”申涵煜沖我瞪眼，“我做了臨終關(guān)懷的陪護(hù)之后，偶爾會(huì)想起她，就聯(lián)想到了生死和遺憾?！?/p>

申涵煜抬頭看向我，目光閃亮，“起初我只把陪護(hù)當(dāng)成一份工作，盡職盡責(zé)，但內(nèi)心是冷淡的。我想人都有一死，尊重就好。但漸漸地，那些人的故事讓我明白，接納自己人生的遺憾，離別時(shí)就會(huì)擁有一份從容和優(yōu)雅。他們走的時(shí)候都掛著笑容，能陪伴他們最后一段時(shí)光，我很開(kāi)心?！?/p>

她在朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)身，逆著光，陽(yáng)光在她身邊勾勒出一圈金色的輪廓，像幅油畫。金達(dá)萊花在她腳下綻放出一簇簇淡雅色彩，遠(yuǎn)處晨霧籠罩的山漸露姿態(tài)。她飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)、上揚(yáng)的嘴角、飄在空氣里的淡香，顯得那么不真實(shí)。

“所以我并不傷感。”

“如果……”我張口。

“可惜，”她笑著打斷了我，“那些人教會(huì)我，人生唯一沒(méi)有的，就是‘如果。人就活一次，就別惦記重來(lái)了。不放下才叫遺憾，接納才是人生?！?/p>

申涵煜深呼一口氣，轉(zhuǎn)身向朝陽(yáng)蹦跳著，像個(gè)少女。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我如此自私。我總是在自己建構(gòu)的世界里胡亂猜測(cè)，自以為是地扮演一名受害者，卻從未站在申涵煜的世界里關(guān)心她。就在前一刻，我還在編織臆想。我鄙視這樣的自己。

我的愛(ài)情和所有卑賤的幻想，在那一刻，全都終結(jié)了。

——錨點(diǎn)段落編號(hào)COS420B73M01768

我直接動(dòng)身去了美國(guó)，連家都沒(méi)有回。我不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的。也許是因?yàn)樵?jīng)追求的愛(ài)情破碎了，或者是厭惡散發(fā)著惡臭的真實(shí)自我。

落地后，我算好時(shí)差給家里打了電話，告訴他們我已身在美國(guó)，沒(méi)等母親說(shuō)完話就找了借口匆匆斷線。

我用遷怒父母的方式發(fā)泄對(duì)申涵煜的情感和對(duì)自己的討厭，真是愚蠢。

異國(guó)他鄉(xiāng)，加之情緒低落，我適應(yīng)得很慢。好在我的導(dǎo)師為人隨和，以為我的抑郁來(lái)源于飲食差異，熱心地告訴我附近有哪些中餐館。我的導(dǎo)師J.J.吉布森，一位出生于紐約的猶太裔美國(guó)人，一共帶了五名學(xué)生，同時(shí)擔(dān)任某醫(yī)療企業(yè)的技術(shù)顧問(wèn)。雖然身處嚴(yán)肅的神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域，吉布森卻帶有濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)。

在他的引導(dǎo)下，我完善了研究方向——客體到底是什么？

隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)缸中之腦①、洞穴理論②都在含沙射影地懷疑客體的真實(shí)存在。我總結(jié)為不論是虛擬的還是真實(shí)的環(huán)境都具有其同構(gòu)性，我們存在于一個(gè)無(wú)法自主的處境之中，所謂虛擬，不過(guò)是世界存在的另一個(gè)層面的客體，但人永遠(yuǎn)無(wú)法證明每個(gè)層面客體的歸屬性。神經(jīng)科學(xué)可以偽造這種“客體”。

那條魚(yú)就是高僧。

換句話說(shuō)，我們無(wú)法證明客體的客觀存在。

我把這個(gè)想法告訴導(dǎo)師，他先是露出驚訝的表情，而后舒展開(kāi)。

“會(huì)不會(huì)太哲學(xué)了？”他皺起眉頭，但旋即自問(wèn)自答般接著說(shuō)道，“如果沿著解釋鏈追溯，所有科學(xué)都會(huì)回溯到物理學(xué)，但物理學(xué)的起源是哲學(xué)。幾代物理學(xué)家，終究會(huì)面對(duì)一個(gè)宏大的哲學(xué)問(wèn)題。但我會(huì)認(rèn)為發(fā)源于物理學(xué)的神經(jīng)科學(xué)，如果不能和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生連接，那么它將變得虛幻而毫無(wú)意義。翟，你懂我的意思嗎？”

我理解導(dǎo)師話里的含義，他擔(dān)心我陷入泥潭，搖擺于實(shí)在論和反實(shí)在論之間③，脫離觀察和實(shí)踐，把研究方向徹底帶向哲學(xué)。

吉布森看我陷入沉思，笑著說(shuō)道：“但哲學(xué)有時(shí)候也會(huì)啟發(fā)科學(xué)，所以你要考慮清楚，是否繼續(xù)深入這項(xiàng)課題?！?/p>

這句話給我了莫大的鼓勵(lì)，我決定繼續(xù)研究關(guān)于數(shù)字模擬神經(jīng)信號(hào)傳遞的課題。吉布森還幫我組建了一個(gè)研究小組。

我在美國(guó)深造期間，科技的力量在各個(gè)領(lǐng)域爆發(fā)。蛋白質(zhì)定向進(jìn)化的可行性進(jìn)入第二階段，人工外骨骼的定制量產(chǎn)因新材料的發(fā)明而成本驟降并有望推廣至民用級(jí)別，近地軌道開(kāi)放私人空間站，月球開(kāi)始建設(shè)常駐基地，火星載人飛船試飛成功，第一臺(tái)量子通信原型機(jī)研發(fā)成功……我研讀的領(lǐng)域也有了新進(jìn)展，神經(jīng)科學(xué)邁進(jìn)模擬信號(hào)時(shí)代。

我督促自己交出成績(jī)，然后回國(guó)。但即便我有一腔熱情和急切渴望，還是被別人領(lǐng)先一步。加州的一個(gè)專攻記憶的科研小組率先用實(shí)驗(yàn)成功證明一項(xiàng)假說(shuō)。

第一輪的比拼我晚了一步。但這僅僅是第一步，我并沒(méi)有灰心放棄。為了弄清楚激活神經(jīng)元的機(jī)制，我決定多方向開(kāi)展研究，其中最激進(jìn)的方式便是向美國(guó)藥監(jiān)局申請(qǐng)了迷幻藥的實(shí)驗(yàn)許可。幾經(jīng)周折，申請(qǐng)終于獲批，但因受到嚴(yán)格監(jiān)管，實(shí)驗(yàn)隨時(shí)可能叫停。

遺憾的是，這似乎是一條死胡同，因?yàn)槊曰盟帟?huì)有幻覺(jué)重現(xiàn)的概率，所以團(tuán)隊(duì)始終無(wú)法標(biāo)定錨點(diǎn)。參與實(shí)驗(yàn)的小白鼠時(shí)常會(huì)在吸入血清素類迷幻藥之后幾周重現(xiàn)神經(jīng)異常。我們隱約感到，如果能發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象背后的神經(jīng)機(jī)制，就很有可能找到了激活神經(jīng)元重現(xiàn)幻覺(jué)的原理。但藥監(jiān)局堅(jiān)決不同意我們采用親身體驗(yàn)的方式試驗(yàn)，即便我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)這完全自愿且風(fēng)險(xiǎn)可控。

我和團(tuán)隊(duì)都清楚，那不過(guò)是出于私心的謊言。化學(xué)刺激一定會(huì)激活腦部神經(jīng)元，但這種方式如同核彈，效果強(qiáng)烈且極具破壞性。我們要做的是將其改造成溫和且可控的“核反應(yīng)堆”。

當(dāng)時(shí)，腦機(jī)接口也是一種方向，生物電脈沖已經(jīng)被證實(shí)是神經(jīng)傳遞信號(hào)的直接方式，調(diào)節(jié)離子流可以激活神經(jīng)傳遞。但這種方式也有弊端，離子流的傳遞路徑無(wú)法像突觸那般準(zhǔn)確，傳遞過(guò)程就像沒(méi)有導(dǎo)航的洲際導(dǎo)彈想要跨海擊中目標(biāo)。

我們多次分析加州小組分享的數(shù)據(jù)，也多次邀請(qǐng)他們通過(guò)視頻會(huì)議參與我們的討論?？墒谴蠹叶荚教接懺綗┰辏覀兿袷窃诖竽X的區(qū)域劃分內(nèi)轉(zhuǎn)圈圈，完全無(wú)法控制影響的準(zhǔn)確方向。

一年下來(lái)，大家都很沮喪。

“如果我們知道正確的敲門方式就好了?！蓖聼o(wú)意間點(diǎn)醒了我。

是的，如果更精準(zhǔn)地了解那些蛋白閥門開(kāi)闔的規(guī)則，電脈沖的離子閥門就會(huì)打開(kāi)了。如果是門，那也許可以用機(jī)械的方法推拉。

我有了一個(gè)荒謬的想法——如果那些通道的蛋白閥門并不是靠電脈沖打開(kāi)的呢？那我們從一開(kāi)始就走錯(cuò)了方向。

我說(shuō)出了自己的想法，這一次大家真的認(rèn)為我瘋了。

“機(jī)械波不可能是神經(jīng)傳遞的方式！”

我瘋狂的想法起初遭到激烈反對(duì)，但很快大家就覺(jué)得試一試也未嘗不可，畢竟誰(shuí)都提不出更好的方法了。

我們一直找不到激活和控制神經(jīng)傳遞的原因是蓋棺定論的心理。我們以為電脈沖是神經(jīng)傳遞的唯一條件，但事實(shí)并非如此，除了電脈沖，還有沿著軸突細(xì)胞膜傳遞的機(jī)械波，這就像一個(gè)雙重驗(yàn)證。此前，機(jī)械波一直被認(rèn)為是電脈沖的副產(chǎn)品，相關(guān)理論因此受到冷落而銷聲匿跡。我們提出假說(shuō)，并通過(guò)實(shí)驗(yàn)成功證明，掀起了神經(jīng)科學(xué)界的驚濤駭浪。

我們的研究結(jié)論激起陣陣漣漪，波動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，最終形成了一個(gè)巨大旋渦，把我們卷入其中。有聲音說(shuō)，如果我們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果千真萬(wàn)確，很有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。我們都激動(dòng)萬(wàn)分之時(shí)，吉布森作為項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者卻被推到了媒體的風(fēng)口浪尖。他不得不面對(duì)媒體們尖酸刻薄的提問(wèn)。

如果人的認(rèn)知可以通過(guò)模擬的信號(hào)傳遞虛假信息，這種研究是否可能被用在危險(xiǎn)的領(lǐng)域，比如犯罪？

你怎么看待“自由意志”這個(gè)詞？

你如何保證這種“可控”的模擬感知不會(huì)對(duì)腦部造成損傷？這種損傷是否會(huì)不可逆呢？

你多次強(qiáng)調(diào)“認(rèn)知”，我們可否認(rèn)為這項(xiàng)研究很安全的結(jié)論是基于你有限的“認(rèn)知”？

如果你說(shuō)的這些都是真的，那我想我們都會(huì)有一個(gè)擔(dān)憂——如果用模擬信號(hào)的方式傳遞海洛因、冰毒這些毒品的感受，是否會(huì)成癮并使防控成為更棘手的問(wèn)題？

更有宗教人士認(rèn)為我們的研究玷污靈魂的純潔。

吉布森的身份也被媒體曝光，因?yàn)閽炻毮持t(yī)療企業(yè)，有人猜測(cè)研究背后有利益助推。更有人在網(wǎng)絡(luò)上把吉布森的所有發(fā)言斷章取義地剪輯到一起，完全扭曲了他本來(lái)的意思。還有人逐字逐句地拆解分析，和雇傭企業(yè)的動(dòng)態(tài)時(shí)間軸交叉比對(duì)，編造出臆測(cè)的故事。

最讓人憤怒的是，還有所謂的正義人士不惜觸犯法律，盜取并公開(kāi)吉布森的私人通信記錄和文本信息。通過(guò)這些“素材”，一個(gè)龐大的、莫須有的陰謀展現(xiàn)在全世界網(wǎng)友面前。吉布森的家人也慘遭連累，他們很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢接觸網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也長(zhǎng)時(shí)間保持關(guān)機(jī)狀態(tài)。

“這群人為什么就看不到好的一面呢？它可以治療抑郁癥、阿爾茨海默病、精神分裂、帕金森、自閉、癲癇、注意力缺陷、物理性腦損傷和所有一切和神經(jīng)相關(guān)的疾?。∩踔翆?duì)其他生理缺陷都能有所幫助。”

我們都為吉布森憤憤不平，覺(jué)得他一個(gè)人承受了太多，明明是大家一起完成的課題，但只有他一個(gè)人去面對(duì)刻薄的媒體和大眾，這不公平。

“沒(méi)什么不公平，獲得贊譽(yù)時(shí)也是我的名字提及最多，也算扯平了?！?/p>

他總是輕描淡寫地化解我們的抗議。他就是這樣一個(gè)灑脫的人，活到了九十歲，在睡夢(mèng)中離去。

在獨(dú)自對(duì)抗尖酸刻薄的時(shí)候，他讓我們屏蔽這些雜音，做我們?cè)撟龅氖隆蜒芯肯蛳乱徊嚼^續(xù)推進(jìn)。我們也覺(jué)得只有拿出成果，才能幫助吉布森反擊那些愚昧之人，告訴他們這是屬于全人類的禮物。

現(xiàn)在我們可以追蹤完整的神經(jīng)鏈路，知道了一朵鮮花的視覺(jué)刺激為什么會(huì)連接到多年前的回憶，也知道如何用模擬信號(hào)激活這段回憶。但這僅僅證明這種激活方式具有可控的指向性，還不能完全執(zhí)行特定的指向。

因?yàn)槲覀兿霃氐邹鸪獠扛泄俅碳とニ茉齑竽X功能，所以這比由外部感官刺激輔助困難得多。

為了克服這些弊端，我們決定和另外一個(gè)團(tuán)隊(duì)聯(lián)合，他們的研究路徑與我們的正好相反，他們計(jì)劃用大腦的工作方式塑造AI。

有時(shí)走出迷宮最快的方式是從終點(diǎn)走向起點(diǎn)。

方式的轉(zhuǎn)換讓我們很快發(fā)現(xiàn)了大腦中樞節(jié)點(diǎn)的排布，這些排布因人而異，和基因、早期發(fā)育和成長(zhǎng)環(huán)境都有關(guān)。也就是說(shuō)，一個(gè)人當(dāng)下的大腦是由過(guò)去的一切匯編而成，獨(dú)一無(wú)二，而神經(jīng)的傳遞就是選擇把哪些過(guò)去連接起來(lái)。

分布式“傳遞驛站”的發(fā)現(xiàn)似乎讓事情變得簡(jiǎn)單了一點(diǎn)兒，工作只剩下選擇刺激中樞節(jié)點(diǎn)和定制傳遞路徑。但一個(gè)新的難題又出現(xiàn)了，這些千真萬(wàn)確的結(jié)論都是在電腦模型中運(yùn)行的，在實(shí)際情況中，大腦表層的中樞節(jié)點(diǎn)還好說(shuō)，但那些位于腦深層的中樞節(jié)點(diǎn)，我們刺激不到。

注射蛋白、納米纖維、微芯片，能想的辦法都想了，都無(wú)法可控地植入大腦。整整四年，我深陷“神經(jīng)模擬”的牢籠里。我們總以為自己攻克的問(wèn)題是最后一個(gè)，但問(wèn)題就像洋蔥，剝完一層還有一層。

最后我有些累了，隨口抱怨了一句，“要不我們也簡(jiǎn)單粗暴一點(diǎn)兒，給大腦罩個(gè)罩子吧?！?/p>

這一次是我無(wú)心的吐槽給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了啟發(fā)。

“你真是個(gè)天才！”

“就用罩子吧！”

“等下，等下！我開(kāi)玩笑的?！蔽耶?dāng)時(shí)極力想要辯解，因?yàn)槲也⑽疵靼渍肿釉趺创碳ご竽X神經(jīng)，難道是針灸？

激光，可精準(zhǔn)調(diào)控功率的激光，能夠準(zhǔn)確控制大腦的每一個(gè)中樞節(jié)點(diǎn)。

又是吉布森，他自愿掃描了他的大腦。我們做了一個(gè)頭罩，可以精準(zhǔn)定位他大腦的中樞節(jié)點(diǎn)，此后通過(guò)調(diào)節(jié)激光的輸出功率來(lái)激活它們彼此之間的連接。

我們成功了，雖然成功得很粗糙，但至少求證了這種方式的可行性。

“如果真有靈魂，我想我們就快要撫摸到它了。”吉布森熱淚盈眶。

就在我們?yōu)檫@跨越的一大步歡慶之時(shí)，妹妹打來(lái)電話告訴我母親病危。我在電話里埋怨妹妹的照顧不周，妹妹哭了，罵我不孝順，說(shuō)自從我念了大學(xué)，都快二十年了，根本不著家①。我聽(tīng)到這句話黯然神傷，無(wú)法再狡辯和苛責(zé)別人。

我正打算收拾東西回國(guó)探望母親的時(shí)候，全球爆發(fā)了嚴(yán)重的疫情。所有國(guó)家一瞬間都成了孤島，原本四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)在幾天之內(nèi)宣告切斷，歸國(guó)航班全部取消。

我每天手機(jī)充電寶不離手，在航班信息和最新報(bào)道之間來(lái)回切換。心急如焚，失眠焦慮，夜里睡一會(huì)兒就要醒來(lái)發(fā)信息詢問(wèn)妹妹母親的情況。白天我又害怕接到妹妹的信息，擔(dān)心會(huì)是噩耗。

在這種煎熬的狀態(tài)下，我收到了母親的訃告。

哥，媽沒(méi)了。

這四個(gè)字抽掉了我所有力氣，我連哭都發(fā)不出聲音，流不下眼淚。我不知道自己蜷縮在地上待了多久。等我從恍惚中恢復(fù)神智的時(shí)候，妹妹已經(jīng)給我發(fā)來(lái)多條信息，還有很多未接的視頻和語(yǔ)音通話。

哥，沒(méi)事兒，媽是笑著走的。最后有爸、我，還有涵煜一塊兒陪著她。就在涵煜工作的那個(gè)關(guān)懷中心，最后那段日子?jì)屆刻於己荛_(kāi)心。

你要是回不來(lái)就不用回來(lái)了，疫情還挺嚴(yán)重的，你到了加上隔離時(shí)間也得一個(gè)多月才能到家。摔盆就讓老高摔，女婿也算半個(gè)兒子。

哥你別擔(dān)心，你妹能安排明白。你在那邊好好的，別太傷心，該吃飯吃飯，要不媽在那邊該擔(dān)心你了。

……

我沒(méi)有力氣再讀下去，淚水抑制不住地涌出來(lái)。我跪在地上號(hào)啕大哭，哭我一路走來(lái)的遺憾和決定。

我忽然中邪一樣挺起身，瘋狂跑到廚房，拿起我在唐人街買的一個(gè)砂鍋，撲通跪在地上，把砂鍋高高舉過(guò)頭頂，緊咬著牙關(guān)，狠命地摔了下去。砂鍋碎成無(wú)數(shù)塊，有大有小，我的心也一樣。

我的故鄉(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗，親人逝去出殯的時(shí)候，需要長(zhǎng)子跪在靈車前摔一個(gè)瓦盆。雖然現(xiàn)在思想進(jìn)步了，但老一輩還是遵從著習(xí)俗，相信人的靈魂會(huì)在另一個(gè)世界繼續(xù)生活，等待投胎轉(zhuǎn)世。他們堅(jiān)信在靈魂經(jīng)過(guò)奈何橋喝下孟婆湯忘記前世的時(shí)候，摔瓦盆的聲音越響，那靈魂便越不容易忘記生者，來(lái)世還能再做一家人。

我想家了，想念故鄉(xiāng)，想念我逝去的母親、蒼老的父親、越發(fā)懂事的妹妹，還有申涵煜……我想跟她說(shuō)聲對(duì)不起，告訴她我曾暗戀她，悔恨自己當(dāng)時(shí)不該那么虛偽。雖然一切都為時(shí)已晚，但我還是想給自己一個(gè)交代，這也成了我的心結(jié)。

之后病毒變異，致死率開(kāi)始降低，再加上疫苗研制成功，雖然不完備，但也提供了一層保障。國(guó)際航班也開(kāi)始有序恢復(fù)，即便如此，我還是輾轉(zhuǎn)了一個(gè)半月才回到老家海蠣村。

我在母親的墓前上了香，絮絮叨叨地和她分享我在美國(guó)的生活。我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，但此時(shí)我羨慕起那些唯心主義者，因?yàn)橹挥羞@樣，我們?cè)趹涯钍耪叩臅r(shí)候才會(huì)得到最大的寬慰。

再之后我選擇留在國(guó)內(nèi)發(fā)展，因?yàn)楸尘昂统煽?jī)都很優(yōu)秀，很快便被一家私人醫(yī)藥企業(yè)錄用。

又過(guò)了一年，我看到論文發(fā)表，吉布森的團(tuán)隊(duì)攻克了所有難題，成功完成了神經(jīng)傳遞的信號(hào)模擬。但因其局限性，還需要一段時(shí)間才能發(fā)展到應(yīng)用層面。我為他們感到由衷的驕傲，但并沒(méi)有聯(lián)系他們，畢竟這時(shí)候聯(lián)系他們像是要蹭熱度一樣。倒是他們給我發(fā)來(lái)了慶祝的視頻，我禮貌地回復(fù)祝賀。

——調(diào)查備案編號(hào)SC2101052087J03724

莊子說(shuō)：富則多事，壽則多辱。

神經(jīng)信號(hào)的模擬延伸到應(yīng)用層面本就是個(gè)緩慢的過(guò)程，我在私人機(jī)構(gòu)做研究，投資者們看我遲遲交不出成果，有些資本會(huì)逐漸失去耐心并開(kāi)始削減預(yù)算。我看得出眉眼高低，找了個(gè)臺(tái)階便帶著團(tuán)隊(duì)離開(kāi)，輾轉(zhuǎn)幾次才算安定下來(lái)。

最后這位金主是一位不愿意透露姓名的富豪，關(guān)于他的一切我都不清楚，也不關(guān)心。對(duì)方只有一個(gè)要求，那便是新奇且真實(shí)的體驗(yàn)。

第一次溝通很不順利，金主并未在場(chǎng)，只是遠(yuǎn)程參與。我?guī)捉?jīng)核實(shí)才確信自己沒(méi)理解錯(cuò)，這位富豪是想做一款游戲。多年的科研經(jīng)驗(yàn)讓我感覺(jué)受到了侮辱，但素養(yǎng)還是讓我平靜地回答道：“抱歉，我還是希望我的研究能夠應(yīng)用在對(duì)人類有意義的事情上?！?/p>

說(shuō)完我正準(zhǔn)備起身離開(kāi)，會(huì)客廳桌面擺放的音箱傳出一個(gè)聲音，是用英語(yǔ)講的，“翟博士，你不覺(jué)得創(chuàng)造一個(gè)能讓所有人感受到真實(shí)的游戲也是送給人類的禮物嗎？”

“我不這樣認(rèn)為，神經(jīng)科學(xué)是關(guān)乎生命的，眼前的、可見(jiàn)的、活生生的生命。沒(méi)人能夠定義真實(shí)，但可以定義眼前，神經(jīng)科學(xué)便是著眼于眼前的真實(shí)。如果它與現(xiàn)實(shí)的連接被切斷，那它便會(huì)滑向虛無(wú)而毫無(wú)意義。”

對(duì)方沉默了，我稍等了一小會(huì)兒，確定對(duì)方不再回應(yīng)后，便收起平板電腦，向在場(chǎng)的聆聽(tīng)者禮貌地點(diǎn)頭示意。

“這個(gè)世界可能確實(shí)不存在客觀的真實(shí)，但如你所說(shuō)，它存在主觀的真實(shí)?！?/p>

我被這句話吸引，放緩了手上的動(dòng)作。

“主觀的真實(shí)源于情感，感受情感是人類需要的禮物，所以我需要你的幫助，翟先生?！?/p>

雖然我不理解一個(gè)人為何對(duì)游戲熱愛(ài)到如此強(qiáng)烈的程度，不惜重金打造這樣一款顱內(nèi)的《西部世界》①，這似乎已經(jīng)達(dá)到癲狂的狀態(tài)，但我還是被他這句話打動(dòng)，決定一試。

消息傳開(kāi)，圈內(nèi)炸開(kāi)了鍋，一瞬間我成了金錢的奴隸，成了科學(xué)精神的背棄者。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，此后我的研究非議不斷，道德批判、權(quán)威挑戰(zhàn)一個(gè)不少，有倫理挑戰(zhàn)，也有科學(xué)質(zhì)疑。有人說(shuō)我的研究是沽名釣譽(yù)，是純粹的嘩眾取寵；有人說(shuō)我就是個(gè)騙子，為了賺錢不惜背棄真理。

還有網(wǎng)友挖出我和吉布森的關(guān)系以及相關(guān)報(bào)道，繪聲繪色地串聯(lián)起一個(gè)更大的陰謀。

——調(diào)查備案編號(hào)SC2101052087J03861

五年之后，游戲交付，我收到一段錄像。視頻中是一個(gè)清瘦的男人，看不出年齡，他微微欠身，用蹩腳的中文說(shuō)道：“感謝你翟博士，我的夢(mèng)想成真。”

我和團(tuán)隊(duì)一舉成名，這個(gè)游戲在游戲圈內(nèi)傳得神乎其神，還被擅自取了名字，叫作《門》?？上е挥懈晃桃粋€(gè)人能玩到，這更給游戲添加了濃重的神秘感。但我無(wú)意再做這方面的深入探索。有人提出收購(gòu)團(tuán)隊(duì)，我在征得了團(tuán)隊(duì)成員同意之后便做了股權(quán)的變更與分配，我保留了部分股份并退出股東會(huì)議，不參與任何決策討論，至于之后是否愿意被收購(gòu)或者作為制作公司運(yùn)營(yíng)下去，他們可以自行決定。

我離開(kāi)打拼的環(huán)境時(shí)，四十九歲，孑然一身。那之后，我拒絕了很多游戲公司投資者的邀請(qǐng)，決定去大學(xué)教書(shū)。

我這一生都在路上狂奔，從未享受過(guò)平靜的生活。大學(xué)教書(shū)的生活新奇愜意，學(xué)生們的腦洞和奇想不斷給我驚喜。

寒暑假我會(huì)和老朋友們見(jiàn)見(jiàn)面，喝喝小酒，寒暄幾句。偶爾到了盛城也會(huì)約申涵煜出來(lái)喝喝咖啡，她總邀請(qǐng)我去家里坐坐，我都笑笑拒絕。有時(shí)候是她的兒子和兒媳開(kāi)車送她赴約。她很喜歡喝咖啡，總說(shuō)想開(kāi)一家咖啡店，可惜年歲大了。我說(shuō)想開(kāi)就開(kāi)唄，就算不開(kāi)，年歲也不會(huì)停止增長(zhǎng)，她笑了。之后我時(shí)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我和她如愿開(kāi)了一家很小的咖啡店，每當(dāng)我抬頭看招牌，想記住店名的時(shí)候，就會(huì)醒來(lái)。

時(shí)間慢下來(lái)的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活美好，美好可能也意味著平淡。我的人生不再參與到浪潮之中，我變成了看客。元宇宙的第二波熱潮漲起又落下，還有位年輕人在網(wǎng)絡(luò)上喊話我，希望我出山去實(shí)現(xiàn)真正的元宇宙。我的學(xué)生們也起哄說(shuō)讓我出山。我打趣道，我又不是道士，出什么山，出山。

后來(lái)，納米技術(shù)開(kāi)始成熟，甚至能偽裝成一種蛋白，繞過(guò)人類的免疫系統(tǒng)，這個(gè)技術(shù)著實(shí)讓我既激動(dòng)又恐懼。月球開(kāi)放了旅游區(qū)，量子通信也在火地之間搭建成功，人類還在火星上搭建了兩個(gè)常駐基地。

就在前幾年，元宇宙第三波浪潮席卷而來(lái)，現(xiàn)在還在持續(xù)，而且聲浪越來(lái)越高。如果說(shuō)第一波是用概念忽悠人，第二波是虛擬空間的基礎(chǔ)建設(shè)探索，那第三波可真就有人進(jìn)駐了。

——調(diào)查備案編號(hào)SC2101052087J05312

我在七十歲的時(shí)候送走了申涵煜。她也七十歲，還很年輕呢。她沒(méi)看清商場(chǎng)門前臺(tái)階的級(jí)數(shù)，不小心摔了一跤，髖骨粉碎性骨折，連帶骶骨和尾骨移位以及多處損傷。醫(yī)生說(shuō)，位置太特殊無(wú)法采用外骨骼方案，只能動(dòng)手術(shù)更換人工髖關(guān)節(jié)和股骨頭，但患者年紀(jì)太大，風(fēng)險(xiǎn)很高。

我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只能等直系親屬做決定。她的兒子和丈夫甚至都沒(méi)有詢問(wèn)申涵煜是否愿意接受手術(shù)就做了決定。

手術(shù)保守估計(jì)需要十八個(gè)小時(shí)，不光對(duì)患者來(lái)說(shuō)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)醫(yī)生的精力也是莫大的考驗(yàn)。我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了現(xiàn)在還在醫(yī)療體系的校友，懇求對(duì)方幫忙安排最好的醫(yī)生。疏于聯(lián)系的校友們十分熱心，有些已經(jīng)退休的還特意聯(lián)系了后輩。他們給出的理由是——都這個(gè)歲數(shù)了，老翟才開(kāi)一次口，哪有理由不幫。我十分感激，也慚愧念書(shū)時(shí)沒(méi)有和他們走得近一些，多了解他們一些。

手術(shù)采用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的AI輔助技術(shù)，十分順利，八個(gè)小時(shí)就完成了。但申涵煜的身體狀況還是一落千丈。手術(shù)對(duì)申涵煜的身體消耗太劇烈，盡管手術(shù)成功了，但她還是在兩個(gè)月后撒手人寰。

我沒(méi)參加她的葬禮。葬禮結(jié)束后，我一個(gè)人來(lái)到她的墓碑前，放了一捧金達(dá)萊花，沉默地坐了好久，腦海中閃過(guò)我的一生。

臨走時(shí)我對(duì)著墓碑說(shuō)：“如果可能，我想和你重走一遍人生?！?/p>

這就是這個(gè)項(xiàng)目的原點(diǎn)。

好了，我能回憶的大概就這么多，關(guān)于時(shí)代的場(chǎng)景細(xì)節(jié)還請(qǐng)各位多費(fèi)心了。不用所有都做，給出條件，讓算法填充就行了。

對(duì)神經(jīng)模擬的樣本和反應(yīng)可以做進(jìn)一步的收集了，然后放進(jìn)模型里，讓AI在后臺(tái)測(cè)試。場(chǎng)景搭建方面要盡快出一些小樣了。

階段性的成果要及時(shí)匯總，我們好針對(duì)調(diào)整。各位加油！

——調(diào)查備案編號(hào)SC2101052087J07311

嗅覺(jué)模擬確實(shí)很難，它目前依然是已知唯一可以快速再生的神經(jīng)元。別灰心，本來(lái)人類對(duì)嗅覺(jué)的研究就比較滯后，它涉及的感官元件也比視覺(jué)多。視覺(jué)只需要三種受體輸入信息，味覺(jué)需要四十種，而嗅覺(jué)需要四百種。嗅覺(jué)連接的腦神經(jīng)也十分復(fù)雜，它本身也是最曖昧的一種感官，因此嗅覺(jué)對(duì)應(yīng)的神經(jīng)虛擬確實(shí)很難攻克。

納米機(jī)器完成數(shù)據(jù)采樣之后抽出，立刻浸入仿生腦液中，讓它們還原腦部拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，之后接入AI，放進(jìn)模型，讓AI測(cè)試。

咱們也得實(shí)際收集一次真實(shí)數(shù)據(jù)了，不能總是模擬啊。對(duì)，就交給美國(guó)老爺子那個(gè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)，年輕時(shí)我們合作過(guò)。我回國(guó)匆忙，那時(shí)狀態(tài)也不好，和很多奮斗過(guò)的朋友都斷了聯(lián)系。沒(méi)想到前年在吉布森的葬禮上能再遇到這幫人，聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)他們也很感興趣，就過(guò)來(lái)幫忙了。都是我的老朋友了，交給他們我放心。

納米機(jī)器沒(méi)有經(jīng)過(guò)錨定測(cè)試也沒(méi)關(guān)系，我大概知道它會(huì)送我去哪里。放心吧，沒(méi)有攻克嗅覺(jué)問(wèn)題也是小事，有時(shí)候我們得接受事物的不完美。

我著急嗎？哈哈，不會(huì)，等不了了，上年歲了，這項(xiàng)目也弄了四年多了，再不給點(diǎn)兒“猛料”，投資人都要撤資了。再加上我這身體狀況越來(lái)越差，與其等技術(shù)完善，還不如趁身體狀態(tài)好的時(shí)候試一試。

我之前啊，就總是想等一個(gè)完美的時(shí)機(jī)，結(jié)果，就這么一直等，等到了這個(gè)年歲。不完美也沒(méi)關(guān)系啦，不重要了。

放心吧，不會(huì)有事的。

嗯，注射吧。

嗯，我能聽(tīng)到你們說(shuō)話，能感到納米注射的微涼感。差不多需要三十秒才會(huì)突破我的血腦屏障①，你們注意這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的數(shù)據(jù)波動(dòng)。

意識(shí)開(kāi)始感到很沉，有昏睡感……

我必須告訴你們，這個(gè)項(xiàng)目有死亡的風(fēng)險(xiǎn)，我不知道我是否能醒過(guò)來(lái)……沒(méi)事，來(lái)不及停下了……聽(tīng)我說(shuō)，我騙了你們……對(duì)不起……是我瘋狂、自私的決定……我想念……

抱歉，欺騙了你們，都是謊言……

啊……有很重的困意，有色塊在眼前，很模糊，我很困……

我必須說(shuō)完……我的一生有太多遺憾……我想……重來(lái)……

如果魚(yú)死掉了，高僧便會(huì)醒來(lái)……

有味道……香味……金達(dá)萊花？是……

——調(diào)查備案編號(hào)SC2101052087J07317

這也要說(shuō)嗎？對(duì)這個(gè)課題實(shí)驗(yàn)有幫助？我怎么覺(jué)得你們?cè)谄垓_我，戀愛(ài)經(jīng)歷能有什么幫助？好吧，是高中，對(duì)，是初戀。難忘的場(chǎng)景？一片金達(dá)萊的花海。你們……你們?yōu)槭裁丛谛?？算了，我們還是換個(gè)話題吧。不行？服了你們了，是不是這些天相處下來(lái)有點(diǎn)兒太熟了。好吧，我想想——

高三，馬上高考，四月，清明節(jié)，回老家掃墓。

我說(shuō)我要去武漢，要去那里念大學(xué)，現(xiàn)在回頭看，其實(shí)我當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)裝酷的。我那時(shí)候就很喜歡她，但是裝得不以為然?？赡苣莻€(gè)年紀(jì)的男孩都那個(gè)熊樣吧——我不在乎這個(gè)世界，這個(gè)世界也不用在乎我——太傻了。

她問(wèn)我為什么要離家那么遠(yuǎn)，我正準(zhǔn)備驕傲且冷酷地回應(yīng)，誰(shuí)知道她馬上接了一句，“別去了，留下來(lái)陪我吧?！?/p>

嗐，一下就破防了。再加上正好我倆身處那片金達(dá)萊花海，空氣里彌漫著淡雅的清香，氣氛一下就烘托到那兒了……

幸福嗎？幸福?。?/p>

嗐，說(shuō)這個(gè)不太好意思，咱聊點(diǎn)兒別的吧。

哎，你們看新聞了嗎？第一批物資飛船已經(jīng)成功著陸火星了，這回載人登火是真不遠(yuǎn)了。你們笑什么？你們這種意味深長(zhǎng)的笑讓我瘆得慌，是我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？大家相處這么熟了，也不能告訴我嗎？好，明白，熟歸熟，課題還是要嚴(yán)肅對(duì)待。

最近有沒(méi)有感覺(jué)記憶力減退？還好，還好，不是說(shuō)四十歲之后記憶才開(kāi)始衰弱嘛，我還年輕。

啊？記不記得高考數(shù)學(xué)的最后一道大題？都這么多年了，誰(shuí)會(huì)記得??？夸張點(diǎn)說(shuō)，我現(xiàn)在連二元一次方程都不會(huì)解了。照你這么一說(shuō)，確實(shí)久遠(yuǎn)的記憶會(huì)模糊。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我看過(guò)一些文章，記憶會(huì)被篡改、捏造、美化，甚至?xí)粡氐椎剡z忘。有些事情似曾相識(shí)，但又不太一樣，給人很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。既視感？對(duì)，既視感，某些場(chǎng)景給人的感覺(jué)會(huì)十分強(qiáng)烈，你們有過(guò)嗎？你們對(duì)這種現(xiàn)象有什么科學(xué)上的確鑿解釋嗎？沒(méi)有啊，那太可惜了。這個(gè)項(xiàng)目就是為了更了解大腦？哦對(duì)，我都忘了這事兒了。希望你們能越來(lái)越了解我們的大腦，希望我能夠幫到你們。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，不知道我這個(gè)開(kāi)咖啡店的能幫到你們什么……那就好，那就好，舉手之勞，綿薄之力。

人生重來(lái)一次嗎？我暫時(shí)還沒(méi)想過(guò)，可能是還沒(méi)有什么遺憾吧。如果有遺憾？我還年輕，如果的事，到時(shí)候再說(shuō)唄。

不過(guò)你們這個(gè)課題名字真挺恐怖的，一個(gè)科研項(xiàng)目居然叫“招魂”。??？一位泰斗級(jí)人物起的名字啊。神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的大師？能起這么個(gè)名字我覺(jué)得應(yīng)該叫“天師”比較合適。不好意思，我開(kāi)玩笑的。他是你們的領(lǐng)導(dǎo)吧？冒昧問(wèn)一句，這位大師在嗎？他好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。啊？也在，也不在？嚯，薛定諤的小喵咪啊。我懂，保密是吧？好的，明白，不多問(wèn)。

今天是最后一次，就可以結(jié)束了？好，明白。最后和大家說(shuō)幾句？哦，謝謝，我自己來(lái)吧，稍等一下，我先把手鏈戴好，這個(gè)很重要的。雖然時(shí)間短暫，但能夠作為志愿者參與這個(gè)科研項(xiàng)目我很榮幸和興奮，我一直沒(méi)好意思說(shuō)，其實(shí)我曾經(jīng)也差點(diǎn)兒搞神經(jīng)科學(xué)，考大學(xué)時(shí)就想報(bào)這個(gè)專業(yè)，所以算是圓夢(mèng)吧。不遺憾，這場(chǎng)面總有種似曾相識(shí)的既視感。不多說(shuō)了，各位有時(shí)間就去我的咖啡店坐坐，首次免單！就在濠河路和步云山路的路口，名字叫“思達(dá)和涵煜的小咖啡店”，不是打廣告哈。名字土嗎？不土啊。土？那不免單了。不土了？搞科研的也這么勢(shì)利嗎？哈哈，店名不能更直白了，顯得店主很沒(méi)文化這事兒我認(rèn)了……

——數(shù)據(jù)監(jiān)控中心COS520N27M實(shí)時(shí)演算

①現(xiàn)實(shí)中，網(wǎng)絡(luò)神經(jīng)科學(xué)是21世紀(jì)10年代末新興的一個(gè)神經(jīng)科學(xué)分支。它將大腦構(gòu)建成一幅不同區(qū)域的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)圖譜，通過(guò)節(jié)點(diǎn)構(gòu)建彼此的聯(lián)系，節(jié)點(diǎn)之間的連接線是被稱作白質(zhì)束的管狀粗線束。

①原始宗教和民俗文化里的一種職業(yè)，靈媒的一種。被認(rèn)為可以和靈物、死者、鬼魂甚至神仙溝通并得到啟示，和薩滿類似。

①北京方言，形容人多擁擠。

①缸中之腦是希拉里·普特南（Hilary?Putnam）1981年在他的《理性，真理與歷史》（Reason，Truth，?and?History）一書(shū)中描述的假想：假設(shè)一個(gè)人的腦被從身體上切了下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)盛有維持腦存活營(yíng)養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢連接在計(jì)算機(jī)上，這臺(tái)計(jì)算機(jī)按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺(jué)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，外物還都存在，自身的運(yùn)動(dòng)、身體感覺(jué)、甚至記憶都可以輸入。那么問(wèn)題來(lái)了——你如何擔(dān)保你自己不是在這種困境之中？

②洞穴理論是柏拉圖在《理想國(guó)》中提出的一個(gè)比喻。假設(shè)一個(gè)不能轉(zhuǎn)身的囚犯面朝洞穴的墻壁，他身后有篝火照出木偶的影子，這位囚徒便會(huì)以為影子是現(xiàn)實(shí)的事物，直到囚徒擺脫了束縛，轉(zhuǎn)身看到火光下的木偶，才會(huì)意識(shí)到以前看到的只是影子。

③此處指“科學(xué)實(shí)在論”，是一種興起于美國(guó)的承認(rèn)科學(xué)理論實(shí)體客觀存在并堅(jiān)持客觀描述真理的學(xué)派?！胺磳?shí)在論”則是承認(rèn)對(duì)“可觀察”客體的描述，但反對(duì)描述“不可觀察”的客體。

①北方方言，指不回家，不在家中久留。

①一部美國(guó)科幻電影，講述在未來(lái)一座大型的高科技樂(lè)園里，人們可以扮演喜歡的角色，隨心所欲地參與游戲，樂(lè)園里的NPC均為人工智能機(jī)器人。

①指腦毛細(xì)血管壁與神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞形成的血漿與腦細(xì)胞之間的屏障，以及由脈絡(luò)叢形成的血漿和腦脊液之間的屏障，這些屏障能夠阻止某些物質(zhì)（多半是有害的）由血液進(jìn)入腦組織。