從《蔣廷黻回憶錄》看美國小鎮(zhèn)

廖蕪芫

湘人蔣廷黻是中國近代外交史上的重要人物，也是重要的史學(xué)家。讀《蔣廷黻回憶錄》（中華書局2014年版），對其中提到的美國小鎮(zhèn)印象尤深。

蔣廷黻去美國留學(xué)，雖有明確預(yù)想，卻無周全謀劃。他初到美國進(jìn)入派克學(xué)堂，只是因?yàn)榈矫绹鴷r(shí)帶的錢不夠，“必須要找一所半工半讀的學(xué)?！?，“據(jù)林格爾夫人告訴我密蘇里派克維爾（Parkville）就有這種學(xué)?！?。林格爾夫人是蔣廷黻在湘潭益智中學(xué)的英語老師，1911年秋天林格爾夫人打算回美國，蔣廷黻就想跟著林格爾夫人去美國讀書。家人幫他籌了一百九十元，約合一百二十美元。他先跟著林格爾夫人到了上海，可林格爾夫人到上海以后又改變主意暫時(shí)不回美國了，要回到湘潭去，而蔣廷黻卻鐵了心要去美國，于是林格爾夫人又幫他找湘潭醫(yī)院的杜克爾博士借了大約八十美元，蔣廷黻于1912年元月買了一張三等船票獨(dú)自從上海乘“波斯”（Persia）輪前往舊金山。

在舊金山，熱心人幫他申請到了派克學(xué)堂的入學(xué)許可。他先坐火車前往堪薩斯城，然后再從堪薩斯城轉(zhuǎn)乘當(dāng)?shù)氐幕疖嚽巴八_斯城以北近十三公里的派克維爾。到學(xué)校辦完注冊手續(xù)，他還剩下十美元，從此他在這個(gè)小鎮(zhèn)半工半讀生活了兩年半時(shí)間。

他是這么描述這個(gè)小鎮(zhèn)的：“派克維爾當(dāng)時(shí)可能有一千人，包括派克?？坪团煽藢W(xué)堂的四百名學(xué)生在內(nèi)。那里沒有電影院和酒吧。有兩家冷飲店，一家附設(shè)在安伍德醫(yī)生的藥房里，另一家也是由鎮(zhèn)上一位醫(yī)生經(jīng)營的。我沒有見過乞丐，也沒聽過有什么犯罪。貧富并不懸殊。大部分人都步行，少數(shù)人坐馬車。每個(gè)人都守法、信教。大家都努力工作?！?/p>

當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上的一千人中有四百人是學(xué)生，算得上教育城了。蔣廷黻是在派克學(xué)堂（Park Academy）讀高中。在美國，academy一詞的含義很不確定，例如西點(diǎn)軍校的正式名稱是The United States Military Academy，美國空軍學(xué)院是United States Air Force Academy，它們都是招收高中畢業(yè)生的。有的academy是從幼兒園一直到高中，十二年級都有，即所謂的K-12；有的可能只有高中。

他所說的派克?？?，即當(dāng)時(shí)的Park College（派克學(xué)院），現(xiàn)在的Park University（派克大學(xué)）。派克學(xué)院的歷史比派克維爾這座小鎮(zhèn)短不了太多：得克薩斯獨(dú)立戰(zhàn)爭的老兵喬治·派克（George S. Park）1838年來這里買了一塊地建房，1844年將其正式命名為 Parkville，1850年這里已經(jīng)形成繁榮的社區(qū)。派克建了一座旅館，這座旅館后來就成為派克學(xué)院的臨時(shí)校舍，直到后來由學(xué)院的學(xué)生參與建成了正式的校舍， 那是在1875年。1880年的時(shí)候派克維爾的人口也只有四百八十二人。

進(jìn)入派克維爾的路口有一塊用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)石灰?guī)r砌成的路標(biāo)，路標(biāo)上方寫著Parkville，下方則寫著Home of Park University（派克大學(xué)所在地）。在美國，像這種一所大學(xué)和一個(gè)小鎮(zhèn)融為一體的情況是很常見的，例如還有一所大學(xué)，中文譯名與派克學(xué)院類似，被稱為派克維爾學(xué)院，英文是Pikeville College，在肯塔基州的Pikeville小鎮(zhèn)。如果說密蘇里這個(gè)離堪薩斯城約十三公里的Parkville是大城市郊區(qū)的話，肯塔基的Pikeville則可以算是這個(gè)州的“西伯利亞”了——幾乎在肯塔基州的最東邊，周圍是綿延的山嶺，順著山勢建了這么一個(gè)小鎮(zhèn)，面積五十六點(diǎn)六平方公里，2022年的人口數(shù)是七千三百五十八人?？删驮谶@么個(gè)偏僻的地方，1889年就建成了派克維爾學(xué)院，目前有一千一百名學(xué)生，來自美國各州和其他國家。

還有一些很著名的大學(xué)，校園就幾乎占據(jù)了整座小鎮(zhèn)。例如伊利諾伊州的兩個(gè)小城中，埃文斯頓（Evanston）是西北大學(xué)所在地，香檳市（Champaign）是伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校所在地（即使在中文語境中，這所學(xué)校一般也被稱為UIUC）。再說一個(gè)名氣比這兩所稍微小一些但在美國西北部排名前三的大學(xué)——愛達(dá)荷大學(xué)。它所在的地方偏得讓人覺得不可思議，如果不是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校發(fā)生的一起離奇命案引起我的注意，我真想不到它的位置這么偏。

2022年11月13日，華盛頓州立大學(xué)的犯罪學(xué)學(xué)生Bryan Kohberge半夜去愛達(dá)荷大學(xué)所在的莫斯科（Moscow，和俄羅斯的莫斯科完全同名）殺了四名大學(xué)生。莫斯科在愛達(dá)荷州的最西邊，緊貼著華盛頓州的邊界，這里是愛達(dá)荷大學(xué)的主校區(qū)所在地。愛達(dá)荷大學(xué)建于1889年，而莫斯科始建于1871年，于1887年成為建制市——大學(xué)的歷史也是和城市的歷史差不多久遠(yuǎn)。從建校開始，愛達(dá)荷大學(xué)就是州政府贈地的公立大學(xué)。

華盛頓州立大學(xué)的主校區(qū)在普爾曼（Pullman），Bryan Kohberge是從普爾曼開車去的莫斯科。普爾曼幾乎在華盛頓州的最東邊，離愛達(dá)荷州邊界不遠(yuǎn)了，所以從華盛頓州的普爾曼開車到愛達(dá)荷州的莫斯科只需要十分鐘。

普爾曼在1888年成為建制市，華盛頓州立大學(xué)建于1890年，同樣也是州政府贈地的公立大學(xué)。所以說到歷史悠久，公立大學(xué)和私立大學(xué)是不相上下的。但為何這兩個(gè)州爭相把自己州的公立大學(xué)挨著對方的邊界建，就有點(diǎn)讓人想不明白了。

這些地方，給人的感覺更多的是小鎮(zhèn)而不是大學(xué)，因?yàn)榇髮W(xué)的校園本來就是開放的，和小鎮(zhèn)融為一體，如果是上課時(shí)間，路上見不到什么人，一片靜謐的感覺。

蔣廷黻對派克維爾小鎮(zhèn)的印象很好，因?yàn)殒?zhèn)上的人對他這個(gè)中國人很友好。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上只有他這一位中國人，但幾年前曾經(jīng)有一位中國人在派克學(xué)堂學(xué)習(xí)，給當(dāng)?shù)厝肆粝铝撕芎玫挠∠?，這個(gè)好印象被投射到了蔣廷黻身上。

蔣廷黻到小鎮(zhèn)不久，1912年4月，當(dāng)?shù)亓餍小皞Y”（原文如此，估計(jì)是流感），前面提到兩家冷飲店業(yè)主之一的安伍德醫(yī)生就是蔣廷黻的主治醫(yī)生，醫(yī)生、護(hù)士無微不至地照顧他，可他卻為醫(yī)療費(fèi)擔(dān)憂，“我告訴他我是工讀生，真不知道應(yīng)該怎樣付他醫(yī)療費(fèi)。他的回答令我畢生難忘，他說：‘不要擔(dān)心，健康恢復(fù)后什么時(shí)候有錢什么時(shí)候給我”。

不過，他對派克維爾這兩所學(xué)校的評價(jià)都不高，甚至認(rèn)為它們的水準(zhǔn)在一般水平以下，所以1914年夏天離開了派克維爾，去了歐柏林學(xué)院。之所以去這所學(xué)院，是因?yàn)樗睦∥睦蠋熭淼傩〗愕耐扑]。

俄亥俄州的歐柏林同樣又是一座小城，面積比派克維爾還要小得多，只有不到十三平方公里，2020年的人口是八千五百五十五人，同樣也是一座大學(xué)城，歐柏林學(xué)院的學(xué)生就有三千人。

當(dāng)然，歐柏林雖小，但不偏僻，離克利夫蘭只有五十公里，而且地處俄亥俄這個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)地帶，蔣廷黻上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)?shù)毓I(yè)就已經(jīng)很發(fā)達(dá)了。

歐柏林學(xué)院現(xiàn)在的全稱仍然是Oberlin College and Conservatory。Conservatory是音樂學(xué)院的意思。所以它下屬兩個(gè)學(xué)院，一個(gè)是藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院，就是通常所說的文理學(xué)院，提供通識教育；另一個(gè)當(dāng)然就是音樂學(xué)院。

前面說派克學(xué)院的歷史比派克維爾短不了太多，歐柏林學(xué)院就更夸張——John J. Shipherd和Philo P. Stewart這兩位好朋友從一開始就打算按他們自己的設(shè)想建一所學(xué)院和一個(gè)定居點(diǎn)。他們這是在效法一位法國人John Frederick Oberlin在法國阿爾薩斯的做法，所以他們把學(xué)院和定居點(diǎn)都命名為歐柏林。

1833年春天，定居點(diǎn)的第一座木屋建成，同年12月，二十九名男生和十五名女生作為歐柏林學(xué)院的第一批學(xué)生開始上課。

直到今天，歐柏林市的官網(wǎng)上“供游客”這個(gè)菜單下面除了“獎項(xiàng)”“歐柏林歷史”“歐柏林地圖”等內(nèi)容以外，還專門有一項(xiàng)“歐柏林學(xué)院”，學(xué)院仍然是小城的重要組成部分。

據(jù)蔣廷黻回憶，當(dāng)時(shí)歐柏林學(xué)院“有一千名學(xué)生。此外，音樂學(xué)院有四百名學(xué)生，神學(xué)院有兩百名學(xué)生。學(xué)生人數(shù)占全鎮(zhèn)人口一半。如果再加上老師和他們的家屬，可能占鎮(zhèn)上人口的三分之二”。這完全就是一個(gè)為學(xué)院而建的小鎮(zhèn)。

某種意義上說，美國的小鎮(zhèn)是比大都市“更加美國”的地方，這是從大多數(shù)小鎮(zhèn)的人口構(gòu)成和生活方式而言的。美國的小鎮(zhèn)和這么多歷史悠久的大學(xué)同在，恐怕是很多人并不了解的，而蔣廷黻的經(jīng)歷是對此最好的注解。