易君左《奉母還鄉(xiāng)記》及其他

劉中國 柳江南

“人間最難忘的是父母之恩，尤其是母恩?！保ㄒ拙笳Z）二十世紀(jì)三十年代初，“龍陽才子”易君左頗想寫一本《我的母親》，也先后自印過兩本各萬余言的小冊子：《春暉集》追述過去數(shù)十年間母親的大德；《湖山比壽記》是一篇奉母游西湖的游記?！敖鸸痫h香后，風(fēng)荷挹露初。鶯兒為母歌，魚兒為母游。遙看山外山，閑登樓外樓?！薄鞘?932年易母甲子壽誕，湖光山色，喜憂參半。君左先生說：“我永遠(yuǎn)記得母親在岳王祠對我的勵辭：‘兒乎！孝親尤重在孝國，如此湖山始增色。中國若不強(qiáng)，九溪十八澗，一一黯無光?！@不是一個尋常的老太太說得出來的啊?！薄霸滥复套帧惫适卤娙私詴浴１藭r(shí)正值東北淪陷，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，老人家希望兒子學(xué)岳武穆“盡忠報(bào)國”，這番話可謂語重心長。易君左遂有《岳王歌》之作：

我愿化為岳王睛，洞燭奸黨無潛形。我愿化為岳王鼻，是芳者尊臭者棄。我愿化為岳王眉，氣吞河朔勢欲飛。我愿化為岳王耳，王師所向風(fēng)披靡。我愿化為岳王唇，黃龍痛飲車轔轔。我愿化為岳王口，稍含津液嚥小丑。我愿化為岳王喉，高歌殺敵風(fēng)颼颼。我愿化為岳王齒，細(xì)嚼胡兒風(fēng)味美。我愿化為岳王頭，頭如斗大壓金酋。我愿化為岳王頸，簞食壺漿民引領(lǐng)。我愿化為岳王身，生成鐵骨與銅筋。我愿化為岳王背，“盡忠報(bào)國”四字貴。我愿化為岳王手，挽萬千弓射強(qiáng)虜。我愿化為岳王肩，挺身而出擔(dān)巨艱。我愿化為岳王臍，丹田中養(yǎng)浩然氣。我愿化為岳王腿，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里不稍累。我愿化為岳王足，一腳踢翻偏安局。我愿化為岳王魂，靈光不滅精神存。我愿化為岳王魄，死猶拼命殺殘賊。我愿化為岳王鬼，死猶與賊為對壘。我愿化為岳王血，八千里濺云和月。我愿化為岳王袍，血花紅染胭脂膏。我愿化為岳王馬，八面威風(fēng)馳天下。我愿化身為王橫，馬后緊隨馬前行。我愿化為岳王劍，斬盡仇讎宏大愿。我愿化為岳王萬世孫，永博千秋俎豆尊?；癁樵劳跻恍℃荆苴H三生冤孽罪。化為岳王一根毛，盡是武略與文韜?；癁樵劳跻恍】?，微菌不入情義涌。化為岳王之涕泣，一花一草含春意。再化岳王之細(xì)胞，一胞一柄殺賊刀。再化岳王之元子，粒粒元子不怕死。嗚呼，千古忠貞衛(wèi)國第一此完人，而今空見有胡塵！

君左先生母親王仲柔女士，四川嘉定（今樂山）人，世居樂山城內(nèi)，光緒年間與君左先生之父易順鼎結(jié)縭離鄉(xiāng)，其時(shí)業(yè)已與娘家失聯(lián)垂二十載。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年底，君左先生攜六十六歲的母親與妻兒入川，老人家忍不住想起娘家人，從隨身攜帶的舊篋里翻出個古舊的信封，上書“樂山城外鹽市街王某”，讓兒子寫封信試一試。君左先生很快就接到了舅舅的回信，“希望我母速回故鄉(xiāng)，敘天倫團(tuán)圓之樂。母自接信后，天天想起嘉定。四十年久別、二十年不通音問的老家，一旦如在目前，母的心是何等欣慰！我當(dāng)時(shí)對母說：決定親自奉母還鄉(xiāng)！”。于是，1939年8月12日至22日，君左先生母子有了成都—嘉定之行，其《舟發(fā)成都東郊》有云：“多年未坐矮篷船，此日東郊破曉煙。奉母還鄉(xiāng)償大愿，游山踐約證仙緣。石橋九孔穿虹影，繁竹千竿拂漪漣。小病不須他藥治，錦江清浪作湯煎?！?/p>

一

《奉母還鄉(xiāng)記》以日記體形式，敘寫攜母回鄉(xiāng)的種種情形，既有巴蜀大地自然風(fēng)物的描摹，更有親情鄉(xiāng)情熔鑄于字里行間，全書共分《舟行》《山川》《舅家》《浩劫》《離嘉》《歸途》六章，誠如其自序所言：“《奉母還鄉(xiāng)記》可以說是我入川后第一部記錄。以母為中心，一切為母的最高最純最真實(shí)最偉大的思想成為至性至情的兩大支柱。人物也好，山川也好，大事也好，小事也好，凡是與母有聯(lián)帶的都屬于母。母是慈愛、仁厚、真誠、潔白、樸直、謙和等大德的典型，一切人物山川都陶镕在這典型內(nèi)，一切大事小事都囊括在這典型內(nèi)，一切至性至情與人世間最尊貴的思想泉源一般都由此而涌出。我寫這一篇我并沒有設(shè)計(jì)，一任真情實(shí)性瀉到那里我就照寫到那里。通篇寫完以后我并沒有修改，根本就沒存修改之心。我這一個鋼筆尖就代表我的心。我的心快要在紙上在字里行間飛起來了，燃起來了！”

寓居重慶、成都期間，君左先生一家曾經(jīng)多次遇到空襲。沒想到這番奉母回鄉(xiāng)，再次目睹大轟炸之慘烈。1939年8月19日，日機(jī)轟炸嘉定。本書《浩劫》一章記下了這筆血債：

火，在眼前燒！在胸膛燒！在心窩燒！那一點(diǎn)一點(diǎn)的烈焰是黃帝子孫報(bào)仇雪恥的血！火是看得清清楚楚，延燒的地面非常廣大，曉得倭鬼投下了多少燃燒彈？我一邊咒詛，一邊流涕，一邊興奮，一邊悲憤，踏進(jìn)了嘉定的城門?！┻^市心，即無異說，要穿過大火；正在燃燒的區(qū)域、交通一定是斷絕的，冒火沒有關(guān)系，燒死也沒有關(guān)系，只是在事實(shí)上萬通不過，怎么辦呢？

一邊走，一邊看著許多屋塌的塌了，震碎的震碎了，歪東倒西的墻壁，破瓦頹垣，灰塵遮天蔽地。所經(jīng)過的一兩條街，幸而未被延燒，而房屋墻壁之崩碎，全是由于炸或震。死尸頻頻看見了，路旁臨時(shí)蓋著草席的，有婦人或男子在哭著，還燃著一枝小紅蠟燭。人世間的凄慘、悲痛，悉從魔鬼的利爪中伸出來，我恨極了！我止不住淌淚！……

上城墻急急行，居高臨下，看見火光一束一束的仍在熾烈的燒著，不過比以前稍殺罷了。城中一片喊聲哭聲與房屋燃的吱吱呷呷的焦枯聲以及倒塌聲震成一大片?？熳叩匠穷^，猛的一聲巨響，震聾了耳朵，原來幾棟高屋一齊塌下來了，塞住過路，未燒完的木片熊熊的燃著。不遠(yuǎn)的一邊，很清楚的——雖然為火光煙氣所迷住——有一個大穴，穴中躺著一個未爆裂的炸彈，約莫是二百鎊，這‘魔鬼未害死人而自己安息了。

君左先生在《奉母還鄉(xiāng)記》自序中詳述本書寫作原委，其中有言：“人間最難忘的是父母之恩。能報(bào)答這大恩大德于萬一即能盡為人子之道，能對父母盡為人子之道即所以上報(bào)國家。兒子終有一天不會飄流，國家終有一天會轉(zhuǎn)強(qiáng)盛，謹(jǐn)以此一瓣心香，敬祝我母之福壽康寧！”此書于1940年1月自印出版，“自序”后面附有《游峨奉母歸，自蓉返灌》（四首）：“妻孥母子會成都，倉卒言歸避異謀。兩地聞鵑憐杜甫，三生化蝶羨莊周?！薄摆w公山色依然好，山在人亡萬象空！我向金河街畔過，綠楊拖淚冷云封。”“峨游一月倦如鴉，玉壘歸來日未斜。惟恐青山多寂寞，江灘遍放白蘆花?！薄霸⊙P(guān)山盡枕戈，問誰熱汗最流多？中興場上風(fēng)雷動，蟬據(jù)高枝唱戰(zhàn)歌?！?/p>

中國近代法學(xué)教育奠基人江庸老先生彼時(shí)客居嘉定，任朝陽學(xué)院院長，也是“八一九”大轟炸目擊者。他不僅與易家有世誼交情，還是易君左在早稻田大學(xué)的學(xué)長。“八一九”大轟炸后，兩人重逢于成都走馬街，易君左有《成都喜遇江翊云大哥》：“一夢燕塵二十年，相看深淺感華顛。詮衡大法稱元宿，跼蹐卑官愧昔賢。國與親恩同浩蕩，詩兼世誼最濃詳。成都走馬街頭客，老去英雄赤血燃?！苯乖诒緯蜓岳镒匪萘艘住⒔瓋杉易鎸O三代世誼，也寫到“八一九”大轟炸慘案：“被炸前一點(diǎn)鐘，我尚在城內(nèi)，正從朱鐸民處來，想訪馬一浮，中途忽聞警報(bào)，立即叫洋車?yán)禁}關(guān)碼頭，我在嘉州住了三月，聞警不下十次，從未見過敵機(jī)影子，不相信這會光顧嘉定，所以急忙出城”，包了一只船劃到對岸，坐滑竿上凌云山大佛寺訪王獻(xiàn)唐，“坐談又四五分鐘，才聽得轟炸機(jī)聲音?！艺f藏經(jīng)樓目標(biāo)太大，可出去躲躲，未出大門，已聽得對岸轟炸之聲，一到門口，只見煙霧騰騰，火光沖天?！@回聞?wù)f城內(nèi)外死傷有二三千人之多?！?/p>

另一位序作者游永康女士是嘉定人，彼時(shí)供職于易君左主持的“編譯室”。她寫道：“八月十九日的警報(bào)以后，經(jīng)過幾天‘人或有言，將信將疑的階段，我的兄弟在劫火中回到嘉定，從離嘉定十余里的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，給我寄來平安家報(bào)。信里面說，他和留在家里的少數(shù)人都無恙，但是易家巷已成為一片焦土，許多親友，未炸死燒死的，都成了無家可歸的難民。真有這樣的事嗎？嘉定，不設(shè)防的城市，非軍事重心，不過是聚集了些淪陷區(qū)域來的難胞，和大城市里疏散來的民眾，就有被慘炸的資格嗎？有！日閥居心要消滅我們，消滅整個的中國民族。好吧，讓你來毀滅！毀滅！總有一天，我們算賬。”游永康有“巴蜀才女”之稱，1941年削發(fā)為尼，重慶《新華日報(bào)》曾刊文《有這樣一個女人》，說的是當(dāng)時(shí)在四川省政府供職的唯一女官員、風(fēng)華正茂的游永康，突然棄絕功名利祿，剃度出家修行。于是，塵世里少了個“巴蜀才女”，佛學(xué)界有了個“中國第一比丘尼”——隆蓮法師。

在這本《奉母還鄉(xiāng)記》里，易君左以目擊者的身份最早記錄了“八一九”大轟炸慘案。舅舅家位于鹽市街的房子也被炸毀了。另據(jù)文獻(xiàn)記載，1939年8月19日這一天，日本侵略者出動了三十六架轟炸機(jī)，對樂山城區(qū)進(jìn)行了慘無人道的猛烈轟炸。全城被全毀街道十二條，半毀街道三條，二千零五十戶被炸，毀房三千五百余幢，樂山城三分之一被炸毀，死亡、重傷居民達(dá)五千多人，上萬人頃刻間家破人亡、妻離子散、無家可歸。2002年1月，樂山市“八一九”大轟炸死難同胞紀(jì)念碑奠基，2002年9月建成。

二

8月20日，君左與秋先生攜母踏上歸途。8月21日上午九點(diǎn)，到達(dá)眉山縣，即大名鼎鼎的東坡故里眉州。母親聽說到了眉山，很欣然地說：“?。〉教K東坡的家鄉(xiāng)了呀！”母子在眉山縣城合影，以城門洞為背景。君左先生此行有《過眉山懷東坡先生》一詩：“曠野平疇露小洲，眉山秀色畫中收。天開華夏生才子，地接岷峨?yún)R巨流。千古文章傳赤壁，一樓風(fēng)月瑣烏尤。瓜棚柳蔭農(nóng)家樂，難解先生報(bào)國憂?！?/p>

《奉母還鄉(xiāng)記》最后一節(jié)文字，今天讀來依然令人血脈僨張：

成（都）嘉（定）之間，交通并不算困難，母再回故鄉(xiāng)的機(jī)會正多，自不必限于此一次。過中興場時(shí)，母很傷感而又欣慰的說：“如果不是國難，那里能回故鄉(xiāng)？這真是夢都夢不到的！我既然回了老家一次，我的心就定了，從此也不必再做回鄉(xiāng)之夢了；此后我將做一個大夢，而且這夢一定能夠在我們的眼前實(shí)現(xiàn)……”

我問：“你老人家要做的是什么大夢，恩娘（漢壽呼母之方言）？”

母笑道：“一個中華民族復(fù)興的大夢！”

1942年母親整整七十歲，君左先生恭撰一篇母親的小傳，印出來分寄各處，征求詩文及題詞。社會各界的知名人士，包括許多親友在內(nèi)，紛紛撰文、制詩、繪畫賀壽，共達(dá)七百余件之多，可謂洋洋大觀。

君左先生一口氣寫成十首長詩，題為《壽母七秩十章》，從這十首長詩里，不但可以窺見母親是怎樣一位慈祥賢淑的老人，而且可以看出一家人在大動蕩、大流離的時(shí)期是怎樣以老母為中心而生活著的。他晚年回憶說：“在第五章記述隨母入川已五年了，而我母生辰，第一年在重慶吳師爺巷，‘老鼠見人不稍讓，壽桃壽面任其搶。第二年在成都，第三年在灌縣，一家在修竹茂林的農(nóng)村中慶壽。第四年就在犀角河的草堂慶壽了：‘薔薇花作籬，牽牛藤作架。母常作其下，意態(tài)何瀟灑。在第六章說到老人之思鄉(xiāng)。我安慰母親，西南山水的嘉定和東南山水的鎮(zhèn)江，以及洞庭湖濱的漢壽，等于她老人家的三個故鄉(xiāng)。我向母陳辭：‘抗戰(zhàn)勝利近咫尺，收宜昌，克沙市，水陸通，回湘易。兒必奉母凱歌歸，洞庭不波，君山揚(yáng)眉?！本笙壬堰@十首壽母長歌錄呈于右任老人請教，于先生曾對人說：“君左這幾首詩，也就等于一部《孝經(jīng)》。”

1945年8月，君左先生的老母親盼來了抗戰(zhàn)勝利。1946年初，一家人住回江蘇鎮(zhèn)江老宅子。豈料風(fēng)云突變，戰(zhàn)火再起。1948年12月16日，易君左送七十六歲的母親與妻兒回漢壽老家避難，當(dāng)天的日記寫道：“晴。天明，乘京社車直駛下關(guān)，乘特快車赴滬。車站內(nèi)漸覺人擠，糾紛迭見，不似平時(shí)氣象矣。悶坐整日，愁腸九回，入暮始達(dá)。過眼煙云，皆帶火藥氣味。下車時(shí)遺手套一雙。抵虹口翔兒寓，欣睹老母康健，一家清吉，感慰至于泣下，母亦拭淚。知明日決定成行，因已輾轉(zhuǎn)托人購得浙贛路車票數(shù)張。余自蘭州帶回哈密瓜數(shù)枚，分一贈（羅）敦偉，與談甚暢。今夜月明而圓，而一家離散，又不禁悲從中來，不能自抑。滬地較暖，侍老母臥一小室，閑談以后，見母已酣眠，喜而就寢。”這段日記收入《烽火夕陽紅》時(shí)加了按語：“我寫到這里，哀淚奪眶而出了。我萬想不到老母回鄉(xiāng)以后，不久就一病纏綿，竟至不起，拋下她的遠(yuǎn)道的孤兒而長逝，嗚呼痛哉！虹口一晤，竟成永訣！”

直到垂垂暮年，寓居港臺的君左先生還在思念天人永隔的慈母，稱她是“天下賢母，女中圣人”，并說：“我將長成，母親親手帶上我一個金戒指，所以五六十年來我總是戴著這個金戒指，一直到今天，為著深深的紀(jì)念慈恩?！贝送?，他還寫下這段椎心泣血的文字：

全家回鄉(xiāng)，原意是湖南家鄉(xiāng)或較安全，至少糜爛也遲一步，不像京滬線一帶的當(dāng)沖，而且慈母思?xì)w心切，我在西北，數(shù)次接到（黃）學(xué)藝的信，都討論這個問題。我那里知道時(shí)局變得那樣出人意外……弄得全家如陷深淵，可憐的慈親，每天僅吃到一點(diǎn)薄粥，受驚受苦。她老人家身體本來矍鑠，精神相當(dāng)健旺，但何堪魔窟中的重重折磨，卒至憂憤，染病而撒手塵寰，假使不回家鄉(xiāng)，何至于此？我真是呼天搶地，百死莫贖不孝之罪了！

三

2023年4月20日，我有幸陪侍君左先生小女兒、九十三歲的易鴛老師回故里漢壽，參觀中華易君左文庫，祭掃易順鼎、王仲柔夫婦墓園。同行者有傅利民、鄭遼前、吳銳以及漢壽檔案館蔣文輝、張浩諸君。易鴛老師給祖父母奉上鮮花，雙膝跪在地上，焚香稽首，祭拜先人，淚流滿面，喃喃自語：“爺爺奶奶，孫女來看望你們了。奶奶，您的恩德，孫女一輩子牢記在心。孫女如今年紀(jì)大了，這可能是最后一次回來看你們了……”

墓園里茂林修竹，芳草如茵。易鴛老師說起往事：1948年底離開鎮(zhèn)江中學(xué)，回漢壽繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)。1949年8月份參軍入伍，編入四野三十九軍“王牌師”——一一六師，很快就接到行軍令（目的地遼寧海城，行軍路線、任務(wù)是保密的）。部隊(duì)開拔前夕，請假回漢壽看望奶奶與恩媽（漢壽土話對母親的昵稱），穿著一身新軍裝，挎著一把小手槍。常德、海城相距兩千公里，指戰(zhàn)員全程徒步，行軍途中風(fēng)餐露宿。部隊(duì)開到河南漯河，休整期間，忽然接到家書，打開信封，讀到的卻是奶奶去世的噩耗，頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)、日月無光，剎那間淚雨傾盆……

漢壽之行，我們還觀瞻了常德詩墻上鐫刻的易佩紳、易順鼎、易君左、易鶚祖孫四代的詩章。在沅江邊的防波堤上，還豎立著一塊石碑，上書“壽考宜家”四個大字，旁邊有一行小字“易母王太夫人七十壽”。在半個多世紀(jì)里，君左先生及后人一直保存著這份手稿，前些年捐獻(xiàn)給故鄉(xiāng)設(shè)立的“中華易君左文庫”，我們在文庫里面欣賞過原件。