技術(shù)與自由

胡泳

伊錫爾·德·索拉·普爾是創(chuàng)立麻省理工學(xué)院政治學(xué)系的著名教授。他最早的興趣是研究民主的修辭符號，其工作來源于對世界各地極權(quán)主義演講者的分析。他的愿望是解讀文字的力量和影響。然而，他總是會回到對技術(shù)和交流的迷戀。

普爾認為，社會、經(jīng)濟和政治思想的經(jīng)典作家未能充分認識到通信和技術(shù)變革的重要性。他的信念是，對交流系統(tǒng)的研究可以像對經(jīng)濟系統(tǒng)的研究一樣強大。他和其他幾位先驅(qū)（如哈羅德·拉斯韋爾、內(nèi)森·萊茨和卡爾·多伊奇）都在朝這個方向努力。舉例來說，就像資金流動一樣，交流也時時流動。我們可以深研交流的生產(chǎn)力或是交流的支出，追尋是否有任何事情正在發(fā)生，或是探詢反饋系統(tǒng)和政府學(xué)習系統(tǒng)，以及大眾媒介的傳播流動所帶來的公民學(xué)習或智慧，等等。

對傳播學(xué)者來說，更重要的是對整個世界來說，普爾后來決定集中精力論述美妙的交流技術(shù)新世界與政府監(jiān)管言論自由的舊世界的相遇，可謂一件幸事。在代表作《自由的技術(shù)》（1983）一書中，他綜合了其研究生涯中的許多主題，為這一新興領(lǐng)域描繪了一幅廣闊的地圖?！蹲杂傻募夹g(shù)》至今仍是交流與人類自由的權(quán)威研究著作，它既是一部有關(guān)古老交流系統(tǒng)的歷史描述，也是對新興數(shù)字技術(shù)如何改變社會和政治生活的富于遠見的闡述，亦堪稱迄今為止為現(xiàn)代電子網(wǎng)絡(luò)提供廣泛的第一修正案保護而提出的最艱苦、最有說服力的論證。

毫無疑問，19世紀占主導(dǎo)地位的交流技術(shù)是印刷機、電報和電話，20世紀是廣播、電視和計算機通信。我們所有人都被這些技術(shù)以及我們對它們的使用所塑造。用普爾的話來說，它們是“自由的技術(shù)”。作為一位信息技術(shù)理論家和政治學(xué)者，普爾放眼人類的技術(shù)與交流史來推演。在1984年他說：“我們可以認為計算機通信是交流技術(shù)史上最根本性的四項變革之一。當然任何這樣的名單總是帶有主觀判斷的色彩，但不可否認，5000年前的書寫、500年前的印刷、150年前的電報以及現(xiàn)在的計算機通信是四次真正具有革命性的變革，交流技術(shù)中其他成千上萬的變革大多只是對這四次變革的完善。”

印刷術(shù)、報刊與大眾媒介的興起

普爾從活字印刷術(shù)于11世紀在中國發(fā)明開始，追溯了交流技術(shù)的發(fā)展。先是中國，后是朝鮮，發(fā)明了木、陶土和金屬活字印刷，但在這兩個國家，活字印刷術(shù)都沒有像歐洲以及后來的美國那樣，在1450年左右古登堡技術(shù)革新之后發(fā)展成為一種普遍的公共傳播手段，因而也沒有從印刷技術(shù)中形成一種自由傳統(tǒng)。

普爾指出，在印刷術(shù)和書籍廣泛傳播的時代之前，沒有復(fù)雜的審查和控制制度，因為不需要這種制度來保護既有的權(quán)力。然而，隨著“異端邪說”開始從印刷廠流出，天主教會和歐洲各國政府開始試圖控制書籍的印刷和流通。美國殖民者拒絕了這些企圖，最終產(chǎn)生了第一修正案和美國的印刷言論自由傳統(tǒng)。但直到19世紀30年代，在第一修正案的推動下，今日人們所熟知的大眾媒介才得以出現(xiàn)。

15世紀機械化印刷的發(fā)明導(dǎo)致書籍、報紙和其他出版物激增，從而能夠比以往更快、更遠地傳播思想。然而，由于這些思想有可能挑戰(zhàn)官方權(quán)力結(jié)構(gòu)，一些政治和宗教當局積極壓制他們認為具有顛覆性的出版物。詩人約翰·彌爾頓在其1644年出版的小冊子Areopagitica中對出版自由進行了早期的捍衛(wèi)。在英國，報紙逐漸擺脫了政府的控制，人們開始了解新聞自由的力量。

同洛克一樣，彌爾頓對美國政治有深遠影響。他的言論自由觀植根于英國政治制度之中，被北美殖民者所借鑒。從彌爾頓的思想出發(fā)，美國最高法院發(fā)展出“觀念市場”（marketplace of ideas）的隱喻，塑造了學(xué)界乃至大眾對于言論自由的理解。在美國，多樣化的觀點受到歡迎，人們希望最好的解釋和理據(jù)能夠在競爭中脫穎而出，這種希望是彌爾頓式的。

1791年，新生的美利堅合眾國通過了憲法第一修正案，作為權(quán)利法案的一部分。該法案規(guī)定，國會不得制定有關(guān)下列事項的法律：確立國教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由；剝奪人民和平集會和向政府請愿伸冤的權(quán)利。通過這些條款，美國法律正式保障了出版與新聞自由。

普爾追溯到，美國立法者和法院拒絕了出版業(yè)在英國遭受的三種審查方式，即頒發(fā)出版許可證、對出版征收特別稅和以刑事誹謗罪起訴批評者。需要注意的是，這里所保障的自由不僅僅是我們稱之為“新聞”的專業(yè)或行業(yè)的自由，而是被理解為保護所有人使用印刷機的自由。正是在這個意義上，印刷機構(gòu)成了一項“自由的技術(shù)”。

電報：通信形式，還是基礎(chǔ)設(shè)施？

19世紀中葉，隨著電報的發(fā)展，電子交流開始興起。在電報發(fā)明之前，印刷機是人類交流的重大創(chuàng)新。此后多年，印刷仍然構(gòu)成大眾信息的主要格式，但電報在人類歷史上首次實現(xiàn)了遠距離快速通信。與運河、鐵路和海路一樣，它連接了國內(nèi)和國際市場，包括證券交易所和商品市場（例如棉花、玉米和魚類）。它還加速了公共和私人、地方、區(qū)域、國家乃至帝國的信息傳輸，從長遠來看，這是其最重要的成果。伴隨著與家庭、商業(yè)、政府事務(wù)、天氣、自然災(zāi)害和人為災(zāi)害有關(guān)的信息的傳播（其中大部分以新聞的形式），距離被征服了。

電報在將印刷術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀儸F(xiàn)在定義的大眾媒介技術(shù)方面，發(fā)揮了同蒸汽機一樣重大的作用。因為，僅憑速度和數(shù)量并不一定能使印刷品成為大眾媒介，至少對新聞行業(yè)并非如此。電報使在全球范圍內(nèi)收集信息并將其發(fā)送到任何地方成為可能，很快成為新聞編輯室運作的主要內(nèi)容。

隨著電報業(yè)務(wù)的擴展，以及后來電話的出現(xiàn)，許多國家不斷提出有關(guān)私營企業(yè)和公有制企業(yè)、國家和市場各自角色的關(guān)鍵問題。在美國，無論電報還是電話，都被法律定義為公共運營商，其首要目的是為了確保普遍服務(wù)和公眾公平使用運營商設(shè)施。

也就是說，應(yīng)用于電報的規(guī)則與鐵路十分相似，規(guī)范電報的理由與第一修正案無關(guān)。電報公司是應(yīng)該像今天的無線電廣播網(wǎng)絡(luò)那樣成為信息分發(fā)者，還是應(yīng)該像現(xiàn)代電話系統(tǒng)那樣僅僅作為載體，被動地傳遞新聞機構(gòu)提供給它們的信息？這樣的問題在電報時代未獲解決，其后在計算機通信迅猛襲來的時候，它再次浮出水面。

三分交流體系：監(jiān)管與自由的持久張力

隨后，在20世紀的前四分之一時期，非印刷類的大眾媒介也開始投入使用，電影和廣播的大幕相繼拉開。

普爾對電影的著墨不多，但就第一修正案而言，電影的發(fā)展一度是一個異數(shù)。1915年，最高法院在互助電影公司訴俄亥俄州工業(yè)委員會一案的裁決中認為，電影作為一種媒介，不受言論和新聞自由的保護，因為它們僅僅是“娛樂”和“奇觀”，具有“作惡的能力”。該案使一直存在到20世紀50年代的廣泛的電影審查制度合法化。直到 1952 年，最高法院才宣布電影與傳統(tǒng)媒體一樣，是受第一修正案保護的思想交流的重要媒介。到下一個十年中期，美國的電影審查制度幾乎完全廢除。

為什么最高法院將電影從不受保護的媒介轉(zhuǎn)變?yōu)槭軕椃ūＷo的“表達方式”的一部分？對這一轉(zhuǎn)變的標準解釋是，20世紀30和40年代言論自由法學(xué)中公民自由主義的演進，使得電影在第一修正案中地位的改變和電影審查制度的衰落不可避免。然而，值得指出的是，這種轉(zhuǎn)變也是“媒介融合”（media convergence）的動態(tài)結(jié)果。當與不同媒介相關(guān)的功能、實踐和文化變得彼此趨近時，媒介融合就會發(fā)生。

到20世紀50年代，電影在公共生活和大眾文化中所扮演的角色越來越類似于傳統(tǒng)報刊。同時，印刷新聞的風格和功能也更像歷史上與電影相關(guān)的風格和功能，變得高度視覺化和聳人聽聞。媒介理論和傳播研究的發(fā)展使人們對電影的受眾是非理性和易說服的，而印刷品的受眾是理性的和有判斷力的這一觀點產(chǎn)生了懷疑。這些變化不僅改變了大眾傳播的社會經(jīng)驗，也影響了言論自由法。隨著電影和印刷品之間的區(qū)別變得模糊，支持最高法院早期判斷的假設(shè)開始崩潰。

所以，我們在討論“自由的技術(shù)”的時候，必須認識到，歷史上所發(fā)生的不僅是第一修正案理論的改變，而且也有傳播環(huán)境的根本性轉(zhuǎn)變。以電影而言，審查制度的廢除不僅反映了對言論自由更廣泛的理解，而且反映了交流的趨同。

趨同在廣播一開始問世的時候就存在。報紙從電臺誕生之初即開始探討廣播會對自身產(chǎn)生怎樣的影響。如同普爾所說，它很快發(fā)現(xiàn)，廣播和印刷品并不構(gòu)成彼此替代的關(guān)系，而是為渴望新聞的人提供了更多途徑和機會，他們會同時使用多種媒介來獲取新聞?！爸灰P(guān)注新聞成為一種習慣，媒介之間就會相互支持和補充?！?/p>

然后電視到來了。到20世紀50年代，電視臺取代電臺成為主要廣播媒體，并接管了家庭娛樂。電臺和電視臺共同構(gòu)成了廣播時代，正如這個名字所暗示的那樣，廣播是向大量主流觀眾傳播文化和觀念的主要方式之一。這一時代標志著收音機和電視的真正發(fā)展以及有線和衛(wèi)星的誕生。電視取代報紙成為最常用的信息來源，并戰(zhàn)勝收音機成為首選大眾媒介。

總體來看，非印刷類媒介不僅超越了印刷媒介，而且首次顯示出要部分取代印刷媒介的跡象。20世紀20年代，美國拒絕了將廣播活動歸為政府壟斷或公共運營商這兩種提議，最終決定將其視為一種受管制的商業(yè)活動。它選擇允許私人擁有和經(jīng)營廣播產(chǎn)業(yè)，但須服從公共利益的監(jiān)管。由于無線電頻譜中可能缺乏可用頻率，政府便根據(jù)自己眼中的優(yōu)點挑選廣播公司，給每一家在頻譜中各分配一個頻段，并要求廣播公司公平使用所分配的頻段，按當局的規(guī)定提供社區(qū)福利?；谶@一整套政治管理體系，公共電信和第一修正案的原則在應(yīng)用于廣播領(lǐng)域時便打了折扣。

這導(dǎo)致了普爾所稱的“三分交流系統(tǒng)”，由印刷、公共電信運營和廣播構(gòu)成。由此，普爾認為，20世紀的電子通信方式，無論是公共電信還是廣播，都已經(jīng)失去了在18和19世紀美國憲法對媒介的大部分保護——即媒介不受事先限制，不需要許可證，沒有特殊征稅，沒有法律法規(guī)的監(jiān)管。政府的監(jiān)管范圍在擴大，“自由的技術(shù)”之自由在縮小。

普爾說：“令人不解的是，憲法的明確意圖，在印刷領(lǐng)域得到了如此良好和嚴格的執(zhí)行，卻在電子革命中被如此忽視?！彼J為，一部分原因出自于從近代時期到當今世界，普遍關(guān)注點和歷史環(huán)境都發(fā)生了變化；但另一部分同樣關(guān)鍵的原因，則出于國會和法院對新技術(shù)特性的理解無能。法官和立法者試圖將技術(shù)創(chuàng)新放置于傳統(tǒng)法律概念之下并力求吻合，導(dǎo)致了監(jiān)管與自由之間的一種張力關(guān)系。

正是在此處，普爾引入了計算機通信的話題。“聯(lián)網(wǎng)計算機將成為21世紀的印刷機”，《自由的技術(shù)》甫一開篇，普爾就把一個嚴峻的局面擺在我們面前，即我們有義務(wù)對下述選擇作出決定：在21世紀的自由社會，電子交流是會在經(jīng)過數(shù)百年奮斗而建立的印刷自由的條件下展開，還是這一偉大的成就可能在新技術(shù)的混亂中喪失殆盡？

幾千年來，與地球上任何其他動物不同，人類會交談。然后，在大約4 000年的時間里，人類發(fā)明了以書面形式體現(xiàn)言語的方法，這種書面形式可以長期保存并在空間中傳輸。然后，隨著古登堡的出現(xiàn)，第三個時代開始了，在過去的500年中，書面文本可以大規(guī)模分發(fā)。在這場大眾傳媒革命的最后階段，一系列電子設(shè)備使復(fù)制和傳播影音成為可能。

我們現(xiàn)在正在進入第四個時代，這場革命的歷史意義可與印刷和大眾傳媒革命相媲美。我們發(fā)現(xiàn)了如何利用數(shù)字過程來體現(xiàn)和傳達包括語音、文本、圖片和移動影像在內(nèi)的所有信息。正如書寫使知識遺產(chǎn)隨著時間的推移得以保存并在空間上傳播，印刷術(shù)使知識的普及成為可能，數(shù)字化的新發(fā)展也必然對文明產(chǎn)生重大影響：它讓我們對世界各地發(fā)生的事件敞開心扉，擴展了我們的交談方式，并通過訪問大量信息而建立了個人知識庫。

人們不需要完全接受馬歇爾·麥克盧漢的格言“媒介即訊息”，就可以同意技術(shù)及其內(nèi)容都會對人類產(chǎn)生影響。書籍、報刊、廣播和電視節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁以及移動App各自不同，但都涉及將信息和知識從一個中心源傳遞給許多人。我們曾經(jīng)單向地接收信息。盡管它們可能會刺激我們的思想、激起我們的情感或促使我們采取行動，但我們被普遍描述為“讀者”“聽眾”或“觀眾”。提供這些信息的機構(gòu)也都安分固守、畫地為牢，很少與其他媒介產(chǎn)生聯(lián)系。然而數(shù)字技術(shù)的邏輯引領(lǐng)我們走向了新的方向。普爾在1983年看到了融合文化的第一縷曙光：“一種被稱為‘模式融合（convergence of modes）的過程正在模糊媒介之間的界限，甚至是點對點傳播（如郵件、電話、電報）和大眾傳播（如報刊、廣播、電視）之間的界限……過去存在于媒介及其用途之間的一一對應(yīng)關(guān)系正在被侵蝕?！?/p>