王蒙小說《蝴蝶》中的“反思性”情節(jié)

《蝴蝶》是王蒙小說中具有深刻思想旨趣的小說，其中的“反思性”情節(jié)背后蘊(yùn)含了極大的張力。通過革命文藝被取代的情節(jié)，揭示出“革命話語體系”在漸漸塌陷的事實(shí)。通過對(duì)“革命話語”的荒誕性呈現(xiàn)等情節(jié)，挖掘出其對(duì)于“革命話語”的空洞性、對(duì)人性的遮蔽問題的反思。本文通過化用“莊生夢蝶”情節(jié)的分析，挖掘出其對(duì)于個(gè)體“自我認(rèn)同”的反思，以及“蝴蝶”代表的反斷裂性敘事是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系問題的反思。小說中這些“反思性”情節(jié)的反思深度在反思文學(xué)作品中脫穎而出，具有時(shí)代開創(chuàng)性，也引發(fā)了對(duì)“反思文學(xué)”的反思。

王蒙曾說：“一篇成功的小說，……往往具備這樣一些特點(diǎn)，而且這些特點(diǎn)不是分裂的：它既有直觀性，又有思辨性，既有具體性，又有抽象性，既有紀(jì)實(shí)性，又有寓意性；它好像暗指著什么東西，又不是非常明確的?！倍趺伤鶆?chuàng)作的《蝴蝶》（《十月》1980年第4期）就是這樣一部既直觀又思辨、既具體又抽象的作品。這部小說中的反思意味經(jīng)過時(shí)間的汰洗和沉淀，愈益醇厚。

對(duì)“革命話語體系”的反思情節(jié)

一、革命文藝被取代

在《蝴蝶》中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的旋律就是“不知道為了什么，憂愁常圍繞著我……”這首鄧麗君唱的《千言萬語》在20世紀(jì)70年代以迅猛的流行速度從人們的日常生活中滲透進(jìn)來，讓張思遠(yuǎn)百思不得其解。他從同室采購員的收音機(jī)中“仔仔細(xì)細(xì)地、一遍一遍地聽到了這首歌”。他不禁發(fā)出強(qiáng)烈的感嘆性反問：“是怎么回事？三十年的教育，三十年的訓(xùn)練，唱了三十年的‘社會(huì)主義好‘年輕人，火熱的心，甚至還唱了幾十年‘老三篇不但戰(zhàn)士要學(xué)，干部也要學(xué)之后，一首‘愛的寂寞征服了全國！”張思遠(yuǎn)自己作為曾經(jīng)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，學(xué)習(xí)的盡是“解放區(qū)的天是明朗的天”等革命文藝作品，對(duì)這種“靡靡之音”絕對(duì)是無法接受的，并且讓他聯(lián)想到“在酒吧間里扭動(dòng)著屁股，撩著長發(fā)，叼著香煙或是啜著香檳的眉來眼去的少爺們和小姐們”，如此輕浮的作態(tài)著實(shí)可氣?？蛇@樣的歌曲就是從收音機(jī)中徐徐傳來，穿過旅館蔓延至大街小巷的各個(gè)角落。

“一首矯揉造作的歌。一首虛情假意的歌。一首淺薄甚至是庸俗的歌。……但是這首歌得意洋洋，這首歌打敗了眾多的對(duì)手，即使禁止也禁止不住。”張思遠(yuǎn)連用幾個(gè)批評(píng)貶低的詞語形容這首在他看來虛假輕浮的歌曲，但他也被這個(gè)曲調(diào)迅速地占領(lǐng)了感官，在一遍一遍地聽過“愛的寂寞”后，最后連他自己也忍不住“試著哼了哼在旅途中聽過的那首香港的什么‘愛的寂寞的歌曲，他哈哈大笑。”張思遠(yuǎn)作為一個(gè)腦子里都是“克服呀、階段呀、搞透呀、貫徹呀、結(jié)合呀、解決呀、方針呀、突破呀、扭轉(zhuǎn)呀”三句話不離革命的領(lǐng)導(dǎo)者形象，最后也自欺欺人地接受了他所鄙視的“低趣味”曲調(diào)。這足可以證明這首“愛的寂寞”背后所代表的“新思想、新思潮”正在擠占著穩(wěn)固了近30年的“革命話語體系”，“革命話語”就在這種“新鮮、多元、開放”的思想包圍中漸漸失效了。

二、“革命話語”的荒誕性呈現(xiàn)

張思遠(yuǎn)在與海云的第一次見面中就被海云邀請(qǐng)去給同學(xué)們作報(bào)告宣講，在等待修理麥克風(fēng)的過程中，海云組織大家一起唱革命歌曲，緊接著，一首《解放區(qū)的天》響徹在禮堂中央。

“民主政府愛人民哪，愛人民……

共產(chǎn)黨的恩情，恩情……

說不完哪……說不完……不完……

呀呼咳咳依呼呀呼咳，呀呼，呀呼

……咳咳！咳咳！咳咳！咳咳！……”

“全禮堂都在‘咳咳咳咳咳，好像在抬木頭，好像在砸石頭，好像在開山，好像在打鐵。是的，打鐵?！?/p>

一屋子的人在不斷地以飽滿的熱情高唱著毫無意義的尾音，還在分聲部對(duì)其做和聲，一個(gè)聲部接一個(gè)聲部，“咳”聲直穿云霄。這樣的和聲被比喻成“抬木頭、砸石頭、開山、打鐵”的嘈雜之音。而沒有任何意義的“咳咳咳”通過和聲不斷進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，更加荒誕地表達(dá)出，正在唱歌的青年團(tuán)員們反倒能從這樣無意義的重復(fù)音節(jié)中汲取到“振奮人心”的認(rèn)同力量。

接下來張思遠(yuǎn)的一段激情演講更是革命話語的荒誕呈現(xiàn)，“你們是新社會(huì)的主人，你們是新生活的主人……你們將在這條道路上，從勝利走向勝利！”這段話聽得讓人熱血沸騰，實(shí)則空洞無物，全都是“口號(hào)式”的話語，但臺(tái)下的女學(xué)生卻“點(diǎn)頭稱是，一字不漏地往小本子上記”“頻頻地鼓掌”，甚至還眼泛淚光?？稍捴谐寺犞曇艉榱恋脑捘茏屓舜蚱鹁裰?，真正讓人產(chǎn)生革命認(rèn)同的實(shí)質(zhì)營養(yǎng)幾乎沒有，后來海云被劃為了“右派”就是對(duì)此很好的反諷例證。可見這種“口號(hào)式”的呼喊不能讓人產(chǎn)生對(duì)革命真正的心理認(rèn)同，而是虛無的、不經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的。以前正是生活在這種重復(fù)的、無意義的“意識(shí)形態(tài)話語體系”下，革命意識(shí)形態(tài)看似深入人心，但實(shí)則空有其表、不堪一擊。這也解釋了為什么一首《千言萬語》更能讓人接受，能迅速讓幾十年被“革命話語”灌輸與改造的頭腦變得“淺薄無聊”。

張思遠(yuǎn)和海云的第一個(gè)孩子誕生了，可張思遠(yuǎn)卻還是個(gè)為了革命的“工作狂”。即使他家離他的辦公地點(diǎn)不過三公里，也竟一個(gè)多月之內(nèi)沒有回一趟家，而就因?yàn)橐淮嗡χ_一個(gè)重要的會(huì)議，讓無助的海云只能眼睜睜地看著他們的孩子因?yàn)榘l(fā)高燒死去。但作為父親的張思遠(yuǎn)卻以“我正忙??！”錯(cuò)失了救孩子的時(shí)機(jī)。

他回到家看著木然的海云說出來的“安慰”之詞，只會(huì)讓人覺得更加荒誕。雖然從心理描寫中可以看出他的懺悔之意，但“革命話語”還是下意識(shí)地脫口而出：“可你不能只想到自己，海云！我們不是一般的人，我們是共產(chǎn)黨員，是布爾什維克！就在這一刻，美國的Ｂ29飛機(jī)正在轟炸平壤，成百上千的朝鮮兒童死在燃燒彈和子母彈下面……”這樣的話海云聽來不知作何感想，或許看到了人性冷漠或許心如死灰?！案锩捳Z”成為他逃避作為父親責(zé)任的“借口”，還用非常嚴(yán)肅且激動(dòng)的情緒不近人情地闡述著用“革命話語”解釋一切的奇怪邏輯。這背后體現(xiàn)的是“革命話語”對(duì)人性的統(tǒng)治與遮蔽。

“革命大于人性”“革命話語統(tǒng)治一切”的奇怪邏輯闡述，呈現(xiàn)出其荒誕性，引起人們對(duì)“革命話語體系”的反思。這個(gè)層面的反思無疑是有深意的、有力量的，在那個(gè)年代有身先士卒的意味。

以“蝴蝶”之名的哲思與拷問

一、化用“莊生夢蝶”的哲思

王蒙在《“蝴蝶”為什么得意》一書中曾說：“因?yàn)槲易鳛樾≌f家就像一個(gè)大蝴蝶。你扣住我的頭，卻扣不住我的腰。你扣住腿，卻抓不著翅膀。你永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣知道王蒙是誰。”“蝴蝶”化用了《莊子·齊物論》中“莊生夢蝶”的典故，到底莊生還是蝴蝶呢，莊子在這個(gè)夢境里也迷失了?！昂痹谶@部小說中，既是一個(gè)意象隱喻，聯(lián)系張思遠(yuǎn)跌宕起伏的人生命運(yùn)，也是這部小說的情節(jié)隱喻。在王蒙對(duì)蝴蝶的化用情節(jié)中，也一直在體現(xiàn)著對(duì)“自我認(rèn)識(shí)”問題的反思。

小說中化用“莊生夢蝶”使張思遠(yuǎn)出現(xiàn)自我迷幻的情節(jié)有9個(gè)。

米蘭·昆德拉曾說：“任何時(shí)代的所有小說都關(guān)注自我之謎。”在張思遠(yuǎn)的自我迷幻中不止一次地問了自己“我究竟是誰”這樣一個(gè)問題。他的反復(fù)追問，表現(xiàn)了對(duì)自我認(rèn)同感的焦慮。這種焦慮表面源于張思遠(yuǎn)對(duì)自己幾十年跌宕起伏、毫無自主性人生的茫然和困惑，而深層則是對(duì)自我的極度不信任感和不確定性。

張思遠(yuǎn)的身份如此地曖昧多變，這里也有王蒙本人的影子，他化用“莊生夢蝶”的典故也發(fā)出了“我是誰”的自我認(rèn)同問題，并在張思遠(yuǎn)的經(jīng)歷中逐漸尋找一種像“蝴蝶”般的自由生命狀態(tài)。

二、反斷裂性表達(dá)的靈魂拷問

在《蝴蝶》的表達(dá)里不僅有對(duì)人的把握和反思，更有對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反思。這種反思是通過反斷裂性表達(dá)體現(xiàn)出來的，而在張思遠(yuǎn)接受革命文化熏陶的30年間充斥的都是斷裂性的表達(dá)。比如：“中國人民從此站起來了！”“站起來了”就意味著我們之前是“趴著的、躺著的”。再比如“噩夢醒來是早晨”，意味著早晨到來噩夢就結(jié)束了。但是這種表達(dá)中以“噩夢”代表的歷史與以“早晨”現(xiàn)實(shí)之間是斷裂的，事實(shí)上歷史與現(xiàn)實(shí)是有聯(lián)系的，顯然這種斷裂性表達(dá)是帶有欺騙性的。而類似北島的一首詩“結(jié)局或開始”這樣的表達(dá)就是反斷裂性的，在這個(gè)題目的表達(dá)中我們看不到最終的結(jié)果到底是事情的結(jié)局還是開始，“結(jié)局”和“開始”又是一種輪回。

那么《蝴蝶》化用“莊生夢蝶”情節(jié)中，“張副部長”“老張頭”“張思遠(yuǎn)”這幾個(gè)身份之間是不斷在轉(zhuǎn)換的，就像“莊生夢蝶”的情節(jié)中其實(shí)也包含著“蝶夢莊生”的反向、輪回動(dòng)作。“蝴蝶”的深意就在于其是輪回的、反斷裂性的。通過人物的疑問表明“張副部長”“老張頭”“張思遠(yuǎn)”這幾重身份之間不是斷裂的概念，是有聯(lián)系的。而這幾重身份又是歷史和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，“歷史的‘張副部長——現(xiàn)實(shí)‘張思遠(yuǎn)”“歷史的‘老張頭——現(xiàn)實(shí)‘張思遠(yuǎn)”等多個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)身份之間的聯(lián)系和轉(zhuǎn)換，那么這就意味著歷史與現(xiàn)實(shí)不是割裂開來的，是有聯(lián)系的，并且有可能輪回的?！昂敝?，意在一切變化并未終結(jié)，并且歷史和現(xiàn)實(shí)既然可能輪回，那么這二者都是具有不可靠性的。通過反斷裂性表達(dá)的“蝴蝶”反思了歷史和現(xiàn)實(shí)甚至是未來的不可靠性，對(duì)進(jìn)入新的歷史時(shí)期表示懷疑。這個(gè)層面的反思既有深度也有廣度。

由《蝴蝶》引發(fā)的對(duì)反思文學(xué)的反思

在《蝴蝶》和其他反思文學(xué)作品中一個(gè)是在表達(dá)疑惑、描述歷史的面目，一個(gè)是給出了希望。那么給出希望是否是從歷史中“輕易地”解脫出來了呢？文學(xué)表達(dá)理想的重要性比揭露歷史本質(zhì)更加重要嗎？文學(xué)的思想性、批判性、真正的反思性如何可能建立？

對(duì)于這幾個(gè)問題，知青作家在反思文學(xué)作品中給出希望，并不是“輕易地”解脫了出來，其實(shí)在“文革”之后人們需要給出希望，團(tuán)結(jié)一致向前看，這樣的歷史態(tài)度是具有正能量的。王蒙在《春之聲》里寫道：“他覺得如今每個(gè)角落的生活都在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，都是有趣的，有希望的和永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘懷的?！蓖趺稍诮衣冬F(xiàn)實(shí)的困境中，又不失時(shí)機(jī)地給出希望，他不粉飾現(xiàn)實(shí)，但他在對(duì)思想現(xiàn)實(shí)的描寫中總能透出無限的光明。文學(xué)中揭露歷史本質(zhì)的痛定思痛的描寫和表達(dá)理想哪個(gè)都很需要，沒有孰輕孰重，我們需要在一種混沌的狀態(tài)下試圖探尋著出路，作品也是，時(shí)代也是。試想這種給出希望、透出光明就是探尋出路的過程，作家在作品中尋找的未來的答案不正是一種反思、探索的態(tài)度嗎？

作者簡介：

張嘉雯，2000年生，女，北京人，碩士，北京語言大學(xué)中華文化研究院2022級(jí)碩士研究生，研究方向：古代文學(xué)。