李娟《羊道》系列散文的飲食書(shū)寫

【摘要】《羊道》系列作為一組深入哈薩克族日常生活的散文，以“非虛構(gòu)”的姿態(tài)記錄了底層哈薩克人的轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙之路和民俗傳統(tǒng)。哈薩克族日常飲食與轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧互為表里，呈現(xiàn)出因時(shí)而動(dòng)、因時(shí)而異的自然屬性和生存機(jī)制。當(dāng)現(xiàn)代化浪潮來(lái)襲，傳統(tǒng)飲食以味覺(jué)的形式深深印刻在哈薩克人的記憶之中，并且成為身份認(rèn)同的媒介，使得哈薩克人從離散走向凝聚。

【關(guān)鍵詞】《羊道》；李娟，飲食書(shū)寫；記憶；身份認(rèn)同

【中圖分類號(hào)】I207.67 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）10-0032-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.10.009

中國(guó)的飲食書(shū)寫傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，進(jìn)入現(xiàn)代，汪曾祺、陸文夫、唐魯孫等均對(duì)飲食文學(xué)有不同的開(kāi)拓和發(fā)展，可謂自成一家。不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)主流的飲食書(shū)寫對(duì)象大體屬于農(nóng)耕民族的飲食范疇，而作家們較多以文人的姿態(tài)去發(fā)掘煙火氣背后的人生況味，闡發(fā)飲食背后的歷史文化積淀，形成了一些固定行文模式。

與唐魯孫、汪曾祺這些精于飲食書(shū)寫的前輩相比，李娟并非有意識(shí)地創(chuàng)作飲食散文，也沒(méi)有專門描寫飲食的作品集，而是將飲食書(shū)寫散落在《冬牧場(chǎng)》《我的阿勒泰》《羊道》等作品中。文章將以李娟第一次真正深入哈薩克族游牧生活的作品——《羊道》系列散文為例，探究在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中身處邊地的哈薩克族的飲食習(xí)俗特點(diǎn)及飲食新變，討論飲食記憶對(duì)哈薩克人身份認(rèn)同的構(gòu)建的作用。

一、“羊道”——哈薩克族的飲食之路

談到為何將散文命名為《羊道》時(shí)，李娟說(shuō)：“最初，有對(duì)羊——或者是依附羊而生存的牧人們——的節(jié)制的生活方式的贊美，但寫到后來(lái)，態(tài)度漸漸復(fù)雜了?！盵1]“羊道”極具象征意味，它是羊群的遷徙之道，是哈薩克族的生存之道，也是哈薩克牧民的飲食體驗(yàn)之路。人類學(xué)家張光直認(rèn)為：“到達(dá)一個(gè)文化的核心的最好方法之一，就是通過(guò)它的腸胃?！盵3]李娟以“非虛構(gòu)”的姿態(tài)記錄哈薩克族的日常飲食，捕捉哈薩克人當(dāng)下鮮活的面貌，很大程度上消解了以往對(duì)新疆和哈薩克族的“景觀化”印象。

（一）哈薩克人的飲食

不同地域的精神源流、民風(fēng)民俗造就不同的飲食風(fēng)味。與“食不厭精，膾不厭細(xì)”的農(nóng)耕民族飲食不同，哈薩克族的飲食與其轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧的生活息息相關(guān)。哈薩克意為“白色的天鵝”，這暗示了這個(gè)民族需隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)逐水草而居，用遷徙的雙腿丈量大地。在生產(chǎn)生活方式發(fā)生巨大變革的今天，北疆哈薩克族依然堅(jiān)守游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活。

“……生活是簡(jiǎn)單寂寞的，勞動(dòng)是繁重的。但沒(méi)關(guān)系，食物能安慰一切。而享受食物美味之外的時(shí)光則空曠漫長(zhǎng)，暗暗饑渴?！盵1]214頻繁的轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙和繁重的牧場(chǎng)勞動(dòng)使得進(jìn)食成為頭等大事。

正如羊群需隨季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)，哈薩克族的飲食也因地制宜，因時(shí)而異。對(duì)于哈薩克人來(lái)說(shuō)，奶制品是餐桌上的?？?。牧場(chǎng)產(chǎn)奶期，充足的牛奶被制作成酸奶、酸奶疙瘩、奶豆腐……就連茶里也能加入大量黃油、奶油。到了春冬，奶制品短缺，就只能喝上清茶。羊群從草原汲取能量，哈薩克人從奶制品中獲取置身荒野游牧的安全感。同時(shí)，馕也是哈薩克人餐桌上的重要角色。城里有專門的馕店，鄉(xiāng)里人家也砌有馕坑，若在荒野中就只能用裝過(guò)干牛糞的錫盆進(jìn)行烘烤?！扳蔚靡淮涡钥緣蛉奶斓?。如有招待客人的計(jì)劃或即將搬家出發(fā)，則會(huì)一口氣打得更多，避免一切可能會(huì)應(yīng)付不過(guò)來(lái)的突發(fā)情況?！盵1]44馕因制作簡(jiǎn)單、便攜、耐儲(chǔ)存的優(yōu)點(diǎn)，成為哈薩克人游牧生活中最重要的面食。馕是如此深入哈薩克人的生活，以至于小孩子玩“過(guò)家家”游戲也有“烤馕”這一環(huán)節(jié)。

茶極具包容性，既可被騷人墨客淺斟細(xì)啜，亦可為山野樵夫飯后一盞。但無(wú)論如何，主流茶文化始終散發(fā)出悠游閑適的味道；然而茶之于哈薩克族卻不止于消閑?！昂炔枋窍喈?dāng)重要的一項(xiàng)生活內(nèi)容。日常勞動(dòng)非常沉重，每告一段落就趕緊布茶，喝上幾大碗才開(kāi)始休息。來(lái)客人了，也趕緊上茶。有時(shí)一天之內(nèi)，能喝到十遍茶?！盵1]65哈薩克人嗜茶，卻不并挑剔。他們通常喝一種叫“茯磚”的茶磚，十塊錢五斤。遇到節(jié)慶，茶里還會(huì)加入黑胡椒、丁香之類的香料進(jìn)行熬煮，以增加風(fēng)味。此外，哈薩克人并不是倒茶便喝，還需輔以奶、黃油、馕塊、包爾沙克之類的食物，極為豐盛熱鬧。李娟對(duì)此驚呼：“與其說(shuō)是茶，不如說(shuō)是湯了?！盵1]68對(duì)于哈薩克族來(lái)說(shuō)，日常的茶與茶點(diǎn)承擔(dān)了“主食”的角色，為人們提供熱量；“茶”身上縈繞的閑適氣質(zhì)此時(shí)已經(jīng)消散，從而顯露出它關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生存的一面，也就是布爾迪厄所說(shuō)的“必須的趣味”。

作為漢族人的李娟，在深入哈薩克族日常生活后體會(huì)到“茶”之于哈薩克族的特殊地位，感嘆：“哎，我要贊美茶……它是豐富的自然氣息的總和——經(jīng)濃縮后的，強(qiáng)烈又沉重的自然氣息，極富安全感的氣息。”[1]在哈薩克人眼中，茶不僅提供了熱量，它還是“自然氣息的總和”，使得人回歸自然懷抱。哈薩克人尊重古老的自然秩序，逐水草而居，維持生態(tài)平衡，享受大自然的饋贈(zèng)。不僅羊群的生存依賴大自然，哈薩克人的飲食也具有明顯自然屬性，呈現(xiàn)出因時(shí)而動(dòng)，樸素節(jié)制的特點(diǎn)。

（二）哈薩克飲食新變

在《我的阿勒泰》中記錄了“采木耳事件”：李娟和媽媽在山上發(fā)現(xiàn)了山珍木耳，并在當(dāng)?shù)叵破鹆艘还刹赡径鸁岢?。原本在深山默默生長(zhǎng)、默默枯萎的木耳被漢人爭(zhēng)搶、哄抬價(jià)格。不過(guò)哈薩克人卻沒(méi)將木耳納入自己的日常飲食，也沒(méi)有被這股木耳收購(gòu)熱潮沖昏頭腦。然而，古老的秩序已被打開(kāi)缺口，“雖然從那個(gè)缺口進(jìn)進(jìn)出出的仍然是傳統(tǒng)事物，但每一次出入都有些許流失和輕微的替換?！盵1]178現(xiàn)代化的觸角顯然已經(jīng)伸向遙遠(yuǎn)的阿勒泰，哈薩克人的飲食習(xí)慣出現(xiàn)了新的變化。小姑娘卡西是個(gè)不折不扣的假小子，強(qiáng)健的身體讓她能夠駕馭牧羊、背冰、撿柴之類苦差事。奇怪的是有段時(shí)間卡西居然為了減肥只喝清茶，她將茶倒進(jìn)冰紅茶的空塑料瓶里，一邊喝一邊凝視著瓶身上的美麗年輕女孩。廣告發(fā)揮魔力召喚卡西：喝了冰紅茶就能變得像廣告上的女孩一樣美麗。

食物經(jīng)過(guò)人類的巧手能轉(zhuǎn)化為生活用品。哈薩克人以羊油脂肪為原料，加入楊樹(shù)樹(shù)瘤燒制的堿灰，熬制肥皂。出于對(duì)食物的珍惜，熬制肥皂 “忌諱有品行不端的人插手”，以保證肥皂的順利出產(chǎn)。如今，哈薩克人已經(jīng)不需大費(fèi)周章從大自然獲得生物堿，轉(zhuǎn)而使用簡(jiǎn)單易得的高純度工業(yè)堿。雖然作為食物的派生物，肥皂始終是哈薩克人心中極為珍貴的存在。只不過(guò)在這荒野中出現(xiàn)了更有力的競(jìng)爭(zhēng)者——雪白芳香的洗衣粉，人們認(rèn)為它比肥皂更珍貴，平日都慎重地鎖在柜子里。“天然土肥皂——工業(yè)土肥皂——洗衣粉”，人們對(duì)于食物的敬仰仍然存在，但不可否認(rèn)，它的光芒已被方便好用的工業(yè)品所遮蔽。

如果說(shuō)年輕人在現(xiàn)代商業(yè)產(chǎn)品的誘惑下敗下陣來(lái)，那么閱歷豐富的老年人則表現(xiàn)得更加自如。對(duì)于外來(lái)新菜式，扎克拜媽媽不為所動(dòng)，她堅(jiān)持制作傳統(tǒng)的烤馕、煮抓肉。若李娟和卡西做了炒菜、湯飯，她也不會(huì)拒之門外?！皨寢屄敾塾置舾?，怎能不明白如今的現(xiàn)實(shí)和新的規(guī)則……如果她樂(lè)意表現(xiàn)的話，仍能游刃有余地把握時(shí)髦的生活。但是她知道，那沒(méi)必要。她早明白生活是怎么回事了。她已經(jīng)強(qiáng)大到不懼怕陌生，強(qiáng)大到不需要改變?！盵1]178越來(lái)越多新奇方便的食物和烹飪方式進(jìn)入哈薩克人的視野，扎克拜媽媽從容應(yīng)對(duì)的背后實(shí)則隱藏著游牧民族的無(wú)奈與危機(jī)——被農(nóng)耕文明同化。在漫長(zhǎng)的歷史中，哈薩克族的游牧基因與飲食習(xí)慣已經(jīng)緊密地結(jié)合在一起，渾然一體了。飲食的新變暗示著哈薩克游牧文化面臨的問(wèn)題。就連收牲畜的生意人也清楚其中的利害關(guān)系：“定居當(dāng)然好！但哈薩克都完了！”[2]

二、飲食記憶與身份認(rèn)同

（一）哈薩克飲食記憶與認(rèn)同

每個(gè)民族都有其獨(dú)有的飲食之道?！耙粋€(gè)民族的飲食之道是表達(dá)和保護(hù)其文化身份最有力的方式之一，而這正是一個(gè)致力于‘美國(guó)化理想社會(huì)所不需要的。使飲食選擇更加科學(xué)化，其實(shí)就是掏空其種族內(nèi)涵和歷史?！盵7]邁克爾·波倫道出營(yíng)養(yǎng)主義、速食主義橫行的美國(guó)儼然成為一個(gè)飲食大熔爐的事實(shí)——不同族裔自身攜帶的飲食歷史文化基因被逐步消解、同化，最后忘卻自己的根源，成為真正的美國(guó)人?？梢?jiàn)，在現(xiàn)代飲食多元化背景下，延續(xù)本民族飲食滋味，保有本民族的飲食之道已經(jīng)迫在眉睫。

作為游牧一族，哈薩克人深諳以廣泛、多樣的“共餐”活動(dòng)維系民族情感。所謂共餐，即眾人圍繞餐桌一同享用家鄉(xiāng)食物，起到了維系族群關(guān)系和構(gòu)建身份認(rèn)同的重要作用。共餐存在于日常家庭飲食和各種社交場(chǎng)合，也與哈薩克人分享食物的傳統(tǒng)禮俗密切相關(guān)。一旦有客人（甚至是陌生人）掀開(kāi)簾子進(jìn)屋拜訪，主人家便需備好熱茶和食物，以示尊重；哈薩克人會(huì)為新搬來(lái)的鄰居提供食物解燃眉之急；即使是陌生的駱駝隊(duì)經(jīng)過(guò)家門口，哈薩克人也會(huì)熱情地送上自家的酸奶。最為隆重的“共餐”社交是哈薩克人的“拖依”（聚會(huì)），大多集中在秋季。大伙兒在這略顯狹窄擁擠的帳篷里共同享用哈薩克族傳統(tǒng)吃食，食物滋味和飲食禮儀無(wú)形中將彼此聯(lián)系在一起。在天幕之下，哈薩克人在茫茫草原各自游牧，遠(yuǎn)離人煙而深入自然之境；同時(shí)，哈薩克人又因?yàn)椤肮膊汀倍鴧R集相聚，達(dá)成身份認(rèn)同。這種日常、具象、重復(fù)的飲食活動(dòng)，潛藏著哈薩克人敬畏自然、敬重生命、非功利的飲食觀。

飲食能通過(guò)味覺(jué)、儀式形成“食物記憶”。獨(dú)特的飲食記憶深深鐫刻在哈薩克人身上，尤其當(dāng)他們?cè)诳臻g上遠(yuǎn)離族群，處于異文化圈時(shí)，能夠憑借民族美食緩解思鄉(xiāng)之情和認(rèn)同危機(jī)。扎克拜媽媽的第五個(gè)孩子阿娜爾罕結(jié)束游牧生活，進(jìn)城里的餐館打工。她不再像祖輩那樣逐水草而居，有了穩(wěn)定安全的住所，過(guò)上安定卻“陌生而拮據(jù)”的生活。這不代表她背棄哈薩克族的飲食之道，她仍然期待草原捎來(lái)的奶制品、熱鬧的拖依以及餐前“巴塔”聲音的縈繞。

（二）作為哈薩克飲食的“他者”

正如鄂溫克族作家烏熱爾圖所言，以往關(guān)于邊遠(yuǎn)少數(shù)民族的敘述，尤其是漢族作家文學(xué)作品中，有時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)其封閉原始，一味獵奇，以至于呈現(xiàn)神秘主義、浪漫主義傾向。無(wú)獨(dú)有偶，李娟在《羊道》序言中提到：“所有文字都在制造距離，所有文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂(lè)、相同的憂慮與相同的希望?！盵1]在她看來(lái)，那些在遷徙過(guò)程中發(fā)生的動(dòng)人故事、日常勞作的悲傷歡樂(lè)以及哈薩克美食的味道正是哈薩克族生命跳動(dòng)的憑證。

從小往返于四川和新疆的漂泊人生經(jīng)歷，使李娟始終抱著一種“在而不屬于”的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)、走進(jìn)阿勒泰和哈薩克族。作為一個(gè)行動(dòng)者，她跟隨扎克拜媽媽一家一同生活、勞作、遷徙，從而獲得了“在場(chǎng)”的身份和表達(dá)“真實(shí)”的權(quán)利。當(dāng)然也有一些外界聲音對(duì)李娟“非虛構(gòu)”寫作真實(shí)性表示質(zhì)疑，對(duì)此她有著清醒的認(rèn)識(shí)?！八ü_克作家葉爾西克）給我最大的啟發(fā)是讓我感覺(jué)到我是一個(gè)漢族人，我描寫這種異域風(fēng)光，無(wú)論你距離再近也是一種旁觀。”[6]在《羊道》系列散文中，李娟保持一貫的謹(jǐn)慎，沒(méi)有將自己塑造成“哈薩克人”的同類，也沒(méi)有把自己當(dāng)作高高在上的啟蒙者?；诖耍杂X(jué)地站在“他者”的角度記錄眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的、舌頭嘗到的一切。

正如克勞德·菲斯克勒（Claude Fischler）注意到的，從某一族群的飲食方式中能夠確認(rèn)自己的同一性和與之飲食方式不同的群體的他者性[11]。在幾個(gè)月的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活中，李娟遵守家里的秩序，“躡手躡腳地生活于其間”，但還是難免“水土不服”。李娟在四川度過(guò)了人生中最重要的階段，她的腸胃深深烙印上了四川的飲食記憶——鐘情米粥不喜面食。然而進(jìn)入深山，每天只有茶水、干馕和其他面食。甚至在后來(lái)接受采訪時(shí)，李娟也坦言即使在新疆生活了這么久，自己還是難以適應(yīng)當(dāng)?shù)仫嬍??？梢?jiàn)，李娟從哈薩克飲食方式中再次確認(rèn)了自己的他者性。

與此同時(shí)，飲食也發(fā)揮了聯(lián)結(jié)的作用。轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，李娟遵從哈薩克飲食禮俗，與扎克拜媽媽一家共享熱茶、馕、奶酪，一起聆聽(tīng)餐前祈禱——“巴塔”?！肮彩场睘閮烧咛峁┝斯餐奈队X(jué)經(jīng)驗(yàn)，拉近了彼此的情感距離，也為李娟對(duì)于哈薩克族的生活產(chǎn)生“理解之同情”。正因如此，李娟對(duì)新疆阿勒泰和哈薩克族的書(shū)寫得以突破“他者”的局限，從而自如游走于漢族與哈薩克族之間。李娟慷慨而熱烈地贊美茶、贊美馕、贊美一切食物，不是為了把阿勒泰塑造成“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的烏托邦。無(wú)論是深山游牧還是外出定居都會(huì)面臨不同的生活挑戰(zhàn)，“忍受生活”才是常態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

在《羊道》系列散文中，李娟以“在場(chǎng)”的身份深入牧民日常生活，真實(shí)直觀地展現(xiàn)了哈薩克人因時(shí)而動(dòng)、因時(shí)而變的飲食習(xí)慣和帶有樸素自然崇拜的飲食禮俗。在“共餐”過(guò)程中李娟自身攜帶的“四川飲食基因”與哈薩克飲食習(xí)俗發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，讓她再次確認(rèn)自己“他者”的書(shū)寫立場(chǎng)；反過(guò)來(lái)，“共餐”也使得李娟以理解之同情深入哈薩克族的飲食生活。在游牧的生存空間被擠壓，“轉(zhuǎn)場(chǎng)”文化式微之際，飲食作為一種特殊的文化記憶和文化基因?yàn)楣_克族提供了文化傳承的能量。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娟.羊道[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2]李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社，2012：257.

[3]Kwang-ohih Chang.Food in Chinese Culture：Anthropological and Historical Perspectives[M].New Haven：Yale University Press，1977：4.

[4]邁克爾·波倫.為食物辯護(hù)：食物的宣言[M].岱岡，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2017：64.

[5]Fischler C.Food，self and identity[J].Social Science Information，1988（27）：275-293.

[6]歐寧.沒(méi)有最好的地方，也沒(méi)有最壞的地方：李娟專訪[EB/OL].（2014-5-13）[2024-1-12].https：//mp.weixin.qq.com/s/E7sXdY5QdW2QKSUUvWB2Iw.

[7]石訪訪.飲食的文化符號(hào)學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2022.

[8]李長(zhǎng)中.“漢寫民”現(xiàn)象論——以遲子建的《額爾古納河右岸》為例[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2010（07）：120-128.

[9]鄭亮，畢瑞.轉(zhuǎn)場(chǎng)中的“在場(chǎng)”：李娟“非虛構(gòu)”寫作中民俗文化的呈現(xiàn)——以《羊道》系列散文為例[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018，32（01）：106-111.

[10]朱海琳.回到“人類”：李娟《羊道》系列寫作的民族志意義[J].文化遺產(chǎn)研究，2017（02）：103-111.

[11]阿娜爾·卜拉提.《羊道》系列散文民俗書(shū)寫的獨(dú)特性研究[D].伊寧：伊犁師范大學(xué)，2020.

作者簡(jiǎn)介：

劉佳玲（1997.7-），女，廣東梅州人，廣州大學(xué)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。