以利相交 利盡則散

【摘要】戲劇《馬耳他島的猶太人》是16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期英格蘭“大學(xué)才子派”劇作家克里斯托弗·馬洛的代表作品之一?！皼_突”主題是該劇一大亮點(diǎn)，從新歷史主義角度分析劇中人物之間的沖突，闡述不同團(tuán)體之間因“私利”引起博弈性對峙，表明馬耳他島居民因無法合理規(guī)避沖突，以心相交，導(dǎo)致構(gòu)建生活共同體的失敗。

【關(guān)鍵詞】克里斯托弗·馬洛；《馬耳他島的猶太人》；新歷史主義；“沖突”主題；共同體建構(gòu)

【中圖分類號】I561.073 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）11-0058-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.11.017

克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的經(jīng)典歷史戲劇《馬耳他島的猶太人》（The Jew of Malta）創(chuàng)作于約1590年，資料記錄該劇1592年2月26日由“斯特蘭奇勛爵劇團(tuán)（Lord Stranges Men）”在倫敦玫瑰劇院上演后反響熱烈，廣受戲迷歡迎[1]759。該劇主要描述馬耳他島總督弗蘭茲以維護(hù)馬耳他島免遭土耳其侵犯為由，公然掠奪島上外鄉(xiāng)猶太富商巴拉巴斯所有財(cái)產(chǎn)，兩人勢成水火引發(fā)一系列爭端，導(dǎo)致兩敗俱傷的悲劇故事。石星和劉慧慧認(rèn)為，在16世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)帶來全球化和世界貿(mào)易化加快背景下，馬洛通過戲劇《馬耳他島的猶太人》影射當(dāng)時(shí)歐洲富裕猶太商人是新生英格蘭民族共同體的外在威脅[2]。然而學(xué)者沒有詳細(xì)闡述戲劇中共同體建設(shè)所遇阻礙及影響。

新歷史主義學(xué)者格林布拉特認(rèn)為“任何文本的闡釋都是兩個(gè)時(shí)代、兩顆心靈的對話和文本意義重釋”[3]353，因此，在兩位學(xué)者研究基礎(chǔ)上，筆者擬從新歷史主義角度進(jìn)一步思考：劇中人物為何沒有建成社群、家庭、友誼等和諧共同體？哪些“沖突”是共同體建構(gòu)過程中的絆腳石？這些絆腳石為劇中人物帶來什么命運(yùn)？劇中共同體建構(gòu)失敗能夠引起21世紀(jì)讀者對真正的共同體建構(gòu)進(jìn)行何種反思與啟發(fā)？圍繞這幾個(gè)問題，展開此文。

筆者以為，通過分析《馬耳他島的猶太人》中三對主要沖突，即：“馬耳他錢王”巴拉巴斯與“馬耳他總督”弗蘭茲的利益沖突；家長巴拉巴斯與阿碧蓋爾之間的家庭沖突；主人巴拉巴斯與仆人依薩墨爾之間“父子”和“友誼”沖突，揭示不同團(tuán)體之間因“私利”引起宗教、政治、金錢、家庭、主仆、婚姻愛情、父女等矛盾與博弈，進(jìn)而表明馬耳他島根本無法構(gòu)建一個(gè)“和而不同”的共同體，進(jìn)而引發(fā)當(dāng)今讀者反思真正的共同體應(yīng)該是以心相交的和諧關(guān)系。

一、“馬耳他錢王”巴拉巴斯與“馬耳他總督”弗蘭茲的利益沖突

劇中主線人物富商巴拉巴斯與馬耳他總督弗蘭茲之間的沖突是引起劇中其他人物發(fā)生沖突的導(dǎo)火索，二者整個(gè)沖突過程伴隨著流血與死亡。

“馬耳他錢王”巴拉巴斯是居住在島上信仰猶太教的外鄉(xiāng)巨賈，“馬耳他皇帝島主”弗蘭茲則是島上信仰基督教的總督。這部戲劇是馬洛根據(jù)1565年真實(shí)歷史事件“馬耳他島大圍攻（Great Siege of Malta）”改寫而成[4]157，弗蘭茲原型是移居到馬耳他島的圣約翰騎士團(tuán)大團(tuán)長拉·瓦萊特[5]145，因此，基督徒弗蘭茲嚴(yán)格意義上來說也不是本地人，只不過依靠強(qiáng)大勢力將馬耳他島據(jù)為己有罷了。兩個(gè)異鄉(xiāng)人在異國他鄉(xiāng)土地上沖突不止，互不相讓，全然沒有“抱團(tuán)取暖”的團(tuán)結(jié)意識。

兩人沖突起因是奧斯曼土耳其帝國與馬耳他島產(chǎn)生政治沖突，土耳其王子帶著一隊(duì)軍官駕船來到馬耳他島索要十年貢賦，否則，馬上圍攻該島。如果島嶼一旦陷落，那么弗蘭茲等人皆成為無家可歸的流浪者。為了籌到錢，總督召集島上所有富裕猶太人開會，包括巴拉巴斯。會上，以總督弗蘭茲為代表的基督教團(tuán)體私造律令要求島上富有猶太人立刻把錢交出來，否則立馬改信基督教。巴拉巴斯的錢就這樣被總督輕而易舉拿走，兩人自此“結(jié)下梁子”，形成第一次沖突。憤怒的猶太人開始復(fù)仇之路，先是利用計(jì)謀借他人之手殺死總督唯一兒子洛多維科，總督陷入深深喪子之痛。不久，當(dāng)妓女貝拉米拉前來向弗蘭茲告發(fā)巴拉巴斯是殺害兒子兇手時(shí)，這位皇帝島主并未反思兒子慘死是因自己無理殘暴搶奪他人財(cái)產(chǎn)所釀下的苦果，而是選擇向猶太佬復(fù)仇，“燒紅烙鐵，拉肢刑具準(zhǔn)備好”[1]410，但是狡猾的猶太“錢王”已經(jīng)吞下由“罌粟與生風(fēng)茄草制成的催眠藥”[1]413偽裝成假死，“尸體”則被基督徒們?nèi)拥匠峭鈦y葬崗逃過一劫。

為了在這場復(fù)仇戰(zhàn)中獲勝，“詐死”的猶太商人和土耳其王子組成利益共同體進(jìn)攻馬耳他生擒弗蘭茲，自己做了總督。但是，巴拉巴斯志在金錢而不在做官。于是私下和弗蘭茲達(dá)成“賠款”協(xié)議，只要付足夠錢，巴拉巴斯愿意和基督教總督再次結(jié)成利益共同體消滅土耳其入侵者。滿腔復(fù)仇怒火的弗蘭茲利用猶太商人對金錢的貪戀，假意達(dá)成和解。最終，將計(jì)就計(jì)把島上基督徒集合起來對付巴拉巴斯和土耳其入侵者，可憐的猶太人掉進(jìn)開水鍋中燙死，土耳其王子成為馬耳他島囚徒。馬耳他島獲得暫時(shí)安全，所有錢都落入總督弗蘭茲之手。

總之，“馬耳他島錢王”巴拉巴斯和“馬耳他皇帝島主”弗蘭茲經(jīng)歷了“沖突—報(bào)復(fù)—?；稹贈_突”的復(fù)雜過程?？此瓶偠将@勝，但實(shí)際是兩敗俱傷，兩家子女都成為沖突犧牲品。同時(shí)，整個(gè)馬耳他島一片廢墟，重建之路十分艱難。兩人沖突過程牽扯到宗教問題、政治問題、金錢問題、種族問題、私仇問題等，但作為21世紀(jì)讀者細(xì)品這段悲劇可歸結(jié)為“利益”問題。雖然雙方曾出現(xiàn)暫時(shí)和解，但帶有“虛假性與欺騙性”，即：依然是建立在自己小圈子利益之上。因此，無法建構(gòu)真正意義上“和而不同、平等互利、抱團(tuán)取暖”的和諧共同體。

二、父親巴拉巴斯與女兒阿碧蓋爾之間的家庭沖突

萬德摩認(rèn)為，“在有家族企業(yè)的家庭中，家庭內(nèi)部沖突會對整個(gè)家族生意產(chǎn)生惡性影響”[6]24，巴拉巴斯父女沖突就是典型。猶太商人家庭內(nèi)部唯一沖突對象是女兒阿碧蓋爾。商人在第一幕第一場表達(dá)獨(dú)生女家庭地位：

我沒有負(fù)擔(dān)，孩子也不多，只有一個(gè)視如珍寶的獨(dú)生女，就像阿伽門農(nóng)對待愛女伊菲格涅亞一樣；我的所有都是我寶貝姑娘的。[1]326

希臘神話中伊菲格涅亞是父親利益犧牲品。由于阿伽門農(nóng)得罪狩獵女神阿耳忒彌斯，女神發(fā)怒讓海港無風(fēng)，導(dǎo)致戰(zhàn)船無法如期出海攻打特洛伊。女神要求唯一解決辦法就是阿伽門農(nóng)將愛女伊菲格涅亞獻(xiàn)祭方可賜航海之風(fēng)、揚(yáng)帆之浪。父親為了戰(zhàn)功哄騙女兒找了個(gè)好婆家，許配給大英雄阿喀琉斯。女兒信以為真，但是到了父親營帳才得知實(shí)情。最終，伊菲格涅亞還是答應(yīng)為了父親和民族利益獻(xiàn)祭。這段神話故事也暗示了猶太富商和女兒的關(guān)系與結(jié)局。父女關(guān)系剛開始時(shí)很和諧，尤其當(dāng)女兒得知老父財(cái)產(chǎn)被無辜搶去后，“（我）心如刀絞，將跑去參議院大罵/斥責(zé)所有人/撕爛他們的心，撕碎我的頭發(fā)/直到他們?yōu)槲腋赣H洗刷冤屈”[1]338。巴拉巴斯和女兒家庭共同體意識達(dá)至頂峰是在得知無賴基督徒將家宅變成女修道院后。由于巴拉巴斯的主要財(cái)產(chǎn)并沒有被總督完全奪去，而是藏在家里某個(gè)隱秘房間地板下。父親和女兒商量對策，讓女兒假裝做修女混進(jìn)家里拿取錢財(cái)，女兒滿口答應(yīng)愿意幫助父親：

巴拉巴斯：好孩子，聽老爹說：你要理解，我們的窘迫是來自基督徒壓迫。我決定，忍無可忍，無須再忍，我們不要再顧忌什么破基督徒法規(guī)了。

艾碧蓋爾：老爹……女兒也想出份力？[1]340

父女倆彼此關(guān)心，但是幸福短暫，父親利用女兒吸引兩個(gè)求婚者，一個(gè)是搶奪錢財(cái)?shù)目偠礁ヌm茲之子洛多維科，另一個(gè)是島上歧視自己的貴婦人凱瑟琳之子馬賽爾斯。他運(yùn)用計(jì)謀周旋于兩個(gè)好色貪錢的年輕人之間煽風(fēng)點(diǎn)火，私下分別偷偷告訴兩位追求者：“迎娶猶太人的千金吧/我將送她許多印有十字架的金幣作嫁妝?！盵1]365當(dāng)女兒得知父親將自己同時(shí)許配兩個(gè)男人并使雙方反目成仇時(shí)，哭著質(zhì)問：“爹啊，你怎么可以讓兩位公子因我結(jié)怨？”[1]368父親卻說：“馬耳他難道沒有優(yōu)秀的猶太少爺嗎/你為啥非要偏愛基督教徒呢？”[1]368父女關(guān)系已經(jīng)開始異化，家庭共同體逐漸開始坍塌，取而代之是“裂縫、代溝、沖突”。當(dāng)又得知父親偽造信件挑起兩個(gè)年輕人決斗致死消息后，阿碧蓋爾徹底對原生家庭絕望。雖然愛著父親，但是內(nèi)心已和老父決裂。劇中，與家庭徹底決裂表現(xiàn)在女兒由信仰猶太教的“假修女”變成信仰基督教的“真修女”。巴拉巴斯得知女兒改宗后既憤怒至極又十分恐慌：

巴拉巴斯：什么，阿碧蓋爾又成修女啦？虛偽邪惡的死丫頭！就這樣不要親爹了嗎？未經(jīng)爹允許，竟然又鉆進(jìn)修道院出家？這個(gè)丫頭片子信里讓我向基督教承認(rèn)錯(cuò)誤懺悔，悔罪？這可大事不妙啊？我害怕她已經(jīng)知道，是我密謀害死堂·馬賽爾斯與洛多維科。如果她真這么想，那就糟了，現(xiàn)在他和我不是同一個(gè)教派，她不愛我了，即使還愛，但也討厭我做的某些壞事。[1]377

巴拉巴斯怕惡事被異教徒女兒抖摟出去。于是，命令仆人將帶有毒藥的粥送往女兒所在的修道院，最終所有修女，包括女兒全部被毒死。

巴拉巴斯與女兒阿碧蓋爾的關(guān)系經(jīng)歷了“和諧—沖突—徹底破碎”，這和阿伽門農(nóng)與女兒伊菲格涅亞關(guān)系類似。惡行暴露導(dǎo)致巴拉巴斯生意破產(chǎn)，自己也即將走上黃泉之路。這對父女生活在16世紀(jì)早期現(xiàn)代資本主義萌芽時(shí)期，此時(shí)社會孕育了私有制，家庭也難逃其中，“家長通過對家庭財(cái)產(chǎn)的支配達(dá)到對家庭成員的支配、剝削和壓迫，被支配成員只能依附于家長，作為家長的私有財(cái)產(chǎn)而存在”[7]84。善良的阿碧蓋爾就是血淋淋的例子。真正的和諧家庭應(yīng)該是“在家庭中，男人與女人的關(guān)系、父母與子女的關(guān)系不再是金錢關(guān)系，家不再是經(jīng)濟(jì)單位，不再是束縛人的空間，而是人自由而全面發(fā)展的共同體”[7]84。

三、主人巴拉巴斯與仆人依薩墨爾之間關(guān)系異化沖突

奧優(yōu)科伍（Ojukwu）和戴克（Dike）指出，“相對和諧的主仆關(guān)系應(yīng)該是雙方都有禮貌、忠誠且顧及對方面子，不起不必要的沖突”[8]1。巴拉巴斯和依薩墨爾主仆關(guān)系注定不會和諧，因?yàn)槎岁P(guān)系是建立在“互相利用”之上。巴拉巴斯需要“行惡復(fù)仇”工具，依薩墨爾需要能讓自己吃飽飯，最好還能讓自己發(fā)財(cái)?shù)闹髯?。流浪漢依薩墨爾無親無故、吃得又少、狡猾聰慧、擅長作惡，連他自己都說：

實(shí)話實(shí)說，主子，我在基督徒村上放過火，禁鎖過閹奴，捆過甲板上的奴隸。有一次我在小酒館當(dāng)馬夫，半夜偷摸進(jìn)客房偷盜，割斷旅客喉嚨。曾經(jīng)在耶路撒冷教堂大理石地板上撒毒粉，朝圣者跪過之后就腿疼，看著那些瘸子搖搖晃晃回到他們的基督教家中，我手舞足蹈。[1]360-361

正是有著“精彩”過往，狐貍般的巴拉巴斯認(rèn)為此人是復(fù)仇利器，立刻露出虛偽笑容接納他、安慰他、拉攏他：

妙！妙！妙！竟有這等趣事。想想我，你的伙伴；我們都是惡人……我們都恨基督徒。咱們要互忠互愛，保守秘密，放心吧，你手頭再也不會拮據(jù)。[1]361

互相忠誠只是各自謀私的遮羞布。主仆關(guān)系建在“互相利用，謀求私利”基礎(chǔ)之上，注定走向破碎。主人利用仆人復(fù)仇。而依薩墨爾賣力也是為了工錢，當(dāng)主人派他把毒粥送去女修道院時(shí)，臨走時(shí)嚷嚷著“下完毒后，記得給我報(bào)酬錢”[1]381。主子滿臉賠笑“我的錢包、我的保險(xiǎn)柜、我自己，都是你的”[1]380，而后加了一句旁白“狗東西，我將給你一個(gè)‘報(bào)仇當(dāng)‘報(bào)酬，依薩墨爾”[1]381。

巴拉巴斯與依薩墨爾主仆關(guān)系在得知女兒阿碧蓋爾背叛自己改信基督教之后異化成扭曲的“父子”“朋友”關(guān)系。為了哄騙這個(gè)從色雷斯流浪到阿拉伯半島，后又被賣到馬耳他島的狡猾流浪漢忠誠自己，“哦，忠誠的依薩墨爾，你不是仆人，是我猶太人的朋友！/我立刻收養(yǎng)你為我唯一繼承人/我死之后財(cái)產(chǎn)全歸你”[1]378。作為仆人兼朋友、兒子的依薩墨爾瘋狂到想伺機(jī)上位取代主人老爹。嫖娼?jīng)]有錢，依薩墨爾直接寫信威脅“爹”交錢，否則就把惡行全部曝光。這從巴拉巴斯收到的信件中能夠看出來（雙引號內(nèi)是依薩墨爾寫的信件內(nèi)容）：

巴拉巴斯：“巴拉巴斯，給我三百克朗”，狗雜種，竟敢直呼爹的名字……他從沒有叫過巴拉巴斯，“否則我（依薩墨爾）要去告發(fā)你”。[1]402

兩人為了私利先是合伙殺死總督之子羅多維科和貴婦人之子馬賽爾斯，后又密謀下毒害死無辜的阿碧蓋爾及整個(gè)修道院修女。兩人前期作惡也為后期主仆關(guān)系破裂，甚至雙雙奔赴黃泉埋下伏筆。眼見奴才就要騎到自己頭上，巴拉巴斯再也不管主仆、父子、朋友情誼，而是喬裝打扮成樂手，在妓院用毒花害死“兒子、朋友、仆人”——依薩墨爾。自此，這個(gè)因自私利益結(jié)合的共同體徹底破裂。兩人雖有主仆、父子、朋友之名，但全然沒有以心相交、抱團(tuán)取暖的情感共同體意識。

四、結(jié)論

真正經(jīng)典的文學(xué)不僅在作家所生活時(shí)代發(fā)人深省，而且在今天也應(yīng)引起新時(shí)代讀者的反思。因此，通過闡釋馬洛戲劇《馬耳他島的猶太人》中的“沖突”主題，不僅彰顯劇作家克里斯托弗·馬洛創(chuàng)作才華高超，也為21世紀(jì)馬洛文學(xué)愛好者深刻理解戲劇《馬耳他島的猶太人》提供新視角，同時(shí)，引起當(dāng)今處于全球化時(shí)代有良知的讀者進(jìn)行反思：以“私利”為地基絕對無法建構(gòu)一個(gè)和諧共同體大廈，即使建成，也會隨時(shí)坍塌，“以利相交，利盡則散。以勢相交，勢敗則傾。以權(quán)相交，權(quán)失則棄。以情相交，情斷則傷”[9]，進(jìn)而引起當(dāng)下21世紀(jì)讀者反思真正的共同體應(yīng)當(dāng)是“以心相交，方能成其久遠(yuǎn)”[9]。

參考文獻(xiàn)：

[1]Marlowe Christopher.The Complete Plays[M].Belfast：Penguin Book Ltd.，2003.

[2]Xing Shi，Lihui Liu.Narratives of Jews in Shakespearean England and National Anxiety[J].Advances in Literary Study，2023，11（03）：279-295.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4]Brennan M G.Christopher Marlowe's The Jew of Malta and Two Newsletter Accounts of the Siege of Malta[J].Notes and Queries，1993，40（02）：157-161.

[5]Cheney Patrick.The Cambridge Companion to Christopher Marlowe[M].Cambridge：Cambridge University Press，2004.

[6]Van der Merwe S P.An Exploratory Study of Some of the Determinants of Harmonious Family Relationships in Small and Medium-sized Family Businesses[J].Management Dynamics：Journal of the Southern African Institute for Management Scientists，2007，16（04）：24-35.

[7]陳宸，黃延敏.馬克思主義“消滅家庭”思想的三重維度及現(xiàn)實(shí)性[J].廣西社會科學(xué)，2022（10）：81-86.

[8]Ojukwu Chika Kate，Dike Chidinma Joy.Politeness Strategies and Face-threatening Acts in Master-Servant Relationships in Selected Wole Soyinka and William Shakespeare's Drama Texts[J].International Journal of Institute of African Studies，2023，24（01）：1-19.

[9]王通.中說[EB/OL].（2022-2-22）[2023-12-05].https：//book.douban.com/subject/35250053/.

作者簡介：

李蓓蓓（1989-），女，漢族，安徽宿州人，淮北理工學(xué)院教育學(xué)院助教，碩士，研究方向：英國文學(xué)。