新村碎影

天越來越暗，剛才還陽光明媚的天空，突然間變得灰黑起來，一個十二三歲的女孩和她身后的房屋全都籠罩在了陰影里。女孩抬起頭來，驚異地望著天空，只見一片暗色的陰影移動著，飄向了太陽，遮蓋上去，把日輪變成一束小小的環(huán)狀銀色光芒，把她的四周變得如黑夜。她大驚失色，呆望著環(huán)狀的銀色光芒，不知所措。她的身后，一扇門開了，一個三十多歲的女人走了出來，對她說：“別怕，這是天狗吃日呢！”

那是我十二三歲時的事了，母親對我說天狗吃日前，我正在門前的土路上踮著腳跳《白毛女》。

記憶里那個十多歲的女孩，穿著一雙紅色燈芯絨面料的布鞋，將身體的重心竭力落在由手工制作的厚厚的鞋底尖部，以鞋尖的硬度來支撐她的身體如芭蕾舞中的白毛女那般起舞。她的動作既不規(guī)范，也不老練，卻自個兒邊唱邊跳，跳得如癡如醉。

母親拉住了她的手，她和母親都望著天空，直到太陽從黑色的陰影中跳了出來，她和她的母親，還有身后的房屋重新置于陽光中。

就像《蝴蝶夢》中的女主角講述她夢見自己回到了曼德里莊園一樣，我也通過那個踮著腳起舞的女孩回到了我兒時生活過的地方，那地方叫大院壩。

那是一個如今只能在夢中才能夠回去的地方。但它在上世紀(jì)五十年代，至新世紀(jì)的前十年，卻是一個真實(shí)的存在，與蓉城那時的眾多建筑一樣，譜寫著一個城市的歷史。

每一座城市，都有它的歷史。就像每一個人，都有自己的故事。對我而言，一個城市的歷史，是由許許多多看得見的房屋建筑、橋梁道路、風(fēng)土人情和看不見的精氣神、消失的影像與消失的房屋、道路橋梁等組合而成的；一個人的歷史，是由不同階段的影像和發(fā)生在其身上的故事構(gòu)成的。無數(shù)人的影像，匯集在其所在的城市，那些或消失或正在上演著的人生中的酸甜苦辣，融入到時代的大潮里，還有活著的人和死去的人——尤其是歷朝歷代赫赫有名的人物，他們留給這個城市的驕傲，組成這個城市的前世今生。

蓉城，在它的前世今生中，有一個已經(jīng)消失的建筑群，叫太平南街新村，它是上世紀(jì)五十年代這座城市里眾多由白墻、磚石、混凝土和木材與灰瓦建筑的房屋之一。或許，在那些如雨后破土而出的蘑菇似的建筑物中，它是很不起眼的，既無浣花溪杜甫住過的文化榮耀，亦無寬窄巷和少城的歷史榮光，更無永陵王建墓的皇家貴氣，不過是成都眾多平民百姓的居住地，但它的影像，始終活動在那些消失了的印痕中，活動在我的魂?duì)繅衾@里。

太平南街新村，是一個由好幾個院壩和一排排房屋與土路組合而成的院落，我們叫它大院壩，它地處九眼橋汽車站通往三瓦窯靠近成都十二中學(xué)那條大馬路的地段上，大院壩的深處緊接四川大學(xué)十四宿舍，它的前半部分，有一個不大的開闊地面，類似今天一個社區(qū)的小廣場。這個“小廣場”是生活在這個大院壩的人們聚在一起的熱鬧區(qū)域，在它還沒有被高樓大廈覆蓋前，曾經(jīng)有過一段熱鬧的歷史，是川大學(xué)生、教師，包括那時在川大教學(xué)或讀書的外國人到此品茗聊天吃冷啖杯的好去處，大院壩的住戶，許多都做起了這個“小廣場”的生意。大院壩的“小廣場”和其中的一些小院壩，漸漸成為了外來者的玩耍地。而更早前，在我少女時代，它是一個充滿著人們油鹽醬醋味而非商業(yè)味的場所。

最先，那個被大院壩的人們喊成小蘭的我，與我的父母與弟妹就生活在門牌為“太平南街新12號”的小院壩里。

這個小院壩叫王家院子，它的女房東，是父親的老鄉(xiāng)——我們叫她大孃。大孃的男人王伯伯，1949年前是成都匯豐銀行的經(jīng)理，自然有錢，才能在太平南街新村于上世紀(jì)五十年代建成后，買下這個獨(dú)戶之家的院落。大院壩的獨(dú)戶小院不多，更多的是小院壩里生活著幾戶人家。

這些小院壩，完全不同于北方那些規(guī)整的四合院，講究一種整齊的布局，而是顯得隨心所欲，建筑它們的設(shè)計者好像覺得一定要出新出奇才令人叫絕似的，整個建筑的設(shè)計有一種讓人防不勝防的奇怪?！靶V場”左邊，是張家大院，張家大院門外有兩個石獅子，黑色的大門和有些高的木條門檻，還有跨進(jìn)門檻后不見院落只見照壁的設(shè)計使張家大院充滿神秘感。尤其常有黑色的小轎車停在張家院門前，令上世紀(jì)六十年代還在讀小學(xué)的我和生活在大院壩的伙伴們，對張家大院懷有敬畏之情。

太平南街新村建筑群，準(zhǔn)確地講，是由我正在講述的這個大院壩和其它幾個巷子與院落組成的。所以，這個大院壩只是新村建筑群里一個龐大雜亂的房屋罷了。

小時候，盡管大院壩有自己的水井，但我卻更喜歡到外面培根路上的那口水井打水。打水的方式有兩種，一種是硬式的，即把水桶掛在竹竿上，雙手握住竹竿慢慢移動，把水桶伸向井底，然后左右晃動竹竿，桶里裝滿了水后，再雙手交替移動竹竿往上提，直到把水桶提出井口；一種是軟式的，用麻繩捆了水桶送入井底打水，如果掌握不好力度和技巧，就很難把水桶裝滿提上來。所以，我還是更喜歡用竹竿打水。

還記得，我家的水桶隨著我的年齡一點(diǎn)點(diǎn)變大。九歲時，最先去打水，父親給我買了一對小木桶，還有一根比別人的小的扁擔(dān)，用漆把它們涂成大紅色。把紅扁擔(dān)扛在肩膀上，挑著紅色的小木桶，我覺得可以用今日的“拉風(fēng)”二字來形容當(dāng)時的心情，很自豪得意呢。別人的水桶，比我大，桶是木頭的本色，我就總有一種“過家家”的感覺。

這種“過家家”的新鮮感，隨著水桶的變大就漸漸消失了。

當(dāng)時，大院壩的人們用水有兩種方式，洗菜淘米洗衣什么的，用井水；而煮飯喝水等入口的，則用自來水。自來水售水點(diǎn)設(shè)在大院壩外馬路斜對面，緊靠如今也已消失的陶瓷廠旁邊。一擔(dān)水兩分錢。從售水點(diǎn)到我家居住的新12號，有一千米的距離，所以，我得歇息幾次，才能把自來水挑回家。而打井水的距離則近多了，三百來米吧。

隨著年齡的增長，那種挑著紅水桶“拉風(fēng)”的感覺已消失殆盡，去井口打水，成為日常生活的必須，如人要吃飯一樣尋常，但有一天，這種尋常的平靜卻被一個突如其來的意外打破了。當(dāng)時十三歲的我，挑著已經(jīng)不是紅色而是比紅色大一些的木桶來到水井旁的水泥地上，當(dāng)我放下木桶和扁擔(dān)抬起頭時，正看到了母親正走在培根路上。我知道母親是去九眼橋汽車站旁的工廠上班的，但為了偷懶，還是向母親叫道：“媽，你來幫我打水呀！”邊叫邊朝后退，在母親大喊“不要后退，危險！”的同時，突然一腳踩空，整個身子落入了井口里。我本能地用雙手緊緊抓住井口邊沿，旁邊一個打水的男人和嚇得變了臉色的母親趕到井邊，二人一起把我拖了上來。脫離危情后，我“哇”地一聲大哭起來，從此，再也不敢去水井打水了。

我實(shí)在嚇破了膽。

幼銘姐的外婆——我們叫她胡婆婆，教給我母親一個找回膽量的辦法：喊魂。

母親按照胡婆婆的吩咐，半夜時分，從新12號的大門走出，在夜深人靜中沿著土路邊走邊叫：“小蘭，你回來！”就這樣喊著來到水井邊，然后又蹲在井口，低頭朝黑咕隆咚的井底叫著，要把自己女兒被嚇破膽的魂從井底喚回來。母親外出喊我的魂魄時，我還在熟夢中，對此渾然不知。

就這樣連喊了三天的魂，我終于又挑著水桶走向了井邊，但依然不敢在井口打水，每次都是跟著母親，母親從井里幫忙把水打上來，便匆忙上班去了，我則挑著水桶回家。

母親上班后，家里的水缸沒了水，我寧愿多走路挑著桶去陶瓷廠旁的售水點(diǎn)買水，也不愿一個人去井邊打水了。

時至今日，那個被嚇破膽的我，依然對井口心有余悸，如果生活在二十一世紀(jì)的人們還像上世紀(jì)六七十年代的人們那樣得靠井水過活的話，我相信自己還是不敢站在井邊，把桶放入井里的。

多年后，母親才告訴我為我喊魂的事。

現(xiàn)在想來，我知道不是父母狠心，讓十歲前的我就去井口打水，而實(shí)屬無奈。

那時候，父親遠(yuǎn)在西藏昌都工作，母親要上班，只好把我和弟弟妹妹托付給院子對面的鄰居胡婆婆照看，從此，幼銘姐——一個原本與我家非親非故的人，便成為我們再也離不開的親人了，才十四歲的幼銘姐，承擔(dān)起了照顧我們的任務(wù)。

胡婆婆是幼銘姐的外婆，一雙小腳，走路顫巍巍的，老是穿著一件深藍(lán)色中式斜開襟。胡婆婆兒孫滿堂，與她的兩個兒子——我們一個叫四叔、一個叫二叔兩家人住在一起，幼銘姐的父母在外地工作，她和她的妹妹小銘姐由胡婆婆帶著生活?？上攵燥垥r再加上我們，堂屋里的那張大圓桌，總是被大家擠得滿滿的。

桌上的菜，自然十分簡單，兩三個炒素菜，還有一碗泡菜，固定的，難得吃上肉。后來，幼銘姐干脆帶著我和弟妹另起爐灶，在我家做飯給我們吃，母親上班是三班倒，夜班不在家，幼銘姐索性從胡婆婆家搬到了我家，帶著我們過夜。

妹妹還未斷奶，傍晚，哭鬧不止時，幼銘姐就會背上我妹，帶著我和弟弟，去廠里找母親給妹妹喂奶。這時候，那個后來隨太平南街新村一起消失的培根路和九眼橋汽車站，包括車站旁邊母親上班的工廠，便化作一幀幀影像在我眼前流動起來：

暮色中，一個左手有點(diǎn)殘疾的少女，背著一個不到一歲的嬰孩，右手牽著一個五歲的男孩走在前面，少女左手的殘疾，是小時候得腦膜炎留下的后遺癥。她的身后，跟著一個黑黑瘦瘦、看樣子不過八九歲的女孩，他們沿著培根路，在路口右邊的理發(fā)店停了下來，少女指著理發(fā)店門外那個發(fā)亮不停旋轉(zhuǎn)的彩燈哄著背上哭鬧的嬰孩說：“妹妹，不哭哈，你看這轉(zhuǎn)燈，好好看啊?！彼麄兛粗戆l(fā)店，理發(fā)店里正在燙發(fā)和理發(fā)的人，也透過琉璃窗看著他們。然后，那個黑瘦的小女孩，轉(zhuǎn)身抬眼看著街對面，她看到，街對面的診所亮著燈，診所不遠(yuǎn)處的那家百貨小商店還沒關(guān)門，營業(yè)著，而它旁邊老馬路口的那個蔬菜攤，則沒了人影。蔬菜攤不遠(yuǎn)處，有一個白天人聲鼎沸的茶鋪，這時候也關(guān)了門。那個茶鋪，兼搭著賣開水，白天，家里沒有開水，來了客人時，母親便讓她提了溫水瓶，來此花兩分錢即可打一溫水瓶開水回家。

她十分喜歡提著溫水瓶到這個茶鋪買開水，茶鋪里，那些竹椅上總是坐滿了人。跑堂的伙計提著長嘴茶壺，在桌椅間穿梭，肩膀上還搭著一條毛巾，動作嫻熟地為客人倒茶添水。茶鋪的一排爐子上，炭火熊熊，上面燒著一壺壺水，她交了錢，老板便高聲叫著伙計過來幫她提了水壺裝開水。

少女帶頭邁步，他們走過理發(fā)店旁邊的農(nóng)機(jī)廠大門和挨著大門排列開來的店鋪，來到九眼橋汽車站，這里是人們前往三瓦窯、龍泉驛、華陽等地方的集散地，十分熱鬧，有糖果店、眼鏡鋪等。糖果店里，不同花色的糖果裝在一個個玻璃罐里，玻璃罐排列著擺放在柜臺上，柜臺里則裝著不同樣式的糕點(diǎn)。煞是誘人。但糖果和糕點(diǎn)，都要憑票購買。

幼銘姐帶著我和弟妹走進(jìn)工廠，母親在龍門刨刨床前埋頭干活，我叫了聲“媽”，母親便來到我們身邊，幫幼銘姐從背上解開繩帶，抱了妹，坐到一旁，解扣為她喂奶。弟弟則興奮地在那些車床、鉗工臺間跑來跑去，幼銘姐在后面追，把弟拉回母親身邊。吃了奶，妹睡著了，我和弟也睡眼蒙眬，幼銘姐用布帶把妹又捆在她背上，帶著我們在夜色中返回新12號。

新12號的大門，不像張家大門那樣氣派，甚至還沒胡婆婆那邊院子的大門大，是要小一些的本色雙開門，從外表看，低調(diào)而不起眼。

在這個院子里，大孃和王伯伯還有他們的四個兒女住上房，我家住下房。所謂下房，是我的叫法，就是靠近木門的兩間房子，房子在進(jìn)門的右邊，左邊，有一塊七八平方米的地方，被大孃建了一個竹條編成的養(yǎng)雞棚，雖然這個雞舍傳出的味道破壞了這個院子的雅氣，但大孃對母親說，養(yǎng)的雞，既可以吃它們的肉，又可以吃它們下的蛋。

從下房到上房，中間是一個不大不小的花園，里面種著各種花草，不知咋回事，現(xiàn)在說起這個花園時，總讓我想到魯迅筆下的百草園。一條小道從花園穿過，左邊更多種的是菜，有蔥、蒜、西紅柿、辣椒什么的，右側(cè)才是花草。左邊靠近上房的地方，有一個廁所，分男廁女廁，還有一個坐式的馬桶間，這個馬桶間總是上鎖，我們上廁所，都是在蹲式的廁所間。廁所后面有一條通道，通道的墻那邊，是張家大院。沿著通道，可進(jìn)入上房的后花園，這個花園要小得多。沿門右側(cè)而出，五十米處，便是那個讓我魂飛魄散的水井了。

如果從大孃家去這口井打水，要比我沿著新12號門外的土路前往近得多。但我的記憶里，從未走那兒打過水。

新村大院壩里，除了張家大院和王家院子有自己的廁所外，其他人都是上公廁，公廁坐落在大院壩外，我們叫它大馬路的對面。

還記得有一年，父親從西藏回來，早上起床去公廁解手，很久不回，母親念叨說：“你爸解個手，這么長時間了，咋還不回來呢？”父親回家后，母親詢問原由，我們才知：父親的英拉格手表揣在褲兜里，在他解手時掉進(jìn)了蹲坑里，用手撈不著，無奈，只能守在一旁，直到大院壩的熟人來解手，幫他找來火鉗，才把手表夾了上來。

因?yàn)闆]有自己的廁所，每天下午四點(diǎn)過，是大院壩的住戶倒馬桶的時間。那個耳朵有些背——我們叫他聾子大爺?shù)哪腥耍偸菧?zhǔn)時來收集糞便，扯著嗓子在土路上吼著：“倒馬桶啰！倒馬桶啰！”聾子大爺還負(fù)責(zé)清除張家大院和王家院子的糞便。

這些糞便，是新村毗鄰的農(nóng)村澆地肥料的重要來源。當(dāng)時，從川大十四宿舍到校園外，都是一片片的農(nóng)田。

有趣的是，那個穿著綠色的制服、騎著綠色自行車的郵遞員，則是上午出現(xiàn)在大院壩里，給人們送來郵件和報紙，他把自行車騎得飛快，在大院壩的土路上穿行。父親從西藏寄來的信，還有每月寄來的錢，都通過他的投遞交到我們手上。如果他叫：“孫家蓮，有你的匯款！”恰巧母親在家，就會拿出她找人刻制的那個有機(jī)玻璃的章子，在郵遞員遞來的簽收單上蓋章。我還記得那個小巧透明的印章上，雕刻有一朵紅色花朵。那時有一句民諺：“車輪子一響，黃金萬兩?！彪m是夸大之說，卻也顯示出了那個年代的物質(zhì)匱乏。但因了父親在西藏昌運(yùn)司工作，能不時給我們帶回一些當(dāng)時在蓉城難得的牛羊肉和上海奶糖、白糖紅糖、美加凈牙膏等物品，我家的生活質(zhì)量，顯然比大院里我的小學(xué)同學(xué)和小伙伴們要好得多。

大院壩除了不時有黑色小轎車停在張家大院門外讓我們感到的神秘，還不時有西藏昌運(yùn)司解放牌汽車停在那個壩子里帶給我和家人的喜悅。

這些糖果，除了自己吃，我還用它討好大院壩的小伙伴們。沒有糖果的時候，我就同要好的小學(xué)同學(xué)劉秀群、舒文偉在我家的廚房里用白糖制作糖餅，我們把白糖放進(jìn)奶鍋在蜂窩煤上燒化，將菜刀一面抹上清油，然后把融化后變成褐色的糖汁一一倒在刀面上，又用竹簽插在這些糖餅上。冷卻后，一個個糖餅就做好了。我的這兩個小學(xué)好友，不住在大院里，她倆的家，就挨著我就讀的太平南街小學(xué)，但她倆總是背了書包來找我，我們?nèi)齻€，再從我家走到學(xué)校。

劉秀群說，小時候，我和舒文偉，最喜歡去你們在太平南街的那個家了，至今還記得它的樣子呢。

其實(shí)，不光她倆，小學(xué)的幾個男同學(xué)，也被我家院子里的一棵桑樹吸引著。

那棵桑樹，靠近我家廚房，長得十分茂盛，會結(jié)許多桑果。桑果由青變紅、由紅變紫后，吃起來很甜，桑果解饞，桑葉養(yǎng)蠶玩，所以，幾個男同學(xué)總是去找隔壁院子的小毛，小毛也是我的小學(xué)同學(xué)，趁我們不注意時，幾個男生就在小毛家的院子那邊摘桑果或桑葉。

那時，因?yàn)閵蕵坊顒硬欢?，我和大院的娟娟、小帆等女孩子，會在我家門外的土路上玩“跳房”，我們用白粉筆在路面畫上一個個房間，房間里畫上寫字臺、高低柜、桌椅、沙發(fā)等物件，還會在桌上畫上收音機(jī)?？傊?，一句話，把七十年代我們知道的貴重物品，都通過手中的粉筆畫在“跳房”的房間里?！疤俊睍r，我們還會用鋼筆在各自的手腕上畫上手表，顯示我們的富有。有時候，高興了，會在兩條胳膊上畫滿大大小小的手表，有如今天的刺青般扯人眼目了。

這是我們的娛樂活動，帶著對物質(zhì)的追求，而另外的一種娛樂，則是跳舞和練功，則顯示出一種對精神富足的向往了，好像我們肩負(fù)著一種崇高的使命似的。

比我和娟娟、小帆大幾歲的兩個女孩，在大院壩組織了一個宣傳隊(duì)，還買了一面紅旗，上書“太平南街新村宣傳隊(duì)”，教我們跳《草原英雄小姐妹》《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》等舞蹈，我同大院壩的一群女孩子一起，每天在那兩個女孩子的帶領(lǐng)下，在大院壩的那個“小廣場”排練跳舞。有一次，兩個女孩還把我們帶到成都南光機(jī)械廠跳給工人們看，我們的宣傳隊(duì)進(jìn)入工廠，工人們停下手中的活，聚在空地上看我們演出。我們的演出換來工人們的掌聲，回家的路上，大家都十分開心。

母親忙于上班，很少來看我們跳舞，有一次在大院壩排練時，母親看到我不僅仰面下腰四肢著地，肚皮上還站了娟娟作造型，嚇得大叫起來，生怕娟娟傷了我的腰。我卻不以為然。

為了跳舞，我們還經(jīng)常練功，不是在我家門外的土路上翻跟頭，就是雙手撐地，倒立于墻上?；虬岩粭l腿放在墻面，壓腿或練下腰。娟娟能單手翻跟頭，我怎么練也不如她，內(nèi)心里很是嫉妒她漂亮的單手翻。

我在大院壩忙于跳舞時，幼銘姐便忙于做飯，如果母親正好在家，就會走出木門大聲叫道：“小蘭，吃飯了！”母親的聲音又響亮又清脆，在大院壩總是傳得很遠(yuǎn)。

八大樣板戲上映后，母親帶著我和弟妹，還有幼銘姐，拿上小板凳，去成都工學(xué)院看壩壩電影。成都工學(xué)院當(dāng)時位于如今十二中學(xué)斜對面的不遠(yuǎn)處，那時它的校外是一片農(nóng)田。晚上我們?nèi)タ垂W(xué)院的壩壩電影時，必須穿過這片農(nóng)田，電影散了，夜深人靜，這段路便變得有些可怕。有母親帶著，倒是放心，母親不在，走在這條路上，我總是提心吊膽。

除了看電影，八大樣板戲的唱段也通過收音機(jī)廣為流傳，至今還記得，我在院子這邊唱著《智斗》中阿慶嫂的唱段，隔壁我的小學(xué)同學(xué)的父親就接唱起胡傳奎和刁德一的唱段。一老一少，兩邊廂都唱得十分認(rèn)真和投入。

夏天，宣傳隊(duì)的這些姐妹們，當(dāng)然還有大院壩的男孩們，喜歡邀約著去川大游泳池或當(dāng)時的河心村——如今的東湖去游泳。小時候我們稱之為的河心村，其實(shí)是一個小水庫，周圍都是農(nóng)田，而不是今日東湖公園的模樣。去河心村游泳，不花一分錢，路上還能摘野果，自然十分開心。而去川大的游泳池游泳，五分錢一次，得辦卡。

記憶中，應(yīng)該是在大院壩的宣傳隊(duì)成立前的兩三年的有段時間我們特別緊張，讀小學(xué)的我看到大人們在大院的入口處壘起了沙袋，備戰(zhàn)備荒，為的是防止外人入侵搶劫。為了自衛(wèi)，大人們還組織了男青年守夜。父親遠(yuǎn)在昌都，母親要上班，家里沒守夜的人，大院壩規(guī)定出不了人便出錢，母親便按規(guī)矩出一點(diǎn)糧票和錢替代守夜。守夜者們還拿了銅鑼做準(zhǔn)備，告之大家鑼聲響起，大院的人都要起來保衛(wèi)我們的家園。但我的印象中，銅鑼一次也沒敲響過，沙袋后來也撤除了。

外人的入侵未發(fā)生，倒是外鄉(xiāng)人來表演了。有一天，三個外鄉(xiāng)人帶著一群動物來到了大院壩，在我們跳舞的地方即“小廣場”演起了雜耍。雜耍的節(jié)目有猴子拉車背小狗等，最神奇的是黑白兩色的狗熊走鋼絲、過獨(dú)橋。演完之后，一個外鄉(xiāng)人手拿一鐵皮盒向大家要錢，我把一個二分錢的鎳幣放到了外鄉(xiāng)人的鐵皮盒里。在我看來，二分錢不少呢，當(dāng)時，四分錢可買一個冰棍了。

這是大院壩的熱鬧時刻，不分男女老少，都聚在了這個“小廣場”上，而另一種熱鬧，是處理鄰里糾紛。

曾在朋友圈看到一篇有關(guān)我們這個大院壩的回憶，說最驚艷的，是在消閑者想不到時，一扇木門里，突然走出一個讓人心魂顫動的女孩，那種美若天仙出水芙蓉般的清純亮麗，令人不敢相信自己的眼睛，懷疑讓人驚心動魂的女孩，怎么會生活在這樣世俗嘈雜的院子里。

當(dāng)時看到這篇東西時，我一點(diǎn)也不驚訝，只是笑寫作者的少見多怪?，F(xiàn)在想來，才感到有些不可思議。是的，從這個大院走出的女孩，大多十分好看，即便穿著樸素，也總是引人注目。如果那時有蓉城今日太古里的街拍，攝影師們一定會拍下她們的楚楚動人。

在這些逐漸長大的女孩中，有一個女孩子有著戴望舒詩里寫的“丁香一樣的顏色、丁香一樣的芬芳、丁香一樣的憂愁”，但她不是丁香，我們叫她黑牡丹。

記憶中，黑牡丹不在我們的宣傳隊(duì)里，她卻比宣傳隊(duì)的女孩子們更漂亮，是杜甫《麗人行》中的“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”的美，皮膚偏黑，被大家稱為黑牡丹。她愛上了大院壩鄰居家一個個頭偏瘦卻十分英俊的小伙子。她的父母不同意他倆相愛往來，她卻執(zhí)意孤行。無奈，父母在大院壩的“小廣場”上，請來居委會勸解由此引起的紛爭，我和宣傳隊(duì)的女孩子們都好奇地圍觀這場由愛引起的鄰里風(fēng)波。黑牡丹在這場風(fēng)波中，成為大家矚目的中心，無論父母怎么阻攔，她站在圍觀的人群中，態(tài)度堅(jiān)決地說：“即使離家出走，出門討飯，我也要跟著他，你們休想拆散我們！”那種決絕的態(tài)度，令那時還在上小學(xué)對愛情一頭霧水的我，十分吃驚。

哦，愛情。

人世間，從古至今，有多少催人淚下的愛情，上演著癡男怨女的悲歡離合，蓉城歷史上有名的女詩人薛濤，用“薛濤箋”，與相見恨晚的元稹互訴衷腸，吟唱出了“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時”的絕唱。我不知道，那時候黑牡丹是否知曉，離我們大院壩不遠(yuǎn)處——坐落在九眼橋錦江河邊的望江樓里，記錄著薛濤與元稹抱憾終身的愛情故事，但我相信，時至今日，像黑牡丹那樣對鄰家少年一無所求的純真的愛情，已稀世少見了。

那是一個物質(zhì)匱乏卻感情純真的年代，那是一個糊里糊涂卻激情燃燒的年代，那是一個只能在夢里見到卻不能回去的年代……

若干年后的今天，當(dāng)一切成為往事，當(dāng)往事的發(fā)生地也已煙消云散不復(fù)存在時，我知道，除了我，還有從前在大院壩生活過的我的那些伙伴，他們的記憶里，一定會有一個或許不同于我的大院壩的影像，他們的影像，與我用文字記錄出來的這些影像，組成了成都這座天府之國的影像片段。眾多百姓在上世紀(jì)六十年代末七十年代初的生活場景，連接著蓉城這座已經(jīng)有著兩千多年歷史的文明足跡的前世今生，里面有鄰里爭吵、友誼和愛情，有著平凡百姓平凡人生里的柴米油鹽、悲歡離合。

【作者簡介】鄢然，本名鄢玉蘭，作品發(fā)表于《中國作家》《作家》《鐘山》《北京文學(xué)》《紅巖》《四川文學(xué)》《青年作家》等刊。著有長篇小說《昨天的太陽是月亮》《角色無界》《殘龍筆記》，中短篇小說集《靈魂出竅》，散文隨筆集《半是藏雪，半是川土》等。曾獲金芙蓉文學(xué)獎、巴蜀文藝獎、中國戲劇文學(xué)獎·論文一等獎、中國戲劇文學(xué)獎·劇本金獎等?，F(xiàn)居成都。