花非花

鐵花

我從一棵樹的枝杈間看出去，一蓬一蓬金黃色的鐵花正在小河上空炸開，轟轟烈烈，紛紛揚揚。這天是元宵節(jié)，我們一行八人從成都到青白江觀花燈，被一盤圍棋拖延了一點時間，到達現(xiàn)場時夜幕早已降臨，打鐵花這個重頭戲也到了尾聲。我還沒來得及選個敞亮的地方觀看，鐵花就轟然凋謝了。沿河兩岸的人聲，也像那沸騰的鐵汁在空氣中迅速冷卻，而花燈，依然是熱流涌動，隨波逐浪。

鐵花，沒錯，打鐵花。那是有著千余年歷史的傳統(tǒng)焰火表演。表演者將生鐵熔化成的鐵水拋灑起來，再用花棒輪番擊打至高處，于是，燃燒的鐵屑凌空綻放成漫天火星。

我的記憶深處突然躥出來另外一份鐵花，就像要把剛剛耽誤的那部分補上去一樣。我立即對七個人說了起來，剛開一個頭就明白過來，自己原來是揣著鐵花來看鐵花。我在燈叢中邊走邊說，發(fā)現(xiàn)聽我說話的往前走掉了兩個。夜風微微有些寒意，我讓花燈拂面而去，只管讓鐵花撲面而來。

我是從我十歲以后說起的。

那會兒，我剛從一場大病中站起來，就給自己的未來尋找出路了。我已經(jīng)認準了自己不適合務(wù)農(nóng)，就把身邊的木匠、石匠、篾匠、面匠、籮子匠、殺豬匠等等排了一個隊，然后給自己挑揀了一個角色，長大以后去當鐵匠。我的病尚未痊愈，還需要不時上醫(yī)院去打針，而從山村里的家到場鎮(zhèn)上的醫(yī)院，怎么也不會把鐵匠鋪繞開。每次經(jīng)過那兒，我就想，其實我不用再往前走去醫(yī)院，直接進去打鐵好了。那快要掀翻屋頂?shù)穆曧懢筒徽f了，光是那飛濺到了門外的鐵的火星，就足以展示出一派熱火朝天的工業(yè)景象，讓我健壯起來，也讓我豪邁起來。

我老早就知道，那鐵的火星不是通常的火花，叫鐵花。

終于，我有了一個機會，專門去了一趟鐵匠鋪。

我家的鐵料已提前送到了鐵匠鋪，工錢也已付過，我的任務(wù)是在那個約定的日子，把打制好的鐮刀拿回家。一個鐵匠對我說，等一等。那正合我意，我在那之前只顧著去打針，并沒有停下來看過打鐵。鐵匠鋪建在一個高臺上，面對著一個戲臺，中間是一個寬大的院壩。戲臺雖然很少演戲，但時不時會放電影，銀幕一旦掛了上去，院壩立即寸土寸金，鐵匠鋪那個高臺也就成了你爭我奪的高地。打鐵和看電影不會同時進行，要不，銀幕上的戰(zhàn)斗剛剛打響，突然被幾個鐵匠抄了后路，就把戰(zhàn)略部署打亂了。

那會兒，院壩和戲臺都空空蕩蕩，好戲全都在鐵匠鋪里。鐵匠們分成了兩組，兩臺風箱推拉出一樣的呼呼大風，讓煤炭燃燒起一樣的熊熊大火。鐵燒紅了，上了鐵砧。同樣是鐵的大錘和小錘，立即對那已經(jīng)服軟的鐵進行錘打，扁了再直，直了再彎，彎了再長，長了再短。

我面對鐵與火站定，把每一個鐵匠都看成了自己打鐵的身影。那也是一個個鐵打的身影，正有鐵花從肩頭或是腿部迸濺出來。

鐵匠們并不擔心鐵花會傷到一個孩子，因為他們知道，鐵花飛起來時是燙人的，落下去時差不多就涼了。我理直氣壯地站在那兒，注意到了，一個組打制的是鐮刀，另一個組打制的是鋤頭。盡管鋤頭的鐵花要茂盛一些，我卻兩眼緊盯著鐮刀，我相信那就是我們家的鐮刀。鐮刀的鐵花已經(jīng)很小了，我卻在心里念叨著再小一些再小一些，要不，鐵花四散飛走，剩下來的鐮刀也就小了。

淬火，伐齒。一把鐮刀，就這樣讓人以鐵的手段，把它的宿命敲定下來。

那個叫我等一等的鐵匠，卻不知從哪兒拿出一把冰冷的鐮刀，交到我的手上。

這一把不是我的，我說，那一把才是我的。

鐵匠鋪里，好像沒有人聽見我說了話。鐵花，依然那樣潑灑著，發(fā)出水珠澆地的聲音。

我不要這一把冷的。我在心里說，我要那一把熱的。

鋤頭還在繼續(xù)變形，鐮刀之后又有鐮刀跟上來。一塊鐵開始彎腰駝背，另一塊鐵已經(jīng)臉青面黑。那個打鐵的陣勢，既像是在示范，又像是在示威。

我要我的鐮刀！

我差點喊出聲來，不過我忍住了。我拿著那把鐮刀離開了鐵匠鋪，離開了那亂成一團的硬碰硬的聲音。

那當然是一把新鐮刀，卻好像來路不明。無論割草還是割麥子，它都不如從前的鐮刀聽使喚。它那樣子更像一個問號，問題一大堆。比如，它究竟是不是我們家提供的鐵料打制的？如果不是，我們家的鐵料去了哪里，成了誰家的鐮刀？那個鐵匠為什么要讓我等一等？那是有意還是無意，好意還是惡意？如果是好意，他那是有意要讓我先把手藝學起來，還是讓我趁早把那份心收起來？那么，他真的看出我的志向來了嗎？

一把鐮刀撂翻的問題，差不多和它當初濺落的鐵花一樣多。

對了，那些鐵花，最后都去了哪里呢？

不過，這些追問，并不完全是我當時發(fā)出來的，大都是我在今天才想出來的。但我在當時想到的也許遠不止這些，誰知道呢？

我上初中以后，學校向?qū)W生公開征詢各自的志向，鐵匠已經(jīng)在我的選項之外了。其原因主要是，我已經(jīng)明白了“打鐵還靠自身硬”這個道理。今天想來，對一塊鐵有了疑問，卻沒有窮追到底，那樣一個孩子長大之后想必是做不好一個鐵匠的。當然，對寫作來說，也是這個道理。我在今天總也想不起來，自己當時是否就有了寫作這個志向。不過可以肯定的是，即便是有，也和當初想當鐵匠一樣，我并沒有把它公布出來。

我剛滿十五歲就回到生產(chǎn)隊，和四個老人、兩個中年人一起，經(jīng)營集體的一個果園。果園藏在一條山溝里，我是會計兼記分員，那個起點可不低。每逢趕場，一支老中青的隊伍，就會走向另一個更大更遠的場鎮(zhèn)。我們背著蘋果、梨子、西瓜、南瓜、蔥和蒜等等，去搶占一個臨時攤位，早賣完早收攤。

那條路從深溝到場鎮(zhèn)，中間還要再穿越一條深溝，最末一段橫在場鎮(zhèn)上方。每次走到那兒，我都愿意停一停。我站在高處，看見所有通往場鎮(zhèn)的路上都是人，聽見匯在一起的人聲擴散不開，嗡嗡嗡嗡，嘩嘩嘩嘩，好像要讓橫豎幾條街都懸浮起來。同時，有一片浩大的打鐵聲從我停腳的下方直升上來。我知道，那兒不是一個簡單的鐵匠鋪，而是一個鐵業(yè)社。光聽響聲就知道，遠不止兩個組，至少有兩個連。那是夢里夢外的鐵加在一起的巨大交響，好像讓另一條路一起涌到了腳邊。我的文學之路，好像就是踩著那個打鐵的節(jié)奏出發(fā)，從那兒開的頭。

這些年來，我沒有在任何一個地方再聽到過打鐵聲，鐮刀和鋤頭這些農(nóng)具恐怕全都走上了工廠的流水線。我說的場鎮(zhèn)上那兩個曾經(jīng)的熱鬧處，那兩處火熱的地塊，就算撒滿了鐵花的種子，如今也生長不出一個鐵匠鋪來了。但是，那份砸舊換新的鏗鏘，那份驚心奪目的絢爛，早已變成了經(jīng)過錘打和淬火的文字，說生根就生根，說發(fā)芽就發(fā)芽，說開花就開花。

鐵，它那一閃即逝的開花，成就了它一生一世的響亮和明亮。

我從前只領(lǐng)教過它的小打小鬧，如今卻在一窺之間，見識了它的大開大合。它驟冷驟熱，隨開隨謝，僅用一個急匆匆的結(jié)尾，就不知點燃了多少人興沖沖的開頭。我試圖替它做一個補充或一個注腳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我給它弄出了另外一個版本。

我四下望望，一起來到這里的親友大都沒有走遠，花燈的光彩好像讓他們都進入了夢境。那個不慌不忙下圍棋的朋友，此刻又迷上了熊貓組燈，老半天都叫不動他。我只好以一粒鐵花的姿態(tài)，從一條遙遠的深溝迸濺而出，降落到他的旁邊。

燈花

老家安裝了高桿路燈，一共五盞，我卻是回去了才知道。母親說，那也是個太陽能，不貴。我知道，父親還在世時，家里就有了個太陽能熱水器。細說起來，那太陽能路燈用的是感應開關(guān)，天暗就開，天亮就關(guān)。陰天呢？蓄電池好使，陰天夜里照樣亮。

那天就是個陰天。我要看一看，太陽能路燈是怎樣不分先后亮起來的。我曾經(jīng)為了在一篇小說中把玉蘭花落地的聲音寫得逼真，在一棵玉蘭樹下等了十來分鐘，直到一朵玉蘭花“啪”一聲砸到頭上。這次我不能再像一根桿子一樣站在路邊，等著看另外幾根都比我高的桿子開燈。我要像以往那樣，在黃昏時分繞著老家走上一圈。最好能看到路燈一一打開，然后，踩著以太陽的名義留給夜晚的那一路光亮，慢悠悠地走回去。

老家坐落在一個小山彎里，四周圍合的道路早已硬化，既有坡路和平路，又有小路和大路。我先從一條小路爬坡上了一道小梁，也就上了一條大路。我看了看近處那一座山，山間早有一串路燈，要亮起來時山下才看得見。我看天色一時還不會黑下來，就突破了那個“一圈”，轉(zhuǎn)身向右走出去一段，在一個果園邊上停下來。那兒從前有一個院子，住了四戶人家，我們家就在其中?，F(xiàn)在院子已拆除多年，高低錯落的地勢也在復墾時被整理過。我早已說不準，哪一棵果樹頭頂蓋過一片亮瓦，哪幾片葉子底下擱過一盞燈。我說得準的是，我在那個院子長大，直到十六歲重新上學，去縣城讀了師范學校。

我在那兒站了一陣，才明白過來，那太陽能路燈好像觸動了什么，使我回望起遙遠的一粒燈火來了。

那是我十五歲的時候。

深秋，整個公社的人都在我們大隊集結(jié)，參加水庫建設(shè)會戰(zhàn)。一個小道消息突然從此起彼伏的打夯號子聲中溜出來，在人山人海中亂竄。我初中畢業(yè)已經(jīng)四個月，也在水庫工地參加勞動，卻無從向人求證那個消息。父親在外地任教，他把那個確切的消息急切地送回家來：招生考試制度恢復了，已經(jīng)向全國發(fā)布。

我知道，我沒有資格報考大學，但我憑著一張初中畢業(yè)證可以報考中專。當時，我們那個院子里住滿了來修水庫的民工，其中有我的校友，也都和我一樣沒被推薦讀高中。他們和我一起報名之后，再也不到我住的木樓上去了。木樓頂上蓋了一片亮瓦，西墻開了一扇小窗，靠窗有一張木桌和一盞煤油燈，擺布一個學習小組不在話下。他們對我說，誰不知道你是尖子生，就指望你脫下草鞋穿皮鞋，怎么還敢去影響你呢？

距離考試時間已經(jīng)不足二十天，轉(zhuǎn)眼就入冬了。白天，誰都要上水庫工地，沒法復習。夜里，不管多累我都會坐到煤油燈面前去，復習政治和數(shù)學。語文，我覺得自己用不著復習。母親已經(jīng)買回了足夠的煤油，只對我說了一句，把燈點亮些。她知道我會心疼煤油，舍不得讓燈芯往上冒一冒。民工隊伍好像全都轉(zhuǎn)入院子地下，沒有一點動靜，我只偶爾聽到頭頂亮瓦過風的聲音。那扇小窗一直緊閉著，我和燈都不需要冷風。我更不需要看一看夜晚的模樣，反正如同一個大得無邊的鍋底，連個燈花花都沒有。

花花，是我們老家一帶的方言。比如，給人幫工，回來抱怨主人家伙食不好，連個肉花花都沒有。又比如，聽說某處要放露天電影，夜里大老遠趕過去，連個電影花花都沒有。又比如，天陰著，連個太陽花花都沒有……

花花，差不多就是渣渣。

燈花花都沒有，就是說，一粒燈火都看不見。

事實上，當時農(nóng)村已經(jīng)有了一些起色，并不是都窮得連一盞燈都點不起了，但電燈依然還是一個遙遠的夢。誰家有一盞帶玻璃罩兒的煤油燈，那簡直就是“輕奢”了。而我們自制的煤油燈，燈芯結(jié)出的一?；鹈?，就像葉尖上的一粒露珠，呼吸重了它都會滅掉。那燈花花，只有被什么遮擋起來它才會有一點安全感，比如，一面沒有裂縫的墻，一扇關(guān)得嚴實的門，一本打開并且站立的書。一粒燈火大不過露水，再被貼身攔截，別說遠處，就是到了跟前，都不一定看得見。

民工隊伍撤了，考試時間也近了。一天深夜，我被困在了一道幾何題里，就抬頭看了看亮瓦，知道月亮出來了。我有一個醒腦的辦法，不要邏輯，胡思亂想。我想，燈火雖小，卻也會讓亮瓦暈出一塊長方形的亮光，再由下到上泄露給月亮，并且會讓整個天空都知道。地上的燈光連天上都看得見，為什么在地上看不見？我這樣沒來由地想一通，就狠下心來，讓燈芯往上冒了冒，然后站起來，把小窗也打開了。那由我獨占的一粒燈火，發(fā)出又大又亮的一團燈光，從窗口跳躍出去，讓我看見了月色，也看見了霜。

我還看見，遠處山上有個燈花花，一眨眼就不見了。

我沒有多看外面，也沒有把小窗關(guān)上。我好像需要一點其他亮光，月色、霜，另外的燈花花。還有，要是有人在遠處能看到我的燈，也好。不一會兒，我就識破了幾何圖里一個梯形的真面目，再一次站起來，就好像踩在真正的梯子上了。我“更上一層樓”，好像立即就看得更遠一些了。

我希望再看到那個燈花花，卻落了空。

盡管夜里都下霜了，但在我的印象里，那是一個暖冬。如今，深夜開窗的那一幕在我的記憶里早已模糊，說不定只有“明月光”而沒有“地上霜”。那燈花花，也可能是一個夢花花。但我卻清楚地記得，考試那天，沒有雨，沒有雪，也沒有風?？纪晡一氐郊抑?，繼續(xù)下地干活，直到收到信封上寫著我名字的一封信。那是師范學校的錄取通知書，也是我平生收到的第一封信。

從此，我讀書、教書并且寫書，沒有哪個夜晚離開過一盞燈。

我不知是在哪一本書上遇到了“燈花”，誤以為就是那個所謂的“燈花花”。不過，我很快就弄明白了，燈花是燈芯燃燒時結(jié)成的花狀物，從古至今都以它為吉兆，甚至把它和喜鵲相提并論。

燈花，它不是燈芯在火焰里的灰燼，而是燈火在亮度中的結(jié)晶。

我在收到錄取通知書之前，卻并沒有聽到“喜鵲噪”，也不知道還有什么“燈花報”。但我在十五歲那年一定見識過或含蓄或興奮的燈花，只不過因為當時的懵懂無知，讓它被忽略被遮蔽被埋沒了。但“燈花”這個詞卻并沒有缺席，它在那個夢斷十年的暖冬，以喜結(jié)萬家的溫情，不時爆起爆落，乍開乍放。旮旮角角、星星點點、五湖四海、萬水千山的燈花，連同那還有一口氣的“燈花花”，匯成了一個時代的吉兆。

陽春三月，山那邊吹過來的風暖意融融。山影已經(jīng)凝重起來，我又向近處那一座山望過去，山間那一串路燈亮了。那個出資把一面空山點亮的老鄉(xiāng)比我小幾歲，也是我的朋友。他在老家上學時總是兩頭摸黑，在山間來來去去不知受過多少怕，當時就想，將來自己要是有了本事，一定要給那段山路把燈點上。他考上大學從山上走了出去，然后在重慶扎下根來，把事業(yè)做得風生水起。山城亮燈的時候，他大概會不時想起，家山也已經(jīng)被點亮了。

我四下看看，遠遠近近好多人家都亮燈了。那一片一片燈光綻放的光彩，一層一層覆蓋了我的那些記憶花花。我突然想起什么，趕緊朝小山彎看回去，還好，那高高舉起的太陽能路燈還保持著一種低調(diào)，沒有哪一盞亮起來。

我聽見母親大聲叫著我的名字，她喊我回家吃夜飯了。

我在十六歲就算是離開老家了。四十幾年過去，母親喊我的聲音還一直那樣。我加快了腳步，但是，或許還在半路上，太陽就從老家門外的路燈里出來了。

稻花

那天下午，我登上了一輛從縣城開往鄉(xiāng)下的客車?？蛙囈谝粭l破爛的公路上爬行三個多小時，我一點也不在意，因為我剛買了幾本新書，其中一本是《百年孤獨》。我到縣城買書，沒想到會在書店遇到這本如雷貫耳的外國小說。我年輕時有個習慣，會在書的扉頁寫上買下它的時間。所以，現(xiàn)在，我把它從書櫥中取出，翻開就知道，那是1985年1月下旬的一天，星期天。

客車開動不久，我就拿起《百年孤獨》，小心地打開來。

“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

這個著名的開頭，我已經(jīng)從報刊上熟知，它就像一字不差的暗語，讓我和大名鼎鼎的作家加西亞·馬爾克斯接上了頭。很快，磁鐵在小說中出場了，客車好像也被吸了過去，和書里的“鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐”一起亂滾起來?？蛙嚿媳鲫囮圀@呼，好像夾雜著從書里跑出來的聲音。我大概只讀了兩三頁，就把書合上，公路上的坑洼也漸漸合上了?？蛙囅Ｏ聛?，我透過車窗，就看見外面的水田了。水田會在冬夜結(jié)冰，和我剛讀到的“冰塊”卻不一樣。我已經(jīng)記不起來那天的水田有沒有結(jié)冰，記憶里卻留下了它們那亮晃晃的“孤獨”面影。

不知過了多久，我漸漸回過神來。春節(jié)快要到了，要不了多久，水田就會插上稻秧，稻秧就會抽出稻穗，稻穗就會開出稻花……

車廂里擠滿了人，還有年貨。我卻好像聞到了一縷香氣，樸素，淡雅，夾著一點泥腥味。那香氣，不知是來自我一時想到的稻花，還是來自我一直拿著的新書。

直到過了春節(jié)，我都沒有再打開過那本書。我年輕時還有一個習慣，會在書的末頁記下讀完它的時間。我現(xiàn)在翻開書就知道，一共過了五個春節(jié)，我才在一個正月里第一次把它讀完。

許多年之后，面對一本破舊不堪的《百年孤獨》，我又一次回想起，我?guī)е俗蛙嚨哪莻€遙遠的下午。

我在家鄉(xiāng)中心小學任教，并且同步做起了文學夢，一有空閑就“爬格子”。我郵寄出去的那些稿件，要么原路返回，要么泥牛入海。1985年春天，整整五年過去了，我卻連一個文學青年都算不上。所以，我在周末回家去，那步行只需十來分鐘的一段路，也像文學之路一樣別扭起來。

在家里，我就不一定坐得住了。天氣已經(jīng)暖和，水田開始嘈雜起來。我需要的創(chuàng)作素材并不在一間土墻屋里，而是在田間地頭，因此，我拿著一本雜志出門了。雜志可以卷成一個筒，我就像拿著一件紙制工具去參加春耕。結(jié)果，我只是在遠處聽了聽抽水機的響聲，在近處看了看戽水或者耕田。我一副游手好閑的模樣，既冷落著遠道而來的加西亞·馬爾克斯，又疏遠著身邊的責任田。

秧插上了，草也薅過了，稻田都已經(jīng)轉(zhuǎn)青了。滿眼碧綠，文學在哪里？

那會兒，就是一份普通的文學報刊，也能讓人感受到一個時代激情的涌動。我所在地區(qū)有一張公開發(fā)行的報紙，新推出來一個欄目“我的星期天”，還發(fā)出了征文啟事。家里不需要我種責任田，除了讀書和寫作，我的星期天還能有什么呢？那就照實寫來好了。我寫了二十世紀八十年代一個青年應該有的簡單模樣，還搬出雨果和羅曼·羅蘭以壯聲色。我那時候要是也像后來那樣對加西亞·馬爾克斯頂禮膜拜，我一定會拿《百年孤獨》來做文章，而不是只字未提。

那篇五百字的短文，很快就在報紙上刊登出來。

終于，我用了五年時間，寫出了報紙上的一個“豆腐塊”。那篇短文的標題里有一個“芽”字，我知道，就文學而言，我還只是一粒谷芽。我一點也不灰心，我相信自己也能成為一株秧苗，也能抽出一串稻穗，開出一溜稻花……

那篇短文，讓我的鋼筆字第一次變成了鉛字，因為還標明了作者單位，所以，在接下來的夏天里，我接到了此生的第一個電話。那時候一個鄉(xiāng)恐怕只有一部電話機，那個電話從縣上打下來，到了第三天才被我接上。電話通知我，趕緊到縣城報到。我回到家里，并沒有急于通報電話的事，因為電話那一頭并沒有說讓我去干什么，我也沒問。我不會往壞處去想，卻擔心自己掩飾不住內(nèi)心那一份莫名的得意，就趁著太陽還沒有落山，到田埂上去走了走。

稻花，已經(jīng)開了。

那從小到大聞熟了的稻田氣息，扯著水，帶著泥，從四周包圍過來。我向稻田彎下了腰，輕輕地捋著稻穗，就怕傷著了稻花。稻花，那么微小，那么細弱，不像是稻穗開放出來，倒像是風把它們從別處吹送過來，被稻穗黏了上去。過些日子，一粒稻花不知會被放大多少倍，變成一粒稻谷。我雙手捧著稻穗，就像抓到了好素材，我一松手就會把它弄丟了。事實上，我是在等稻花的香氣在手上攢夠了，才好讓它變成新米一樣的文字。我直起腰來，剛張開手，一陣微風就過來，把我輕握的那一把香氣都帶走了。

夜里，蛙聲從稻花香里爆發(fā)出來，連篇累牘，顛三倒四，遠遠近近的稻田都在說夢話。我在夢里坐上了開往縣城的客車，車輪輕松地繞過了一個又一個坑洼，滿車的人鴉雀無聲。車外，那水田依舊亮晃晃的，卻也是蛙聲一片。

不出所料，事情還真是因我那“豆腐塊”而起。我一到縣城，就領(lǐng)受了寫一篇命題作文的任務(wù)。那是大會上的一個講話，遠比那“豆腐塊”要長，要求半月之內(nèi)完成。結(jié)果，不到三天，我就冒冒失失地交了卷。然后，我只好一直住在縣上的招待所里等待，就像在等待一個分數(shù)，或者一個錄取。那些多出來的時間，我大都給了書店。我在那里發(fā)現(xiàn)，原先擺放《百年孤獨》那個地方，已經(jīng)換上了別的書。

夏天就要過去了，我終于等來了一個接見，得到了一個當面的肯定。那幾句話擲地有聲，立即就讓我剛冒出的一顆嫩芽，變成了一株綠秧。

接下來，我拿到了一紙調(diào)令。

1985年，我剛滿23歲，就從鄉(xiāng)下調(diào)進縣城，以為從此再也不會為買書去坐客車和住旅館了，卻遭遇上了“剎住抽調(diào)教師之風”新規(guī)，很快又被調(diào)出縣城。那一年，我坐了幾趟顛簸的客車，再加上那一趟“過山車”，無須等到“許多年之后”，就好像把“孤獨”和“魔幻”都體驗過了。那不過是我人生的一個彎道，倒是讓我一夜之間長大了十歲。我深以為憾的是，在我最需要一部偉大作品的日子里，《百年孤獨》竟然被束之高閣。

我到了離縣城稍近的學校，重新站上了講臺。過了一年，我就開始在刊物上發(fā)表小說了。我再一次打開了《百年孤獨》，讀了不上十頁，它就讓我知道，我自以為已經(jīng)轉(zhuǎn)青的秧苗，仍不過是個“芽”。

然而，隨著我發(fā)表作品的增多，我從鄉(xiāng)下進入城市的道路變得順暢起來。我在小城市工作了幾年，就來到了大城市。

幾十年下來，作為一個作家，我寫得最多的還是鄉(xiāng)土，而不是城市。

前幾年，我創(chuàng)作一首歌詞，才寫下兩句，就意識到有什么被我省略了。

“夢里一顆露珠秧苗兒青，

夢外一只蜻蜓谷粒兒黃……”

秧苗在夢里轉(zhuǎn)青，谷粒在夢外泛黃。人生如夢，那么，什么時候開花呢？

稻花，它怎么能夠缺席呢？

結(jié)果，改來改去，稻花依然沒能出位。它黏上一個句子，那句話好像就拖泥帶水起來，當然，“稻花香里說豐年”除外。

還好，我把一只蜻蜓從夢里放了出去。

接下來，我看見了成群結(jié)隊的紅蜻蜓了。我一時不知道，那是回到了夢里，還是回到了年輕的記憶中……

稻田已經(jīng)熟透，稻穗已經(jīng)滿足得昏了頭，挨挨擠擠，摟摟抱抱，大概已經(jīng)弄不清開花那回事了。那一團一團的紅蜻蜓，起起落落，懶懶散散，兀自讓稻田升起了暖色的輕煙。我看出來了，它們不是來標注季節(jié)的，而是來扮演花期的。它們要以愛情或是別的什么名義，完成一場別開生面的開花。它們降在了哪一片稻穗上，那一片金黃，就會綻放出鮮紅的花朵……

【作者簡介】馬平，作家；生于1962年，四川蒼溪人；著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》《塞影記》，小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》《我看日出的地方我在夜里說話》《高腔》和散文集《我的語文》等。曾獲四川文學獎、“中國好書”提名獎 、人民文學獎、川觀文學獎；現(xiàn)居成都。