晚鐘

我寫作只是想去努力接近一些事情的真相。

——保羅·喬爾達(dá)諾

一

蟬聲開始高高低低地在樹葉間起伏不停，我的心口也有一只蟬，吵得心跟著大陡坡似的起伏。

手機(jī)顯示在7點(diǎn)50分，醫(yī)院門口人流漲潮，我拉著家婆的手站在住院部的電梯口，她手心皮膚的褶皺里傳來微涼，顫抖。身高不及我肩頭的家婆，眼睛略帶渾濁，無神、茫然地張望，好像不知怎的就來到了這里。

幾天前，深夜臨睡。突然聽到家公大呼我先生的名字。

我從臥室沖出來，看到站在廁所里的家婆，她的臉上有難色，示意先生出去，讓我進(jìn)來。然后她將內(nèi)褲拉下，濃黑的血從身下快速地滴下，地面一下子出現(xiàn)了一攤，渾濁的鐵銹味撲面而來。

這是不祥的兆頭，我朝先生喊了一聲：“趕緊上醫(yī)院?！?/p>

家里突然忙亂，開啟了面目全非的生活。

我留在家中清理現(xiàn)場(chǎng)。眼前的濁血，來自已經(jīng)絕經(jīng)二十多年的身體，像利爪般撲來，氣味怎么沖洗都揮不散，我打開窗戶，外面無風(fēng)，吹不進(jìn)來。剛好前一天我來例假，女性的血色相涌而來，似乎連結(jié)在一起，但又不一樣。我的經(jīng)血，鮮紅，充沛，表示身體正以潮汐般的規(guī)律正常運(yùn)行。每縷鮮紅，都是從一個(gè)女孩的成長一路流淌過來，是成長與身份的認(rèn)證物，一次次參與少女、女人、母親的確認(rèn)，糾纏著女性的半生，是一種與生俱來的紅亮旗幟。

現(xiàn)在，對(duì)于家婆來說，血色暗黑，帶著破壞性、毀滅性的色彩。我只是一時(shí)不知這毀滅的火焰有多熱烈，只知道她的生命，已設(shè)限。

她看著電梯數(shù)字跳動(dòng)，也跟著念叨。另一只手半掩著嘴，壓下聲音問我：“我們要去哪？”

要去哪？我也有一刻的恍惚，幾天來，從區(qū)級(jí)醫(yī)院被拒收，到市級(jí)醫(yī)院檢查，拿到報(bào)告再找腫瘤醫(yī)院，問診過程波折不斷。她的生命被魔手卡住，我恍惚地跟著種種確認(rèn)行走。

我定一下神，按了6樓的電梯，找到了預(yù)約的醫(yī)生，他是先生的學(xué)生推薦的。家婆的情況略為特殊：耳聾、駝背、有鼻咽癌史。醫(yī)生沒有進(jìn)一步檢查，坐下來對(duì)我說宮頸癌放療的后期治療難以忍受，以及家婆的情況，不建議放療。我心頭一涼，問有沒有其他辦法，他擺了擺手，我多問了一句：“不放療，存活時(shí)間大概多久？”

他頓了頓，說：“2-3個(gè)月?！?/p>

原是抱著一絲希望而來，可是穿行的醫(yī)務(wù)人員，我不知道有沒有誰能延長她的生命線？我的手也是冰涼，牽著一個(gè)老人來到命運(yùn)的審判臺(tái)。

幸好，她耳背，聽不到自己的限期。

我扶著家婆到等候區(qū)的椅子上，她早上空腹而來，已經(jīng)餓得無精打采。小姑從保溫壺中倒出白粥，她接過手，低著頭，孩子般大口大口地吃起來，她的神情，專注而認(rèn)真。我看著對(duì)命運(yùn)無所知的家婆，心里默數(shù)著她還有多少日子能吃得這么香。

小姑一下子崩潰了，眼淚跟著來。

為了存活的希望，我們又找了不少人。輾轉(zhuǎn)到了中午，才有一名醫(yī)生愿意收治家婆。他專注地傾聽一個(gè)耳背的老人斷斷續(xù)續(xù)的敘述，然后根據(jù)病情快速做出了判斷，安排放療。

中午12：55分，家婆終于占有一張病床，在這間淺藍(lán)色的病房中安頓下來。家婆躺在白色的床單上，嘴唇蒼白，頂著亂成蓬松鳥巢的銀發(fā)，疲憊不堪。

我看著入睡的她，仿佛在廣袤的海面上，看著一艘白色的船只即將被藍(lán)色的大海吞沒，我們是海面上的救援者，盡力地營救。盡管只是讓船只淹沒的速度慢一點(diǎn)而已。

那天午后，坐在病房門口，看著門外往來的人，我才意識(shí)到這里仿佛是另一個(gè)時(shí)空。在這狹小的空間中，所有人都被快速地簡單分類，這個(gè)時(shí)空之外的任何身份、職業(yè)，在這里都被濾去，仿佛一層層的外衣被剝落，只剩下醫(yī)者、患者、陪護(hù)人（或者稱為暫時(shí)健康者）的區(qū)分，人與人的關(guān)系在這個(gè)空間中重新排序。這幾種身份也不是固定的，它在未來的某一刻，可能重新洗牌，這種新的排序讓我心頭一驚。

作為家屬，當(dāng)主治醫(yī)生進(jìn)入病房時(shí)，我們眼中的他身上仿佛自帶發(fā)光體，迷茫、無助、苦惱的我們，一下子眼睛驟亮。

醫(yī)生，成了我們唯一的稻草，但我害怕太深的期望和責(zé)任會(huì)把這根稻草壓彎。

二

穿過花圃，桃紅色的太陽花仰著頭，與陽光交遇。頭上的杧果樹開始結(jié)果，從拇指大到雞蛋般垂掛，一兩顆還掠過我的頭頂，自然的歡欣讓我心頭一亮。

我領(lǐng)著家婆到2號(hào)樓的地下放療室門口，走下步梯，微涼的氣息和外面截然不同，低溫空調(diào)倏地讓我打了一個(gè)寒顫。燈光亮得發(fā)白，白墻、白大褂，安靜得沒有氣息。

等候區(qū)藍(lán)色的椅子上，坐著幾個(gè)不大作聲的病人，在這里等候治療的，多是生命有所失色的人，仿佛不久的將來，也會(huì)融入這一片安靜的白色中。

放療室里醫(yī)生呼叫家婆的名字，換鞋的時(shí)候，她有點(diǎn)遲疑，我催促一下，牽著她走入通道，在通道邊上的格子中，取下醫(yī)生給她定制的白色模子，模子方便她治療的時(shí)候固定位置。

放療室里的溫度很低，射線照進(jìn)她的身體。她的腹部左側(cè)，有一條紅線描出了三角區(qū)，猩紅。像極了一種刑罰，給她的身體畫上烙印。

在疾病面前，人們只能快速地卸下在公眾場(chǎng)合裸露身體的羞恥感。

醫(yī)生示意我出去，身后的放療室大門關(guān)上的時(shí)候，我不禁想起我的奶奶。

幾個(gè)月前，90多歲的奶奶摔了一跤，髖骨折了。我去看望她，推開房門，剛好看到大伯母給奶奶擦洗身體。奶奶第一反應(yīng)是拿過褲子蓋在羞部，動(dòng)作神速，她的臉上閃過一些不易覺察的微紅。

那一刻，“羞恥”在奶奶身上還沒有褪去，在我們孫輩面前，它仍是性別和輩分之間的暗示，即使活到性別可以模糊的年齡，在不涉及生命危機(jī)的節(jié)眼，羞恥感卻近乎本能。

家婆一直是一個(gè)安靜、少思的人，在這一次疾病面前，她在丈夫、子女看不見的背后，在暗夜里如何獨(dú)自面對(duì)生命狙擊手的子彈，我無從知道。只知道在我們面前，她無數(shù)次喃喃：

“這是沒辦法的事。”

我不知她是在安慰自己，還是在安慰家人，但暗夜里生長出的勇氣，在面對(duì)生命的限期時(shí)勝過了羞恥感，卻是我所料未及的。

如果說羞恥感是作為人的一種社會(huì)性，那么，在生命的自然性面前，它很快被“活命”的自然性后置。半個(gè)月之間，家婆的羞恥感，臣服于疾病之下，變得坦蕩、自然。

我不由得想起多年前的夏天，躺在手術(shù)臺(tái)上接受剖腹手術(shù)。麻醉之后，男麻醉師在監(jiān)測(cè)心率。我的胸部敞開，因懷孕而脹大的乳房堆在胸前，男麻醉師在胸部輕壓，安下監(jiān)測(cè)器，有那么一刻，我想伸手去護(hù)住前胸，但動(dòng)彈不得、無能為力?；杳灾?，我能感受到臉上的紅潮沒有被眩暈淹沒，但那一刻，人類繁衍的責(zé)任遠(yuǎn)高于個(gè)體的羞恥感。

或許，在醫(yī)院，不僅醫(yī)務(wù)人員要去掉雌雄之別，病人也一樣。唯有這樣，人才回到生命本身。

三

家婆從身體到意識(shí)都開始遠(yuǎn)離我們，她開始跟我們劃分疆界，無意識(shí)地站隊(duì)到疾病的王國。

我回家的時(shí)候，家婆神秘兮兮地拉著我去看餐廳的一張椅子，說：“我只坐在這張椅子上?！狈路鹪谙蛭冶砻魉纳矸菖c決心。

那是家里最老的椅子，曾經(jīng)在她眼中最不中用。而那張幾年來一直是她使用的大紅塑料餐椅，現(xiàn)在卻被她移到角落里。我知道她在忌諱什么。

然后，她又拉著我的衣角到客廳，那張酸枝木單椅上，墊著她的一件棉衣，她拿起棉衣，翻來覆去給我看，“這是新衣服，我墊在椅子上，這樣不會(huì)給家里帶來晦氣?！?/p>

我的心猛然下墜，看著她對(duì)身邊日常用具的認(rèn)領(lǐng)和區(qū)分。這不止是眼前的老人獨(dú)有的行為，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，很多得了絕癥的病人會(huì)自覺不祥，主動(dòng)放棄作為一個(gè)正常人的權(quán)利，給自己筑起墻堡。

我跟她說：“你還是坐原來的椅子，沒事的，沒什么需要改變?！笨墒?，那張紅椅子她再也沒有坐過一次，客廳里，她都沒再坐過其他位子。我難受地看著她在生命的邊境彷徨，身體不斷被挫傷，她的內(nèi)心，在疾病面前也一點(diǎn)點(diǎn)地失去人的權(quán)利。

我想起蘇桑·桑塔格所寫的《疾病的隱喻》，她談到疾病的隱喻具有時(shí)代性、社會(huì)性，作為一個(gè)癌癥患者，她揭示道德評(píng)判使患者蒙受羞辱。但人對(duì)自身疾病帶來的自我道德貶低的隱喻，在她的文字里幾乎沒有被提及，可能她自己早已剔除了這一點(diǎn)?？墒俏业募移?，她仍活在疾病帶來的自我貶低中，關(guān)于疾病的隱喻一直還在。

這只是被摧毀的一部分。

我不知道是因?yàn)榉暖煹拇輾В€是因?yàn)橐粋€(gè)人面對(duì)生命的無能為力，20次放療療程一結(jié)束，阿爾茨海默病迅速地將家婆卷入旋渦，這是我始料未及的。

四五年前，這種病癥開始造訪她，但前幾年間，它還擁有一個(gè)客人的禮貌，保持著遠(yuǎn)房親戚的節(jié)奏，禮節(jié)性地拜訪一下，然后快速地離開。帶來的結(jié)果是家婆的記憶力緩慢地下坡：幾年之間，她漸漸記不起子女的生日、生肖，去年她還擺弄過一只電飯鍋，卻怎么也想不出如何按鍵，幸好這些問題對(duì)于正常生活的影響不大。

但從醫(yī)院回家，她開始認(rèn)不出外甥女，記憶力垂直式下墜。

那天，外甥女進(jìn)屋，她叫了一聲“雁引”，雁引，是我的女兒。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)只要是身高與雁引相仿的孫侄輩，都是雁引。有時(shí)，幾個(gè)小輩在家里，她望著她們，用手指認(rèn)，可是她驚訝于有好幾個(gè)雁引出現(xiàn)，茫然地不知道哪里出了錯(cuò)。后來，家婆最疼愛的小姑也被錯(cuò)認(rèn)為雁引。

有一天在家里吃過晚飯，閑聊時(shí)，孩子們中的一個(gè)說：“奶奶最后一次記得我的時(shí)候，準(zhǔn)確叫出我的名字。”另一個(gè)說：“奶奶也記得我是誰?！?/p>

大家嘩地一聲笑起來，我別過臉，回過神來時(shí)，看見孩子們的臉上有淡淡的淚痕。

疾病也瓦解了家婆原有的生活方式，她以病人的身份重新建立自己的作息。她的睡眠被阿爾茨海默病收割，每晚在上床與下床之間反復(fù)折騰——她睡不著，于是不斷地敲我們的房門，要跟我重復(fù)確認(rèn)某件事；上幼兒園的小女兒也因此興奮不已，夜里也不肯睡，奶奶的敲門聲成了她的游戲；半夜，家婆常輕拍家公的臉，直到家公醒來，惹來家公的不耐煩的呵責(zé)，可是，當(dāng)家公半睡之間，又反復(fù)如此。先生不得已每晚陪她到半夜，在深夜的動(dòng)靜中，到處是她的身影，一家人的睡眠也被一并收割。

干擾一直存在，白天也無法逃脫。

以前，只要先生午睡，她在家中一定會(huì)輕聲細(xì)語，甚至不讓小輩打擾到他?，F(xiàn)在，只要先生睡下，當(dāng)孩子般缺少依賴的感覺開始襲擊她，家婆就會(huì)一直在門口或床邊喚醒他。家婆返回了自己的孩童時(shí)代。

回娘家時(shí)，我跟父親談及家婆的情況，他用老輩的說法向我解釋：“我們潮汕有個(gè)詞叫‘食老返童，就是說你家婆現(xiàn)在年老了，返回一個(gè)兒童的狀態(tài)，你要去照顧她，經(jīng)歷上一輩自小養(yǎng)育你們時(shí)的難處。唯有這樣，人才活得明白?！?/p>

后來，家婆確實(shí)像極了一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)世界的孩子，當(dāng)她偶有神志清醒的瞬間，認(rèn)出了身邊的某個(gè)人，大家便歡呼，這種辨認(rèn)跟十來個(gè)月的嬰兒開口叫人極其相似，她表現(xiàn)出來的一丁點(diǎn)常態(tài)都成了可貴的喜悅。

后來，我們之間已經(jīng)無法對(duì)話，她常常喃喃不知所語，她面向更復(fù)雜、混亂的內(nèi)心，我們不在同一平面上。

這個(gè)過程，我相信是生命的磨煉，既是她的，先生的，也是我的。不，是每一個(gè)人的。在時(shí)間河流中，只有見識(shí)了這些礁石，才能理解生活回蕩著各種洶涌、奔突，才能修正我們對(duì)生活的認(rèn)知。

身體的疾病不斷抽干家婆的肌肉，神經(jīng)上的阿爾茨海默病不斷打擊她的精神。我看著身神俱摧的家婆，看她猶如在黑暗的隧道摸索，觸摸生命盡頭的面目和玄機(jī)。

四

洗澡，我不知道這是否是一個(gè)人生命羸弱之余的一種尊嚴(yán)，家婆比以往任何時(shí)候都愛干凈。

阿爾茨海默病使她變得簡單，以前最關(guān)心的收衣服、掃地、家公換洗衣物等日常生活，現(xiàn)在都與她無關(guān)。她的世界縮小，個(gè)人化凸顯得明顯，只關(guān)心自己的生活，她的生活又簡化成三件事：洗澡、吃飯、睡覺。

從確定病癥之后，家姑倆和我?guī)退丛?，她的身體越來越虛弱，我們決定中午給她洗澡。時(shí)間在她那里變得模糊又清晰，每天早上，從見到我的第一眼，她就開始要求洗澡，仿佛這是開啟一天的信號(hào)。有一天早上，道路挖水管導(dǎo)致水管破裂，正在搶修。早餐時(shí)，家婆開始糾纏洗澡。我解釋水管在搶修，停水，要稍等?？墒俏野l(fā)覺所有的語言對(duì)她而言是失效的。

她走過來拉著我的手到浴室，傾著前身，近乎哀求地說：“求求你，給我洗洗澡?！蹦欠N無助透出一種自我嫌棄。我心頭一酸，跟先生說你帶媽去屋后看看工人修水管吧，他扶著家婆下樓，可是對(duì)于一個(gè)阿爾茨海默癥的病人來說，遺忘比記住容易得多，她只能簡單地記住她的洗澡，其他不在她的考慮之內(nèi)，當(dāng)她上樓的時(shí)候，她再次發(fā)出哀求。

在家婆患病之前，我跟她談不上親密，只是日常間簡單的交流。只有洗澡，成了我與家婆之間最隱秘的交集。

幫家婆洗澡，是最能直面一個(gè)軀體頹敗直至接近終結(jié)的方式。起初，她能快速地除去衣服，她的皮膚白皙，七十來歲的身體不見斑點(diǎn)，駝背又將她后背的肌膚拉伸，看起來竟光滑得不似一個(gè)老年人的皮膚。但幾天一小變、半月一大變，五個(gè)月后，她的身體已被不可見的氣息吞噬，雙腿變得伶仃起來。仿佛兩條將枯的樹枝支起一個(gè)耷拉的麻袋。只有駝的背才能支起她身體的厚度，她的乳房，像極了我早上在豬肉店里看到掛著的兩個(gè)生豬肚，垂搭在她的腰間。

后來，她不再麻利，任你擺弄。她的肚皮縮成各種褶皺，每次清洗時(shí)，要一層一層的翻出縫隙里的污垢，因?yàn)槭莅T，骨盆又顯得特別突出，她的身體，越來越明顯地現(xiàn)出一副骨骼的樣貌。我面對(duì)這樣的家婆，心里升起對(duì)身體的未來的唏噓感。她的身后，鏡子毫無保留地映照出她的身影，我擋了一下，怕她一轉(zhuǎn)身，連她自己也認(rèn)不出來自己。

這樣的外相，是由什么內(nèi)在隱秘的痛點(diǎn)主導(dǎo)而成的？在身體的內(nèi)部，肉眼看不到的深處，與敗壞有關(guān)的一切正在發(fā)生變化。眼見的常常只是表象。更多，未必看得到。在皮肉包裹之中，器官的敗壞帶來了一種類似魚露的氣味。

詩人里爾克在手記中談過很多涉及死亡的話題，我想起其中的一則：“我們每個(gè)人的死都一直裹藏在我們自己的身體里，就像是一只水果里面裹藏著她的果核一樣?！?/p>

五

那幾天，家婆已經(jīng)很難進(jìn)食，她坐在餐廳，呆呆地，似乎與世事一點(diǎn)點(diǎn)抽離，脖子上圍著幼兒圍袋，每次喂她，湯汁總是從嘴角垂流下來，先生說一句：“吞下去。”她才稍有反應(yīng)，茫然地咽下一點(diǎn)。一餐下來，其實(shí)并沒有吞下多少。

先生看著家婆，眉頭上的“川”字山峰迭起，語調(diào)也跟著提高，變成呵斥。他的內(nèi)心充滿無奈，矛盾，從前惟命是從的他開始會(huì)冒犯母親：

“媽，吞下去！”

“跟你說吞下去！”

我在旁邊看著他們，當(dāng)年他帶兩個(gè)女兒時(shí)的耐心，似乎已經(jīng)磨盡，這是我在過去十多年不曾見到的場(chǎng)景。

夜里，無眠。

先生突然倏地坐起身，獅子般發(fā)瘋地用雙手不停抓著頭。

我嚇了一跳，隨即也坐直起來。

他的煩躁貼著頭皮，快速地搓擦，一層一層的聲音讓我不安。

十多年來，我第一次看到他的失控。

我拉下他的雙手，問他：“你到底怎么啦？”

側(cè)身開了燈，他抬起頭，眼里的血絲與酒后的雙眼一樣，無力、彷徨地望著我，又夾雜著憤怒。

我讓他靠在床背上，給他一個(gè)傾訴的姿勢(shì)。

白天里溫和的先生，此刻呈給我異樣的形象。他開始斷續(xù)地說：

“你知道嗎？我感到絕望。我希望媽剩下的時(shí)間能過得舒坦一些，可是……”

“從前帶女兒的時(shí)候，即使孩子淘氣哭鬧，心中會(huì)有希望，她們長大了就聽話，是漸漸可以對(duì)話，明事理的將來。可媽，是沒有希望的將來，是越來越糟糕的將來……”

他突然說不下去，看著我，生命中的無能為力明晃晃地呈現(xiàn)在面前，他無法回避。

我一直在想是什么導(dǎo)致了他的變化，一方面因?yàn)檫@種折磨還在后頭，不知什么時(shí)候結(jié)束；另一方面，在困倦之時(shí)，還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地害怕來自母親的折磨，而他想要許給母親的舒坦也無法做到。

母親，是一個(gè)人生命的根部，一個(gè)走向消逝的母親，讓子女仿佛植物根部離地。而不久的將來，他將生若浮萍。

他矛盾地活在中年，我在他這一刻的脆弱中，看到無數(shù)中年人的影子。

下了床，走到隔壁家婆的房間里，他熟練地撕下夜用衛(wèi)生巾的膠紙，拿起家婆的內(nèi)褲，墊在中間。我倆扶起家婆，慢慢地給她換上褲子。

抵達(dá)不惑的，不僅是先生，還有我。

我和閨蜜坐在庭院的芭蕉樹下，初冬的陽光從樹間流轉(zhuǎn)，微風(fēng)搖動(dòng)，在墻上形成黑白般搖曳的光影，似夢(mèng)似幻的躍動(dòng)，與我半年來的生活相似，有些東西似影似真，灰撲撲地圍著我的生活。

閨蜜點(diǎn)了我最喜歡吃的香芒雞、冬陰功湯。這是半年來唯一的一次放松的聚會(huì)。她知道這半年是我事業(yè)與家庭最艱難時(shí)刻，它們密集地?cái)D在一起，構(gòu)成我整個(gè)夏秋的生活。

我們聊起近況，中年的她，也曾經(jīng)歷家人臥床多年的生活，她理解我的狀態(tài)。

我說：“麻煩肯定不少，也煩心過。但有一天，在洗碗的時(shí)候，我看著手中的水流，那種一種日復(fù)一日的流逝突然打動(dòng)了我。每個(gè)人都是流水的一瞬，照料家婆，會(huì)慢慢地意識(shí)到責(zé)任是其中的一部分，更重要的是我從她身上看到作為人的共同命運(yùn)，肉體衰老，精力耗盡，神經(jīng)衰弱，沒有一個(gè)人能逃脫?！?/p>

我看著芭蕉樹下陰影的部分，日光虛薄，我其實(shí)還想說：“是必然的死，讓人忍受其他時(shí)間未必能忍受的事物?！?/p>

我聽見樹間的蟬聲，越來越明顯。

我問閨蜜：“怎么現(xiàn)在還有蟬聲？”

她錯(cuò)愕地看著我，說：“哪里有什么蟬聲？”

哦，這種持續(xù)的嗡鳴聲近期常常造訪，有時(shí)白天，有時(shí)夜里，我開始覺得我的耳里住了一只蟬。直到現(xiàn)在，這只蟬仍然日夜不消停，我嘗試過很多種醫(yī)治方法，皆不奏效。

不惑之年，身體開始往下走，只有變壞的可能，沒有更好。未來，只有更糟糕的在遠(yuǎn)方等著我們的身體。病弱之際的家婆，給我們提前預(yù)習(xí)了生命羸弱的N種可能中的一種。

我想起芒原在一首詩中說“身體里的晚鐘一遍一遍地響起”。

六

出殯之后，我整理家婆的遺物。

陽臺(tái)上，家婆離世那天曬著的衣服，還在風(fēng)中飄著。我去陽臺(tái)收拾，衣物上，還有她濃重的氣味，物比人久，時(shí)間有那么一刻恍惚不定。

料理完家婆的后事，做完一場(chǎng)場(chǎng)你方唱罷我登場(chǎng)的法事，一生一世，來來去去，濃縮在一天之中。

亭臺(tái)樓閣在火焰中紛飛，我跪在熊熊的烈火面前，熱烈的火舌，吞噬的何止是這些。生命如紙，那樣的輕飄、付于一炬，不足半個(gè)小時(shí)，她生命中存在的一切，都煙消云散。痛哭中，不止是一個(gè)人生命消逝的痛，更是生命被一層一層扒落，露出無遮攔的白骨般的真相。

祭拜的時(shí)候，先生握著我的手，死亡的手杖將我們更緊密地聯(lián)系在一起，失去與存在，讓中年的我們更加踏實(shí)地踩在大地上。

我是在家婆去世之后才看到電影《困在時(shí)間里的父親》，由美國導(dǎo)演弗洛萊恩·澤勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)，安東尼·霍普金斯和奧利維亞·科爾曼主演。在一個(gè)簡單的故事中，講述身患阿爾茨海默病的安東尼如何對(duì)身邊的一切充滿懷疑，以及作為家屬的女兒無助的一面。

電影里的安東尼總是在找他的手表，執(zhí)著于時(shí)間的安東尼，讓時(shí)間分裂成幾個(gè)世界。同樣患阿爾茨海默病的家婆，也是一樣的，我漸漸理解了她對(duì)洗澡的執(zhí)念、對(duì)浴巾的尋找，與安東尼對(duì)手表的尋找如出一轍。病癥讓他們變得簡單而固執(zhí)，生活變成多個(gè)時(shí)間層面，但又減成越來越小的世界。那時(shí)家婆常常顯露出茫然的表情，看著我，在腦海里搜索我的名字，然后又?jǐn)嗥?，分不清是在?mèng)中還是在真實(shí)生活。

我看著她，仿佛洞見了一個(gè)人晚年生活的真實(shí)。有時(shí)會(huì)想，當(dāng)一個(gè)人不再認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，她與你越來越?jīng)]有感情糾葛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩人之間的情感像一張紙上的痕跡一樣越來越淡，可是，內(nèi)心深處似乎有一根針，像針灸一樣對(duì)著心臟提拉轉(zhuǎn)動(dòng)。

細(xì)想一下，《困在時(shí)間里的父親》只是描述一種狀態(tài)，而作為女兒的安妮，在棘手問題面前，矛盾、掙扎、無助，她其實(shí)也找不到方法。不應(yīng)將阿爾茨海默病看作簡單的身體疾病，我留意了一下，身邊越來越多的老人，被這種病癥束縛。或許，我們更應(yīng)該將它看成現(xiàn)代生活必然要面對(duì)的社會(huì)的病癥，而在找尋應(yīng)對(duì)它的解法的路上，我們還是孩童。

美國醫(yī)生阿圖·葛文德寫的《最好的告別》是我近期的讀本，這本書的副標(biāo)題是“關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)”。作為由專業(yè)人士書寫的有關(guān)晚年生活與如何面對(duì)死亡的告別的書籍，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，剛好適合我。

關(guān)于晚年、衰老、死亡，我在家婆病逝的歷程中觸及這些時(shí)，常感到措手不及，我發(fā)現(xiàn)沒有書本經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)。在葛文德醫(yī)生的敘述中，這不是個(gè)人、或是一個(gè)國家的問題，而是整個(gè)人類的問題。是什么讓我們?cè)趹?yīng)對(duì)這個(gè)難題時(shí)缺少力量和經(jīng)驗(yàn)？

古話說“人生七十古來稀”，在二十世紀(jì)初，如何面對(duì)衰老與死亡的這個(gè)問題少有人關(guān)注。現(xiàn)在一百年過去了，人類的平均壽命也達(dá)到70歲左右，這個(gè)難題依然少有人問津，葛文德也談到“關(guān)于衰老、衰弱和瀕死，我仍舊一無所知，教科書也幾乎只字不提。這個(gè)過程如何演變，人們?nèi)绾误w驗(yàn)生命的終點(diǎn)，對(duì)周圍人有什么影響——這些問題都無關(guān)宏旨?！备鹞牡掠舍t(yī)者身份出發(fā)，又經(jīng)歷他父親患病到離世的最后歲月，醫(yī)者仁心、推己及人，寫下一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)者的思考。

當(dāng)家婆達(dá)到生命的臨界點(diǎn)時(shí)，我們商量著要將她送去醫(yī)院還是在家中接受死神的到來？每一種都有合適的理由。這個(gè)時(shí)候，我們是無法咨詢家婆的意見的，她的世界偶有的清醒無法清晰地表達(dá)意愿。后來我們揣摩她的想法，家姑說：“家是她的一切，還是讓媽在家中走吧?！弊x了《最好的告別》后，我慶幸當(dāng)時(shí)我們做了正確的決定，沒有將家婆送去醫(yī)院。在最后一刻，我們常常忽略瀕死者的需求，“她希望怎樣？”這樣的思考是缺乏的，反而考慮更多所謂的合理性。

只有在經(jīng)歷了這一仗之后，我才能體會(huì)另一個(gè)親戚的最后時(shí)光，她生命的最后階段在醫(yī)院度過，聽說那時(shí)一直嚷著回家，坐在病房外的樓梯口哭鬧。但因?yàn)樗捏w弱，她的個(gè)人意志被消解為零，那時(shí)她的子女談及，都說母親瘋了。她最后是在身體插滿各種塑料管的情況下，離開人世。對(duì)于她的子女來說，已經(jīng)盡孝。

家婆患病十一個(gè)月后，在家中離開人世。與死神相遇的幾個(gè)鐘頭中，平靜交鋒，大口喘息之后，歸于無聲。

這一年的夏天，雁引跟我提過暑假想去朋友的中藥店幫忙。我回過神，打量女兒，這個(gè)處于青春期的女孩，比我更早親歷生死，她的臉上有超過同齡人的成熟。“看著奶奶一路走到盡頭，讓我會(huì)更加關(guān)注身體的健康，如果有機(jī)會(huì)對(duì)身體多一點(diǎn)了解，那也是收獲?！?/p>

在此之前，雁引也跟我一樣，對(duì)身體的存在混沌無知，只是將它當(dāng)成一件穿了很久，不需要每天換下的固定外衣。經(jīng)歷了家婆的病逝，我們對(duì)身體的各種變化敏感起來。

暑假的第一天晚上，我?guī)е鴤€(gè)頭已經(jīng)比我高的女兒，到朋友的中藥店，開啟了她的學(xué)徒生活。

【作者簡介】余冰如，廣東汕頭人，生于1980年，作品散見《散文》《四川文學(xué)》《廣州文藝》等刊，現(xiàn)居汕頭。