僧人下山：北大天才柳智宇的還俗抉擇

思索再三，出家十二年的賢宇法師決定下山。這一次，不是地理意義上的下山，而是真正的下山。

如果不是下山風(fēng)波，人們幾乎已淡忘這位多年前的話題人物：削發(fā)為僧的北大數(shù)學(xué)天才柳智宇。2006年，柳智宇入選奧數(shù)國(guó)家隊(duì)，參加斯洛文尼亞的國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，獲得滿分金牌，后被保送到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。

四年后，柳智宇在申請(qǐng)到麻省理工大學(xué)研究生之后選擇出家——他想證明自己并非失敗者，不是因?qū)W不下去數(shù)學(xué)而出家。在北大數(shù)學(xué)系這個(gè)“怪物坊”，當(dāng)時(shí)同學(xué)們都選擇出國(guó)、考研等。

高中物理老師的父親和工程師的母親從武漢風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，以為他只是一時(shí)情緒，卻在一次次失敗的勸說(shuō)中意識(shí)到，木已成舟。一位受父母之托的武漢大學(xué)教授對(duì)這位少年說(shuō)，“現(xiàn)在你走上了一條錯(cuò)誤的道路，我們很為你感到惋惜。”柳智宇同屆、參加國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的舒爾茨，31歲的時(shí)候拿到了“菲爾茲獎(jiǎng)”，這是數(shù)學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

等到他終于決定下山的時(shí)候，勸告的一幕再次上演。一位老法師連續(xù)十幾條勸導(dǎo)，“您還年輕，已具眾多資糧，為他人所無(wú)，假以長(zhǎng)時(shí)學(xué)習(xí)，前路寬坦?！弊x到真切處，賢宇法師幾乎落淚。當(dāng)初披上僧袍有諸多煩瑣流程，等到下山的時(shí)候就簡(jiǎn)單了很多。這時(shí)，賢宇同樣心意已定，一聲“下定決心還俗”，重返紅塵中。

“我其實(shí)認(rèn)真評(píng)估過(guò)，”已經(jīng)還俗的柳智宇告訴筆者，他并非完全不在意外界評(píng)價(jià)，“還俗的時(shí)候，我考慮兩個(gè)問(wèn)題：對(duì)我自己會(huì)帶來(lái)什么樣的影響？對(duì)社會(huì)對(duì)他人帶來(lái)什么樣的影響？我還問(wèn)了不下十位長(zhǎng)輩和朋友?！?/p>

比起出家的時(shí)候，他現(xiàn)在看起來(lái)胖了一些。還俗前半年，柳智宇的身心都比較煎熬，體重一度只有九十幾斤，他會(huì)給自己把脈扎針，調(diào)節(jié)身體。他喜歡甜食，一邊跟筆者講話一邊專心吸著杯中的甜飲，一杯喝完，很快開始喝第二杯。妻子說(shuō)，他的飲食口味奇特，甚至?xí)阉崮毯椭嗷煸谝黄?，或者橙子和生姜一起打汁?/p>

柳智宇和妻子在2018年相識(shí)，2022年還俗后走在一起。他們是“道侶”，一起坐禪、誦經(jīng)，一起散步，分享彼此的感悟和體驗(yàn)。一次，她下班回家，呼喚“我的寶”，柳智宇直接流下眼淚。妻子為他做素食、買衣服，柳智宇也學(xué)會(huì)了送禮物，從芭比粉送到掃地機(jī)器人。他們?cè)?023年年底結(jié)婚，未辦婚宴，一是怕媒體打擾，二是避免婚宴殺生。

如今，他創(chuàng)業(yè)做心理咨詢，參加直播、開簽售會(huì)、賣課、做公益。在家，他仍然持五戒，吃素食，還在家里準(zhǔn)備了捕蟲網(wǎng)，放生飛蛾、蜜蜂等誤飛而來(lái)的小動(dòng)物。他說(shuō)，直播和講經(jīng)其實(shí)沒(méi)有太多不同。直播主要靠一個(gè)狀態(tài)來(lái)感染人，和法師開示基本一樣。

“每一個(gè)當(dāng)時(shí)，我覺得做出來(lái)都是最好也是最正確的選擇?！绷怯顚⒆约旱慕?jīng)歷寫成了自傳《人生每一步都算數(shù)》。

“我這樣繼續(xù)搞競(jìng)賽，到底有什么意義”

數(shù)學(xué)之美曾經(jīng)帶給柳智宇快樂(lè)：“數(shù)學(xué)中的許多定理的深刻、對(duì)稱、不變，超越世俗的凝練之美，幫我建立了對(duì)生命、對(duì)自然萬(wàn)物的敬畏。”當(dāng)周圍的人都忙于解題，沉浸在分?jǐn)?shù)的得失的時(shí)候，柳智宇感受到的是數(shù)學(xué)的另一面，可能也是通過(guò)數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的自己的一面，化繁為簡(jiǎn)、把握本質(zhì)。他之前測(cè)過(guò)自己的智商119，自謙“平均分以上，和同齡人比起來(lái)不算特別聰明”，自己的成績(jī)來(lái)自“執(zhí)著和全心投入”。

保送到全國(guó)名校華中師大一附中后，柳智宇的數(shù)學(xué)之路正式開始。高二下學(xué)期，柳智宇參加俄羅斯數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽，最后兩道題不會(huì)。他站起身，直接出去休息了兩分鐘。結(jié)果，他在最后半個(gè)小時(shí)之前解出了最后一道題，拿到金牌。

在享受了巨大的喜悅后，他對(duì)名利更加淡泊。代表湖北省參加全國(guó)中學(xué)數(shù)學(xué)冬令營(yíng)之前，柳智宇在食堂和朋友吃飯，曾表達(dá)自己的困惑：“我這樣繼續(xù)搞競(jìng)賽，到底有什么意義？我已經(jīng)有了保送資格了，我不是為了自己。我考得再好，又能幫得了誰(shuí)？”

柳智宇的數(shù)學(xué)教練余世平回憶，柳智宇2006年4月入選國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)幾位老師不約而同來(lái)到操場(chǎng)，高聲喊道：“我們（要）有數(shù)學(xué)金牌了！”因?yàn)檫^(guò)于興奮，一直在校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)走到天亮。“華中師大一附中二十年來(lái)的努力終于要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了。”

意識(shí)到這枚獎(jiǎng)牌對(duì)他人的重要，他決心拿下。

那時(shí)柳智宇已經(jīng)飽受眼病的困擾。高三時(shí)，他的學(xué)習(xí)時(shí)間從十幾個(gè)小時(shí)降到一兩個(gè)小時(shí)。最初，他感覺眼中有沙子滾動(dòng)，后來(lái)變得發(fā)酸疼痛，即使休息一夜，也未能好轉(zhuǎn)。

柳智宇要在腦海中完成大部分解題思路，然后睜眼作答。周邊的人有時(shí)會(huì)讀一些書和題目給他聽，“我得奧數(shù)金牌，其實(shí)是很困難的，很多題目都是心算寫上去的。”余世平記得，參加國(guó)際比賽前，柳智宇在游覽雷峰塔時(shí)，眼睛兩個(gè)小時(shí)就要休息一下，當(dāng)他在二樓樓梯上閉眼休息，背著雙肩包，手放在膝蓋上時(shí)，旁邊的保安竊竊私語(yǔ)：“不好了，怎么進(jìn)來(lái)了叫花子？”

“我當(dāng)時(shí)（高中）就有一點(diǎn)高處不勝寒的感覺，”柳智宇說(shuō)，“其實(shí)我注意到有一部分人，特別學(xué)理科的人，比較容易沉浸在自己的世界里。我看愛因斯坦等很多科學(xué)家的傳記，有的時(shí)候一旦進(jìn)入研究，他是旁若無(wú)人的，然后會(huì)失去很多生活的樂(lè)趣。我在高中的時(shí)候就有一點(diǎn)這種感覺，雖然我很想融入大家，但是我會(huì)發(fā)現(xiàn)好像怎么感覺跟他們不是一類人，有一種距離感?！碑?dāng)時(shí)柳智宇曾買過(guò)漫畫書、看過(guò)報(bào)紙上的籃球新聞，試圖培養(yǎng)動(dòng)漫和運(yùn)動(dòng)的共同話題。

數(shù)學(xué)聯(lián)賽后，已經(jīng)得到保送大學(xué)資格，他繼續(xù)忙于競(jìng)賽，而同學(xué)們則忙于高考。他感到和同學(xué)的交往越來(lái)越缺少共同語(yǔ)言，也不知如何安慰同學(xué)的情緒。他曾組織過(guò)語(yǔ)文組和數(shù)學(xué)組的學(xué)習(xí)和交流，講題時(shí)，將自己的奧數(shù)思維切換成同學(xué)熟悉的解題思路，停下來(lái)詢問(wèn)“這樣講可以嗎”？

后來(lái)柳智宇在和咨詢師交流的時(shí)候，他回想高中的一切，想到同學(xué)們奮斗的艱辛、競(jìng)賽的失利，眼淚溢出。咨詢師問(wèn)，你希望什么？柳智宇說(shuō)：“我希望你們好起來(lái)，我希望你們能關(guān)心我，我希望和你們?cè)谝黄??！?/p>

高中時(shí)，柳智宇曾寫了一首《九憶》：“何寒秋之漫漫兮，又繼之以嚴(yán)冬。唯草木之零落兮，風(fēng)飄四處無(wú)可歸”，感慨眾生悲苦。

在北大，柳智宇眼部的癥狀變得更加惡化，一直持續(xù)到大二。他曾在武漢和北京兩地的醫(yī)院求醫(yī)，不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有什么好辦法。數(shù)學(xué)不再是康莊大道，其他學(xué)科也布滿荊棘。柳智宇說(shuō)，最困難的時(shí)候，他幾乎什么都做不了。

“愿你們幸福，愿你們快樂(lè)”

初進(jìn)北大，柳智宇參加了禪學(xué)社?！捌鋵?shí)高中時(shí)候我人生最想做的是修行，成為像莊子、孔子、佛陀這樣，因?yàn)閿?shù)學(xué)比較簡(jiǎn)單，最不濟(jì)我還可以當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)家?！绷怯顚?duì)筆說(shuō)。在北大聽東西方哲學(xué)課，佛家最先吸引他的是“理性精神”，柳智宇認(rèn)為，佛教像“一門探索人類心智和生命成長(zhǎng)的學(xué)科”。佛家的道理，能夠在自己的生活中不斷印證，“人人都可以通過(guò)修行而覺悟”。

一位朋友后來(lái)對(duì)他說(shuō)：“那時(shí)我們都覺得，你不像大一的孩子，而像一個(gè)二十四五歲的人，甚至更滄桑，我們都不知道該如何幫助你。”

很多人傾聽柳智宇關(guān)于人生和修行的困惑。有一段時(shí)間，他給師兄師姐打電話，講自己的收獲和問(wèn)題，那時(shí)長(zhǎng)途話費(fèi)很貴，還要占用很長(zhǎng)時(shí)間，但從未被拒絕。

大二上學(xué)期，柳智宇去寺里做義工，甚至一到寺院就去打掃廁所，完成后竟然有難得的輕松。大二下學(xué)期開始，柳智宇較多參與耕讀社的活動(dòng)。他會(huì)帶著社員早上七點(diǎn)在靜園草坪，讀《論語(yǔ)》《大學(xué)》等經(jīng)典。他們還會(huì)在昌平的一個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)做農(nóng)耕，柳智宇還組織過(guò)捐贈(zèng)、助學(xué)、奉粥等活動(dòng)。后來(lái)的反饋表明，不少同學(xué)在這些活動(dòng)中緩解了焦慮，療愈了內(nèi)耗。

曾參加過(guò)耕讀社的同學(xué)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系助理教授倪云回憶起一件趣事。當(dāng)時(shí)有人見到智宇在食堂前面背著女式單肩包單腿跳躍，詢問(wèn)之下才知道，智宇是在模仿傷員走路，唯有這樣才能親身體會(huì)到一個(gè)社團(tuán)里受傷的同學(xué)行走的困難，才能更好地照顧傷員。

柳智宇還幫助過(guò)一位北大同學(xué)，考前最后三天，每天抽兩個(gè)小時(shí)，為他補(bǔ)課。最后一天下午去的時(shí)候，他在睡覺，柳智宇沒(méi)有不耐，安靜等待同學(xué)睡醒。等他醒后，一直講到晚上十二點(diǎn)。從同學(xué)寢室出來(lái)，柳智宇的眼睛好久沒(méi)有這么輕松過(guò)，眼病緩解了很多。

出家前，柳智宇的學(xué)習(xí)績(jī)點(diǎn)仍然排在年級(jí)第四名，科研成果也能得到老師的承認(rèn)。但他已經(jīng)認(rèn)為高等數(shù)學(xué)以上的發(fā)展越來(lái)越抽象。一位老師曾說(shuō)，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域發(fā)表一篇文章，全世界可能只有二十個(gè)人讀懂。

2010年7月，柳智宇決定“上山”出家，原本麻省理工學(xué)院的目的地悄悄更改為北京龍泉寺。麻省理工大學(xué)當(dāng)時(shí)回信說(shuō)：“現(xiàn)在你找到了你的道路，你看起來(lái)非常高興。這是一個(gè)人一生中最重要的時(shí)刻：認(rèn)清自己的道路！”

柳智宇在書中寫道：“當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，去麻省理工念書只是別人的希望，并不是我眼中有價(jià)值的生活……我渴望追求一種更加整合的、宏大的生命真理，和更廣大的人群連接在一起?！?/p>

在龍泉寺，柳智宇清晨四點(diǎn)半上早殿，六點(diǎn)一刻用早齋，開始一天的勞作和學(xué)習(xí)。十一點(diǎn)十分用午齋，一點(diǎn)一刻起床。晚上五點(diǎn)上晚殿，七點(diǎn)用晚飯。晨鐘暮鼓，山林院落，翠柏白石間，他感到前所未有的放松，“師兄帶我看古柏斜生的紋路，看葉子上長(zhǎng)出的小果，他掰開果子那嫩綠的脆皮，露出里面的籽?！?/p>

“沒(méi)有焦慮包袱，沒(méi)有迷茫，內(nèi)心非?；磉_(dá)坦蕩，而且還需要用這種力量去幫助更多的人?！绷怯钸@樣形容自己想要的理想心境。出家后，柳智宇走在街上，經(jīng)常向來(lái)往的人送去祝福，在心中默念“愿你們幸福，愿你們快樂(lè)”。

柳智宇坦言，自己當(dāng)時(shí)出家也并非一下子放下所有，那時(shí)候心情“七上八下”。出家后，柳智宇每周都會(huì)收到母親的來(lái)信，每念及父母，心頭總會(huì)掠過(guò)一片陰影。當(dāng)初，父母在兒子的目送中，遺憾離開山門。之后，親戚連番上山游說(shuō)時(shí)，父母也許隱含期盼，希望兒子在某一個(gè)時(shí)刻能夠回心轉(zhuǎn)意。

“到底什么是修行”

山上的生活有時(shí)超出柳智宇的預(yù)期，他和師兄弟、義工們?cè)鴱牧璩块_始連續(xù)二十四小時(shí)在工地干活，在刺眼的燈光下搬石頭、和水泥，搶工趕進(jìn)度。白熾燈的燈光吸引了大量的小飛蟲，但是高溫燙掉了飛蟲的翅膀，柳智宇悲痛萬(wàn)分。他準(zhǔn)備好新的燈具和材料，試圖替換這些白熾燈，結(jié)果水電組的師兄反對(duì)。柳智宇跪下，“求求您！能不能今晚就安上，我不想再死一只蟲子了……”他記得和另一位師兄在下雨天遇到飛蛾，師兄將它放在干燥的地方，虔誠(chéng)誦經(jīng)，說(shuō)它也有自己的痛苦和快樂(lè)。

柳智宇的身體總是和疲憊相伴。他本就體質(zhì)弱，每天出坡勞動(dòng)，流汗后冷風(fēng)一吹反復(fù)感冒，后來(lái)又增加了上午校對(duì)書稿的工作。如此一來(lái)，病倒大半年，幾乎在喝藥和艾灸中度過(guò)。身心虛弱，柳智宇仍然能體會(huì)到逆境中的東西。他在寺廟和大家一起誦經(jīng)，誦起空性、般若的內(nèi)容。修行讓柳智宇體會(huì)到，所有的東西都是在世間借來(lái)的，包括聰明才智，也是眾緣和合而有。他觀察外山，看草木枯榮，對(duì)“無(wú)?！庇辛烁畹目捶ā?/p>

出家兩年后，柳智宇參與了“校釋律典”的工作。有段時(shí)間，住在天津，八到十個(gè)人一起同住在八十多平的房子里，上廁所都要排隊(duì)。最后一輪工作時(shí)，他的眼疾和咽炎發(fā)作，身體抖動(dòng)得厲害，人也變得更加瘦弱。柳智宇感覺內(nèi)心有“紅日”，當(dāng)大部分人沉浸于“小我”之時(shí)，自己卻和同志向的人，一起“追求理想、叩問(wèn)生命答案”。柳智宇說(shuō)，那時(shí)候他發(fā)愿發(fā)誓，要把書編好，寧可少二十年陽(yáng)壽。編成之后，感覺人生可以到了終點(diǎn)。

隨之，更大的空虛感開始襲來(lái)。這種學(xué)理性的工作并非柳智宇的興趣所在。等到他被安排?？薄洞蟛亟?jīng)》的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有太大興趣。

剛進(jìn)佛門時(shí)，他想改變環(huán)境。他自己做了一個(gè)新的僧育體系，包括修行方式、講解課程的方式、怎么去幫助剛出家的人解決心理問(wèn)題，適應(yīng)新生活等。他講過(guò)三十多人甚至一百多人的課，這些不同以往的教學(xué)方法，讓一些資深法師看不慣?！拔一撕艽蟮牧馊ネ晟粕逃捏w系，但現(xiàn)在這個(gè)東西也沒(méi)有任何作用了?！绷怯钫f(shuō)。

他想，如果重新走一遍出家路，把更多精力放在自己的修行上也許會(huì)好很多。柳智宇在接受媒體采訪時(shí)提及自己的師父學(xué)誠(chéng)法師（原中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)），在他出事之前，自己已經(jīng)感受到了寺廟中的環(huán)境問(wèn)題，“當(dāng)然主要也是因?yàn)樗臋?quán)威太大了，個(gè)人崇拜非常嚴(yán)重，我覺得這對(duì)修行不是很有幫助”。在龍泉寺的后面幾年，柳智宇把一半的精力放在寺廟，剩下的時(shí)間按自己的方式去成長(zhǎng)。

2018年7月，龍泉寺住持風(fēng)波后，柳智宇初次下山，此時(shí)距離他上山已逾八年。

最初，他住在一個(gè)居士提供的住所。一次突擊檢查，柳智宇被“趕”了出去。他疏于家務(wù)，居士家的衛(wèi)生堪憂，甚至滋生蟑螂。下山期間，他在北京、天津、蘇州等地不斷漂泊，住在酒店、居士、親戚家。他的體重更加瘦弱，只有九十多斤。

師門會(huì)要求柳智宇坐火車的時(shí)候盡量不要戴耳機(jī)，因?yàn)橥馊丝吹匠黾胰舜鞫鷻C(jī)會(huì)感覺“奇怪”。他們買菜的時(shí)候原來(lái)大包小包拎著，一群人都在圍觀。柳智宇找了一輛車，里面看不到是什么東西?！按┲黾业囊路惴炊邮芨鄤e人的評(píng)價(jià)，而且這會(huì)成為大家的焦點(diǎn)?！绷怯钫f(shuō)，出家是一種生活方式，出家人可以做各種各樣的事情。他刷網(wǎng)絡(luò)短視頻，看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，玄幻修仙類，不過(guò)此修仙界和真實(shí)的修仙界還是完全不一樣的。

“一些佛教徒對(duì)于法師的期待是很高的，會(huì)希望你在他不說(shuō)話的情況下就能了解他心中的想法。”柳智宇說(shuō)，別人跟他說(shuō)會(huì)去討論法師有什么神通，他回答，哪有這回事！

柳智宇曾在母親的推薦下，開始閱讀心理學(xué)的書籍和課程。下山后，柳智宇備考托福，還要備課、講課，感覺自己耽誤了修行，有時(shí)又陷入懷疑和恐慌中。他去找咨詢師咨詢，按照要求描述自己的狀態(tài)，“……但實(shí)際上這已經(jīng)是很好的一天，可以打75分”，“以己為景”后，柳智宇感覺自己可能并沒(méi)有那么糟。

2020年，柳智宇去泰國(guó)旅游，在一個(gè)環(huán)境簡(jiǎn)陋的寺廟參加禪修。那是一段快樂(lè)的時(shí)光，唱禪歌，聽課，參加活動(dòng)，有充分自由的休息時(shí)間。他開始反思過(guò)去艱苦的修行，是不是太緊繃了，放松似乎是一件不求上進(jìn)的事情。

“到底什么是修行？”決定還俗前柳智宇反復(fù)問(wèn)自己。為了修行，他曾披上十年僧衣，如今又陷于同樣的痛苦中。柳智宇后來(lái)終于想通一點(diǎn)，“以一切眾生病，是故我病”。

“可能有些人會(huì)難過(guò)，但是我覺得其實(shí)每個(gè)人還是為自己的生命，為自己的信仰負(fù)責(zé)?！绷怯钫f(shuō)，“丟下很多包袱之后，狀態(tài)會(huì)更好?！?/p>

以前，父母每年都會(huì)說(shuō)幾次還俗的事情，直到柳智宇還俗之前一兩年，他們不再勸說(shuō)。得知柳智宇下山，母親告訴兒子回來(lái)的票要提早買，過(guò)年和家人團(tuán)聚。小時(shí)候，父親騎自行車載著柳智宇行走在街上，母親牽著他的手走在院子里的花壇和臺(tái)階上，這都是令人難忘的畫面。

還俗后，柳智宇拉起一個(gè)心理咨詢團(tuán)隊(duì)。剛剛工作的時(shí)候，同事做不好工作，達(dá)不到自己期待，他是急性子，這時(shí)候就會(huì)生氣。他慢慢學(xué)著帶團(tuán)隊(duì)，處理各種瑣事，應(yīng)對(duì)商業(yè)運(yùn)行中出現(xiàn)的問(wèn)題，符合社會(huì)規(guī)則，現(xiàn)在自己憤怒的情況越來(lái)越少了。

這些年，他遇到兩類心理咨詢者：第一類是青少年和家長(zhǎng)，他們最大的困惑是孩子的心理問(wèn)題，焦慮、抑郁、厭學(xué)、人際關(guān)系等；另一類是修行中人的問(wèn)題。柳智宇說(shuō)：“痛苦是人生中的一種常態(tài)，人生都要面對(duì)痛苦，在痛苦中修行和成長(zhǎng)，如果你能夠有修行和成長(zhǎng)，這苦就沒(méi)有白吃。”