熟人眼里的李鐵

3月28日，湖北咸寧市中級(jí)人民法院，前中國(guó)男足國(guó)家隊(duì)教練李鐵涉嫌受賄、行賄、單位行賄、非國(guó)家工作人員受賄、對(duì)非國(guó)家工作人員行賄案一審開庭。有律師分析，李鐵的刑期可能會(huì)創(chuàng)下中國(guó)足壇從業(yè)者的新紀(jì)錄。多位曾經(jīng)跟李鐵有工作交集的球員、俱樂部員工、經(jīng)紀(jì)人描述了他們印象中的李鐵。

描述的人固然有限，但仍試圖拼湊出一個(gè)盡量真實(shí)、立體、復(fù)雜的形象。以下為各人口述（隱去具體姓名）：

李鐵是2008年年初結(jié)束英國(guó)留洋回國(guó)踢球的，后來就到了我們隊(duì)（成都謝菲聯(lián)），老板許宏濤以前是李鐵經(jīng)紀(jì)人。他待了大半年，那是我唯一一次跟他共事。他可能是留洋回來，又是國(guó)家隊(duì)老資格球員，平時(shí)跟俱樂部管理層走得近，但跟我們和一些年輕球員有隔閡。說實(shí)話，那時(shí)候覺得他有點(diǎn)盛氣凌人，拽拽的，不算太好接近，所以我對(duì)他不感興趣。沒有跟他吃過一頓飯。

那時(shí)候他因?yàn)槭苓^傷，踢球已經(jīng)不怎么好，下滑嚴(yán)重，但有脾氣，會(huì)訓(xùn)斥年輕球員，不是想象中那種見多識(shí)廣的老大哥。有次在更衣室他罵一個(gè)隊(duì)友，隊(duì)友在隊(duì)里也很多年了，相互看不順眼，肯定不示弱，李鐵就拿起鞋子要去打。后來主教練黎兵各罰了兩人幾千塊錢。李鐵離開成都后我跟他再無交集，最多見面打個(gè)招呼，但我從沒有加過他微信。

——一位曾在成都謝菲聯(lián)俱樂部共事的隊(duì)友

那時(shí)候成都隊(duì)接地氣，打客場(chǎng)的時(shí)候，我們這些跟隊(duì)記者賽后可以進(jìn)更衣室采訪，然后坐球隊(duì)大巴離開球場(chǎng)。這是管理層馬明宇和主教練黎兵同意的規(guī)矩。那年客場(chǎng)打陜西隊(duì)，陜西是許宏濤老家，他特別想贏球，但比賽輸了。賽后更衣室，李鐵對(duì)著我們幾個(gè)記者大罵，說就是你們，把球隊(duì)年輕人寫得多好，天天吹捧，然后比賽踢得一坨屎。

聽到他罵我們，我怒了，輸球了反當(dāng)著所有人面罵記者，我肯定受不了。我沖上去要干他，但季銘義（隊(duì)員）就抱住我不讓我過去，被隔開后主教練讓李鐵給記者道歉，李鐵不同意。到了晚上，遼寧一位資深的記者同行給我打電話，說李鐵給他打過電話，讓他幫忙說幾句，這事兒過去算了。遼寧同行說李鐵性格比較烈，但人沒有壞心思，讓我多擔(dān)待。我跟隊(duì)采訪很多年，經(jīng)歷過很多球員，沒有球員會(huì)當(dāng)眾罵記者。我說除非李鐵當(dāng)面道歉，不然這事兒不能結(jié)束。

后來許宏濤讓馬明宇出面給我?guī)г?，說給我1萬塊讓我算了，稿子也別寫了，我說我是缺錢，但1萬塊錢還是見過的，稿子我必須寫。許宏濤那時(shí)候跟李鐵關(guān)系還很好。后來許宏濤因?yàn)榉促€掃黑案出事，關(guān)在遼寧那邊的看守所，李鐵還比較仗義，托當(dāng)?shù)氐氖烊岁P(guān)系盡量關(guān)照他。

——一位四川資深足球記者

在恒大三年，李鐵作為里皮教練組的中方教練，很多人都說是助理教練，其實(shí)不是，他真正的職務(wù)是體能教練高迪諾的助理。雖然只是體能教練助理，但他很珍惜這次機(jī)會(huì)。高迪諾年齡已經(jīng)大了，所以李鐵會(huì)幫老頭分擔(dān)很多工作，比如帶球員一起跑圈，非常認(rèn)真。

那幾年他相對(duì)低調(diào)，行事謹(jǐn)慎，對(duì)教練組很尊重，畢竟剛退役，跟的又是里皮。有次看到報(bào)紙上寫俱樂部教練組關(guān)系微妙，那篇報(bào)道說隊(duì)醫(yī)科蒂不在里皮的核心圈子，他就找俱樂部要了媒體的電話，打電話問記者，到底是隊(duì)里什么人透露的這個(gè)信息，為什么寫科蒂跟里皮有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。但他沒有得到答案。

有年亞冠東京客場(chǎng)，半夜快12點(diǎn)我去他房間找他聊點(diǎn)工作上的事，我看到桌面很干凈，一杯茶，一個(gè)筆記本，正在寫當(dāng)天的訓(xùn)練筆記，密密麻麻。他從16歲留學(xué)巴西開始有寫訓(xùn)練日記的習(xí)慣，沒想到還一直堅(jiān)持寫，這跟我對(duì)很多本土教練的印象不相符。

那時(shí)候他就跟我說，過幾年他要爭(zhēng)取當(dāng)國(guó)家隊(duì)主教練，這個(gè)目標(biāo)很明確。沒有本土教練跟我這么說，只有他。

后來里皮走了，卡納瓦羅來待了半年，斯科拉里再來的時(shí)候他已經(jīng)決定要走了。許老板想留他，俱樂部也想培養(yǎng)年輕教練，但華夏幸福已經(jīng)挖他了。恒大給他開的年薪是稅后300萬，在國(guó)內(nèi)教練里當(dāng)時(shí)絕對(duì)是頂級(jí)，許老板說可以加點(diǎn)，但遠(yuǎn)給不了華夏幸福那么高，他就走了。

他給許老板推薦了郝偉，當(dāng)時(shí)的女足國(guó)家隊(duì)教練，也是他留洋巴西的隊(duì)友。俱樂部有人認(rèn)為他是更看重錢，也有人認(rèn)為他看重去華夏有獨(dú)立執(zhí)教的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)恒大一時(shí)半會(huì)兒給不了的。果然他到了華夏幸福一個(gè)月后就接替安蒂奇當(dāng)主教練了。

——一位前廣州恒大俱樂部工作人員

李鐵退役后也喜歡跑步，日常主要在跑步機(jī)上跑。他自己生活比較健康，不喜歡酒局，包括我在內(nèi)的好幾個(gè)跟他吃過飯的朋友都說過他不喝酒也不抽煙。

2014年他受邀參加廈門馬拉松的21公里半馬，是他第一次正兒八經(jīng)參加半馬比賽。那次他對(duì)我說，眼睜睜看專業(yè)選手從自己身邊跑過，很無助，也很孤獨(dú)，這些感受他在足球場(chǎng)上感受不到。不過他內(nèi)心是過于跟自己較勁了，跑到中途膝蓋已經(jīng)很痛，但不敢停，怕停下來就跑不完，硬撐著跑完第一個(gè)半馬。

那次廈門行，我記住了迄今為止最讓我印象深刻的一句話，李鐵半開玩笑對(duì)我說：“我要賺很多很多錢，才能更好地做公益和青訓(xùn)，才能在50歲的時(shí)候退休?！?/p>

他說希望50歲退休是因?yàn)閺男‰x開父母，跟妻子也聚少離多，所以期待早些退休跟家人待在一起。李鐵有青訓(xùn)情結(jié)，受他在遼足的恩師張引的影響。他也確實(shí)是做公益的。2020年新冠疫情在武漢爆發(fā)時(shí)，李鐵自己向武漢市慈善總會(huì)捐贈(zèng)了100萬元人民幣，我記得是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)足壇個(gè)人捐助最多的一個(gè)。

——一位曾跟李鐵跑步的朋友

我接觸的人里，他是最復(fù)雜的那種，既矛盾又?jǐn)Q巴。同事兩年下來，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)也有顛覆性改變。

剛到俱樂部的頭一個(gè)月，他職務(wù)是體育總監(jiān)，很謙遜、低調(diào)。他會(huì)營(yíng)造出跟所有人都很親近的感覺，在食堂吃飯，其實(shí)飯菜做得一般，他會(huì)主動(dòng)夸阿姨做得真好。但他也有很強(qiáng)烈的目標(biāo)和野心。跟我們聊天時(shí)，他幾乎只會(huì)聊足球，而且他會(huì)不斷表達(dá)、強(qiáng)化自己的想法：我就是要做國(guó)家隊(duì)主教練。我記得他說這些話的時(shí)候眼神很堅(jiān)定，你很容易被他感染、打動(dòng)。

我們會(huì)懷疑他有沒有其他生活，因?yàn)樗偞┲?duì)里的衣服，幾乎所有時(shí)間都放在足球上，比別人更勤奮。

華夏幸福隊(duì)員對(duì)李鐵的態(tài)度私下分兩個(gè)極端，要么非常賣命，要么非常討厭。

他看起來有自己的原則，但也有一個(gè)缺點(diǎn)，性情起伏有些劇烈。那次賽后發(fā)布會(huì)上他突然公開怒噴國(guó)足領(lǐng)隊(duì)郭炳顏，說國(guó)家隊(duì)從俱樂部招隊(duì)員，時(shí)間安排不合理，而且不能商量。我們?cè)谙旅娑己艹泽@，他事先沒有跟我們打招呼，也沒有跟我們提過相關(guān)的事情。（那場(chǎng)比賽華夏幸福主場(chǎng)0比2輸給上海上港，遭遇三連?。┧峭蝗粵]控制住自己的情緒。有些人，比如他的下一任主教練佩萊格里尼，私下和表面都儒雅，不會(huì)喜形于色，但李鐵相反。

后來我又覺得，李鐵最初營(yíng)造的那種親切，可能是一種刻意的討好。他后來因?yàn)閹ш?duì)成績(jī)不好下課了，我們做了一條挺感人的視頻祝福他，很多人看了甚至?xí)錅I，我發(fā)給他看，他說謝謝。但再過幾天，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我拉黑了。我很吃驚，不知道為什么。如果我是俱樂部的管理層，他在氣頭上，拉黑我我也許能理解，但我只是工作人員。我沒有得罪過他。

——一位前華夏幸福俱樂部工作人員

我對(duì)他的評(píng)價(jià)很明確：工作上認(rèn)真專業(yè)，非常細(xì)，有一種近乎瘋狂的投入。性格上狂妄自大，很固執(zhí)，有點(diǎn)極端。

他是一個(gè)挺悶的人，平時(shí)幾乎都待在基地，一周可能出去吃一次飯，沒有太多社交，不是那種喜歡湊熱鬧或者在一群人里顯擺的人。感覺他不會(huì)輕易跟人有深交。

他對(duì)俱樂部工作人員表面上比較親和，但對(duì)我們球員，保持很明確的距離，展現(xiàn)出一種高高在上的姿態(tài)。有些球迷說我是李鐵的人，我怎么都不知道，我從來沒有跟他吃過一次飯，甚至都沒有私下聊過天，更沒有人暗示過我要給李鐵送錢，沒有。

在我經(jīng)歷的國(guó)產(chǎn)教練里，他是那種為了贏球、成績(jī)把工作做得最細(xì)的教練，甚至有點(diǎn)狠。他真的會(huì)有盤外招，比如主場(chǎng)的草皮，他會(huì)喊人做些不利于客隊(duì)的手腳。在客隊(duì)的交通問題上，他也會(huì)找人設(shè)置一些障礙。李鐵這個(gè)做法應(yīng)該是從外教那里學(xué)來的，我之前知道中超有外教這么干。

李鐵出事之后我自己也很吃驚。我只能說，每個(gè)人眼里的每個(gè)人都不一樣，因?yàn)槊總€(gè)人眼里看到的東西都是有限的。

——一位前武漢卓爾隊(duì)球員

李鐵可能是賽后發(fā)布會(huì)最容易失態(tài)的國(guó)產(chǎn)教練。他很容易跟對(duì)方起沖突。

有一次在虹口，申花主場(chǎng)對(duì)武漢卓爾，比分是2比2，過程比較激烈，李鐵很有情緒，比賽結(jié)束后很生氣地朝我們教練席走過來。我們隊(duì)的球員孫世林要去攔他，他是想去勸李鐵來著，結(jié)果被李鐵一巴掌推倒。賽后發(fā)布會(huì)上，李鐵還在賭氣，說申花踢的足球不先進(jìn)，花了很多錢但只打平了自己帶的保級(jí)隊(duì)。一般來說主教練很忌諱評(píng)價(jià)對(duì)方球隊(duì)的表現(xiàn)，實(shí)在被記者問到也只是說一些不痛不癢的話，但李鐵直接就罵申花了，所以大家有點(diǎn)傻眼。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，李鐵好像意識(shí)到自己有點(diǎn)過，所以刻意站在發(fā)布廳外面等崔康熙過來，想跟崔康熙解釋一下，緩和一下關(guān)系。崔康熙跟他握了個(gè)手，意思了一下，也沒多說話。老崔回過頭跟我說，“李鐵是個(gè)演員?！?/p>

那場(chǎng)賽后，李鐵私下給孫世林發(fā)了微信，想讓他發(fā)個(gè)微博對(duì)外說他倆關(guān)系很好，場(chǎng)上沖突是誤會(huì)。這說明李鐵是在意形象的。不過孫世林回復(fù)說這個(gè)得看申花俱樂部同不同意，李鐵就不好意思追問了。這條微博沒發(fā)成。

——一位前上海申花俱樂部工作人員

跟李鐵直接打交道機(jī)會(huì)不多，開過一次不太正式的早餐會(huì)。那天剛好就四個(gè)人，陳戌源、李鐵、劉軍（時(shí)任中足聯(lián)籌備組官員）還有我。李鐵已經(jīng)是國(guó)足主帥，要帶隊(duì)打世預(yù)賽，我們坐下來聊接下來2021年的國(guó)字號(hào)和聯(lián)賽賽程該怎么安排。人都是這樣，對(duì)一個(gè)事情的態(tài)度可能取決于屁股坐在什么位置上，李鐵特別明顯。他要求陳戌源進(jìn)一步壓縮中超聯(lián)賽賽程，給他的國(guó)家隊(duì)留出更多集訓(xùn)時(shí)間。

李鐵是球員出身，而且在俱樂部當(dāng)了那么多年教練，對(duì)職業(yè)足球規(guī)律是很懂的，但他認(rèn)為足協(xié)應(yīng)以國(guó)家隊(duì)為主，讓國(guó)家隊(duì)多搞集訓(xùn)。他說了他的理由，但這個(gè)理由讓我有點(diǎn)吃驚，他說他帶隊(duì)訓(xùn)練的強(qiáng)度比中超聯(lián)賽的比賽強(qiáng)度要高。我當(dāng)時(shí)心想，他真的太過自信了。

——一位前中足聯(lián)籌備組官員

我跟他在一個(gè)四線小城市參加過一次活動(dòng)。我覺得他在球場(chǎng)外是個(gè)既隨便又得體的人，跟教練席上的形象很不一樣。

那天他幾經(jīng)周轉(zhuǎn)獨(dú)自一人來到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，附近沒有找到餐館吃飯，就去便利店買了一袋達(dá)利園小面包，兩瓶水，他還說挺好。下午參加活動(dòng)的時(shí)候，餓了，他隨便吃了幾顆當(dāng)?shù)氐臈椬犹疃亲?。那個(gè)社交場(chǎng)合，各路人找他聊天的特別多，他比較聰明，讓我?guī)退持褪謾C(jī)，這樣有人想加他微信的時(shí)候，他能說手機(jī)不在身上，可以比較禮貌地回絕別人。有個(gè)火鍋連鎖店的大老板想加他微信，他也一樣說手機(jī)不在身上。

我印象比較深的一個(gè)鏡頭，很普通，是我們過馬路，車都不讓，但一輛大巴車在斑馬線前主動(dòng)停下來示意我們先過，李鐵一邊走一邊給司機(jī)豎了個(gè)大拇指，司機(jī)就朝他笑了。我當(dāng)時(shí)在想，司機(jī)應(yīng)該不知道這個(gè)過馬路的是國(guó)家隊(duì)主教練，事后也不會(huì)記得這個(gè)人。

——一位商業(yè)活動(dòng)經(jīng)紀(jì)人

我以前旗下一名球員，入選了他的國(guó)家隊(duì)，后來就轉(zhuǎn)投他朋友的經(jīng)紀(jì)公司了?？茨阍趺蠢斫膺@個(gè)事情，球員進(jìn)國(guó)家隊(duì)不容易，想回報(bào)教練一個(gè)人情，我可以理解這個(gè)球員。

李鐵是有能力的，但沒有可以制約他的人，這個(gè)東西很可怕。他索取利益是分人的，你不能一味地用“吃拿卡要”這四個(gè)字來說他，這不準(zhǔn)確，不必過于妖魔化。

李鐵作為教練有自己的山頭，有自己的人馬，但我作為經(jīng)紀(jì)人也會(huì)想，哪個(gè)教練沒有，曼聯(lián)的滕哈格有沒有，成都的徐正源簽外援，是不是也會(huì)找相熟的經(jīng)紀(jì)人？里皮不也用自己的兒子嗎？

我跟李鐵談過球員的交易，他認(rèn)為這個(gè)球員很合適他，他就會(huì)很認(rèn)真地聊，如果他看不上，他不會(huì)直接拒絕，他會(huì)扯點(diǎn)別的，讓我知難而退。中國(guó)足球經(jīng)紀(jì)人這個(gè)圈子很亂，有文盲，有法盲，有流氓，主教練肯定會(huì)有自己信任的人，但收不收錢還是因人而異。

李鐵很能拿捏球員心理，所以他可以囤積大量球員，大量盤根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系不可避免。

從經(jīng)紀(jì)人的角度，我認(rèn)為李鐵最受口誅筆伐的一次是在社交平臺(tái)上發(fā)了不該發(fā)的廣告。一個(gè)真正的主教練，不應(yīng)該在社交平臺(tái)上隨意發(fā)東西。他其實(shí)缺一個(gè)團(tuán)隊(duì)，過于獨(dú)來獨(dú)往，這也跟性格有關(guān)。李鐵有不職業(yè)的一面。

——一位FIFA持證足球經(jīng)紀(jì)人

我上次給他打電話，是幾個(gè)教練向武漢卓爾俱樂部追討欠薪的新聞出來的時(shí)候，有很多負(fù)面輿論也一起出來了，我跟他說差不多就行了，搞大了可能會(huì)失控，他說不是他自己要錢，是助理教練在追，他不能阻止別人去追。再后來就出事了。

但我現(xiàn)在最能想起的是另一次給他打電話，那時(shí)候國(guó)足主帥正在搞競(jìng)聘，他在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)接的我電話，正要飛北京。我說你這關(guān)鍵一步要想清楚，中國(guó)男足主帥的結(jié)局一定是失敗的，絕對(duì)不可能成功。李鐵跟我說，大概率是失敗的，但這種機(jī)會(huì)對(duì)國(guó)產(chǎn)教練來說太稀有了，失敗也認(rèn)了，他必須要去爭(zhēng)取。我能感受到他的情懷。

他肯定做好了失敗的心理準(zhǔn)備，但沒想到會(huì)是現(xiàn)在這種失敗。

——一位跟李鐵認(rèn)識(shí)多年的朋友