想讓孩子活得自由，母親就要“自暴自棄”

上周我在朋友圈立了一個(gè)誓：“要是再給小朋友講題，就自罰一個(gè)月不碰手機(jī)?！迸笥褌兗娂姳硎娟P(guān)注和同情，并認(rèn)為如此重誓足見(jiàn)我的決心。在和孩子的作業(yè)纏斗一學(xué)期后，我在考慮要不要放手，天天費(fèi)腦子，日日落埋怨，吃力不討好，任何一個(gè)有理智的成年人都不會(huì)這么干事。當(dāng)然，最關(guān)鍵是，孩子已經(jīng)不吃我這套了。

小學(xué)的最后一年，孩子在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上感覺(jué)有些吃力，遇到難題解不出來(lái)她會(huì)急得掉眼淚，作業(yè)不再是一水兒的“優(yōu)”，常年90分以上的數(shù)學(xué)成績(jī)也開(kāi)始被八十多取代。孩子把大部分的學(xué)習(xí)精力都花在了數(shù)學(xué)上，卻只能看著分?jǐn)?shù)走下坡路。為了提高數(shù)學(xué)成績(jī)，老母親也曾經(jīng)考慮找個(gè)家教攻堅(jiān)一下，還特意去咨詢(xún)了一圈。資深數(shù)學(xué)老師給出建議“小學(xué)那點(diǎn)知識(shí)不需要家教或者一對(duì)一，孩子自己在課內(nèi)學(xué)扎實(shí)就行，家長(zhǎng)不要老想著找個(gè)家教就能自己輕松了，還是得自己多幫助孩子?！?/p>

既然專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)都這么說(shuō)，老母親就當(dāng)仁不讓了。自那之后，我每天檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè)，給她講數(shù)學(xué)題，和她一起看網(wǎng)上的視頻課，一起進(jìn)行難題的攻關(guān)。效果還算不錯(cuò)，孩子小學(xué)畢業(yè)考數(shù)學(xué)接近滿(mǎn)分，升初中后進(jìn)了年級(jí)的“尖子班”。老母親難免有些志得意滿(mǎn)，一個(gè)好媽媽?zhuān)粌H能在生活上照料孩子還能輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，不僅能幫孩子提分而且是提數(shù)學(xué)分，還能省掉數(shù)以千計(jì)的家教錢(qián)。真是棒棒的！小學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，讓我有了信心，只要和孩子同步學(xué)習(xí)，初中數(shù)學(xué)八成也能手到擒來(lái)。

一開(kāi)始也是順利的，給孩子輔導(dǎo)、幫孩子講題，她雖然各種厭煩，但還算能聽(tīng)得進(jìn)去。初中課業(yè)負(fù)擔(dān)變重，為了讓孩子早點(diǎn)睡覺(jué)，老母親對(duì)晚間的作業(yè)時(shí)間進(jìn)行了詳細(xì)規(guī)劃，數(shù)學(xué)再費(fèi)勁一個(gè)半小時(shí)必須做完，語(yǔ)文半小時(shí)，英語(yǔ)半小時(shí)，其他各科一小時(shí)，只有這樣才有可能在11點(diǎn)之前結(jié)束戰(zhàn)斗。以保證孩子睡眠為名，老母親逐步放大了自己輔導(dǎo)作業(yè)的權(quán)限，在科目上，從數(shù)學(xué)擴(kuò)展到了全科，在時(shí)間上，占據(jù)了每個(gè)工作日晚上和大部分周末。

先說(shuō)說(shuō)我自己的感受，首先是很累的。孩子的作業(yè)變成了我的另一項(xiàng)工作，白天完成了自己的工作份額，晚上還要費(fèi)心動(dòng)腦完成她的這份。長(zhǎng)夜漫漫，和作業(yè)搭子對(duì)答案的時(shí)候，兩人難免長(zhǎng)吁短嘆：“好困啊，還沒(méi)寫(xiě)完?！?/p>

但其實(shí)也是很爽的。在每一個(gè)做題的深夜，都有隱秘的快樂(lè)在流淌。做孩子的作業(yè)特別是數(shù)學(xué)作業(yè)會(huì)讓人很有成就感，在離開(kāi)校園多年后，還能重拾攻克難關(guān)的快樂(lè)和智識(shí)上的自信，且不需經(jīng)歷考試的檢驗(yàn)和排名的碾壓。當(dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)，現(xiàn)做現(xiàn)開(kāi)心，可謂即時(shí)滿(mǎn)足。開(kāi)心之余，我會(huì)忍不住嘚瑟，發(fā)一道復(fù)雜的題給發(fā)小看：“來(lái)看看初一數(shù)學(xué)難度?！卑l(fā)小的回答如我所想：“天書(shū)，不會(huì)”。我頓時(shí)有發(fā)揮空間了：“我做出來(lái)了，我真棒！”對(duì)方無(wú)語(yǔ)：“你太搞笑了！”

年少時(shí)，對(duì)數(shù)學(xué)又恨又怕，面對(duì)數(shù)學(xué)題常是如臨深淵，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)是學(xué)生的命根，而數(shù)學(xué)就是最要命的那一科。多年之后，孩子提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我感受到有關(guān)數(shù)學(xué)的純粹快樂(lè)，就此扳回一城。不過(guò)，我的快樂(lè)并不能讓她同樣快樂(lè)?！澳悴挥X(jué)得解方程，找到數(shù)量之間的關(guān)系，理出邏輯很有意思嗎？”“完全不覺(jué)得?！焙冒?，人與人的悲喜不能相通，現(xiàn)在輪到她對(duì)數(shù)學(xué)又恨又怕、如臨深淵。像宿命一樣，一代又一代人，總是在不合適的狀態(tài)下和數(shù)學(xué)相遇、糾纏，然后錯(cuò)失。

慢慢地，孩子開(kāi)始抵制我?guī)退龣z查作業(yè)，更厭煩的是我的講解，即使這會(huì)讓她更有效率、更優(yōu)質(zhì)地完成作業(yè)。她會(huì)告訴我：“雖然你能讓我作業(yè)得5加，但我并不覺(jué)得那是自己的?！彼龝?huì)表示：“作業(yè)就慢慢做怎么了，反正早起一樣是困，我寧愿睡晚一點(diǎn)。”我問(wèn)她：“為了一道題慢慢耗時(shí)間，你不覺(jué)得浪費(fèi)嗎？”她回答：“我寧愿浪費(fèi)，你看我做不出來(lái)，就立刻要給我講題，最后其實(shí)是你做出來(lái)了，根本不是我做出來(lái)了?！庇忠粋€(gè)做作業(yè)的夜晚，孩子對(duì)著一道難題死磕，最終錯(cuò)得十萬(wàn)八千里，我看著心焦，想上手點(diǎn)撥，孩子直接把耳朵捂?。骸皨寢?zhuān)瑒e說(shuō)，求求你別說(shuō)，讓我自己做。”

第二天和發(fā)小討論了這件事。她問(wèn)：“你幫她做作業(yè)是為了讓她學(xué)得更好，還是為了證明你真棒？”的確，我在享受做題的快樂(lè)，并因此覺(jué)得“我真棒”的時(shí)候，是不是剝奪了孩子覺(jué)得自己棒的機(jī)會(huì)。在她看來(lái)，媽媽很棒她就顯得很不棒，媽媽只顧著自己棒，她就沒(méi)有機(jī)會(huì)變得更棒了啊。大人的輔導(dǎo)和幫助讓她覺(jué)得“不自由”，所以，她各種反感、各種對(duì)抗。強(qiáng)扭的瓜不甜，老母親也許該放手，讓孩子自己去試錯(cuò)了。

周末，又是難熬的數(shù)學(xué)時(shí)間。三頁(yè)數(shù)學(xué)題，粗看一眼，一頁(yè)錯(cuò)了得有三四道。我欲言又止：“有一句話(huà)不知當(dāng)講不當(dāng)講？”孩子條件反射似的捂住耳朵：“有錯(cuò)題是吧，別講，錯(cuò)了算了，明天老師批了，我自己訂正?！爆F(xiàn)在問(wèn)題來(lái)到了我這邊，我要區(qū)分，她是懶得改錯(cuò)還是有別的理由，比如“不自由，毋寧錯(cuò)”，或者二者兼而有之。所以，是管還是不管？“好了好了，我今天就不說(shuō)了，你要是愿意，一會(huì)就自己檢查一下?！薄皺z查不檢查是我自己的事，你每次都這樣，管不住自己，說(shuō)自己不說(shuō)了，還是會(huì)去說(shuō)，我捂住耳朵，你還是會(huì)去說(shuō)?！?/p>

這真是撮火的一句話(huà)，老母親也是有尊嚴(yán)的，被如此嫌棄，也是要反擊的：“我明白了，你就自生自滅吧，我在此立誓，要是再給你講題，就罰我一個(gè)月不能碰手機(jī)?！焙⒆訃樍艘惶骸耙膊恢劣诹⑷绱硕臼陌?！”其實(shí)我自己心里明白，此時(shí)此刻，最需要控制的是老母親的控制欲，非立誓不足以自控。

立誓之后，豁然開(kāi)朗，海闊天空。什么做題的成就感、純粹的數(shù)學(xué)快樂(lè)，原來(lái)都是可以忽略不計(jì)的自我麻醉，每天不用做數(shù)學(xué)題了，這是多么美好的世界！孩子那邊，家里沒(méi)有監(jiān)工了，仿佛也松了口氣。我的誓言給了她一個(gè)安全的空間，讓她自由騰挪。給孩子自由，我們倆好像都輕松了。

立誓的另一個(gè)結(jié)果是孩子數(shù)學(xué)作業(yè)上一個(gè)個(gè)大紅叉，意料之中，不出錯(cuò)怎么能叫試錯(cuò)。孩子追求不摻雜質(zhì)的純粹的成就感，那就要學(xué)著接受，這么做的結(jié)果多半就是沒(méi)有成就感。于是，晚間作業(yè)時(shí)間，我嗑著瓜子看著孩子和紅叉?zhèn)冚^勁。這回我算是想明白了，只要試錯(cuò)的成本沒(méi)有大到不可承受，老母親就要學(xué)會(huì)眼睜睜看著孩子出錯(cuò)。老母親得輸?shù)闷?，孩子才輸?shù)闷?。人生有時(shí)候就缺一點(diǎn)“自暴自棄”。

上野千鶴子有云：“想讓女兒自由，母親自己也要活得自由”。人生是一場(chǎng)修行，對(duì)一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就焦慮的老母親來(lái)說(shuō)，如何安頓自己的控制欲大概是修行最重要的部分，很多時(shí)候擺爛才得自由?？傊?，要想讓孩子活得自由，母親自己就要活得“自暴自棄”。

一位有名的心理醫(yī)生曾經(jīng)表達(dá)過(guò)一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，母親不是教師，如果追求一種良好的親子關(guān)系，就不能把輔導(dǎo)功課作為母親的職能，母親就是母親，要讓母親回歸母親。如此看來(lái)，我從“教師”崗位上卸任，或者說(shuō)被迫退位，應(yīng)該不算是個(gè)壞事。不過(guò)作業(yè)搭子卻給我潑了涼水：“現(xiàn)在中學(xué)一對(duì)一的老師都至少八百一小時(shí)，一次就是一千六，你現(xiàn)在不跟著學(xué)，以后等著花錢(qián)吧?！笔前。囧e(cuò)是試錯(cuò)，就怕步步錯(cuò)，由步步錯(cuò)至滿(mǎn)盤(pán)皆輸，只能靠金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)，甚至金錢(qián)都無(wú)法彌補(bǔ)。這委實(shí)讓人糾結(jié)。但再一想，糾結(jié)是因?yàn)檫€想掌控，其實(shí)還是緣于老母親并沒(méi)有真正做到自暴自棄?？傄x個(gè)高中吧，總要上個(gè)大學(xué)吧，以后總要有條出路吧，這些“總要”倒逼之下，想放下焦慮，做到自暴自棄也是很難的。我有時(shí)想，老母親們總怕出錯(cuò)，大概是因?yàn)檫@個(gè)世界并沒(méi)有給我們和孩子留下足夠的容錯(cuò)空間，而這又是另一個(gè)故事了。

我發(fā)的誓這兩天又有了新進(jìn)展。孩子訂正數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，有道題怎么也搞不對(duì)，她也不說(shuō)話(huà)，就眼巴巴看著我。順便說(shuō)一句，現(xiàn)在的中學(xué)數(shù)學(xué)題，有的只能說(shuō)是“不講武德”?？傊?，看了APP上的講解還是不會(huì)，孩子只好向我求助了。我提議：“我們來(lái)個(gè)修正案吧，媽媽如果主動(dòng)給你講題，自罰不碰手機(jī)一個(gè)月，但如果你明確提出要求媽媽幫忙，這種情況可以除外?！焙⒆有廊煌猓覀児餐芯苛四堑李}，她愉快地訂正完了前一天數(shù)學(xué)作業(yè)。一切都很和諧。此時(shí)，我掃了一眼她做了一半的當(dāng)天作業(yè)，幾道錯(cuò)題已經(jīng)躍然紙上。算了，我還是閉嘴吧。