陳涌海：不會(huì)唱搖滾的博物學(xué)者，不是一個(gè)好的物理學(xué)家

1986年5月9日，北京工人體育館座無(wú)虛席，一場(chǎng)名為“讓世界充滿(mǎn)愛(ài)”的演唱會(huì)在此舉行，128名歌手同臺(tái)獻(xiàn)藝，紀(jì)念第37屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上確定的“國(guó)際和平年”。但其后的許多年里，這個(gè)夜晚留下的最深刻的記憶，屬于一個(gè)穿著開(kāi)襟大褂、褲腳一高一低的小伙。他叫崔健，北京交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)時(shí)的小號(hào)樂(lè)手。在這場(chǎng)盛大的演出上，他帶著一首《一無(wú)所有》登場(chǎng)，喚起了全場(chǎng)觀眾如潮的掌聲與口哨，并且一舉開(kāi)啟了中國(guó)搖滾樂(lè)的歷史紀(jì)元。

那一夜的激情也傳到了北大。次年2月，北大舉辦首屆文學(xué)藝術(shù)節(jié)，崔健受邀助陣，1500人的大講堂擠進(jìn)了3000人。演出第二天，一群學(xué)生自發(fā)成立了“崔健北大后援會(huì)”，首任會(huì)長(zhǎng)就是把崔健請(qǐng)進(jìn)燕園的學(xué)生會(huì)副主席李國(guó)慶——后來(lái)的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人。當(dāng)然這只是據(jù)說(shuō)，在另一個(gè)流傳的版本中，后援會(huì)核心人物是法律系的梁欽寧，梁漱溟的孫子。

不管是李國(guó)慶還是梁欽寧，他們?cè)谛@里掀起崔健熱潮的時(shí)候都不曾知道，人群中有一個(gè)物理系的大一學(xué)弟，雖然看上去不像別人一樣瘋狂，卻從此在心里種下了一顆音樂(lè)的種子。他買(mǎi)了一把吉他，在宿舍里默默摸索，從最簡(jiǎn)單的指法到基礎(chǔ)的和弦，練到臨近畢業(yè)，已經(jīng)可以自己寫(xiě)歌了。不過(guò)他并沒(méi)有將音樂(lè)當(dāng)作職業(yè)的選擇，而是去了北科大繼續(xù)鉆研物理，后來(lái)又進(jìn)了中科院的半導(dǎo)體所，逐步成長(zhǎng)為該領(lǐng)域的優(yōu)秀科學(xué)家。

直到2011年的一支刷屏視頻，才讓他以音樂(lè)人的身份被更多人所知。那是他和友人的一次聚會(huì)，其間興之所至，攬起吉他鏗鏘掃弦，高歌了一曲李白的《將進(jìn)酒》，蒼勁激昂的嗓音將盛唐詩(shī)仙的憂(yōu)憤與豪縱詮釋得淋漓盡致。而在那之后幾年，人們?cè)俅螐母]唯2017年推出的新專(zhuān)輯《山水清音圖》里看到了他的名字，更加驚覺(jué)他的才情原來(lái)不只是一個(gè)行吟江湖的業(yè)余歌者那么簡(jiǎn)單。

他就是陳涌海，網(wǎng)絡(luò)人稱(chēng)“搖滾博導(dǎo)”。

博物

最近，陳涌海又出了兩本書(shū)，一本曰《尋蟫記》，一本曰《尋蕓記》。

蟫，讀作yín，古代辭書(shū)《爾雅》和《說(shuō)文解字》中釋為“白魚(yú)”，東晉郭璞著《爾雅注疏》解為“衣書(shū)中蟲(chóng)”，唐代詩(shī)僧寒山將其寫(xiě)入詩(shī)中，謂“三五癡后生，作事不真實(shí)。未讀十卷書(shū)，強(qiáng)把雌黃筆。將他儒行篇，喚作賊盜律。脫體似蟫蟲(chóng)，咬破他書(shū)帙”。蕓，顧名思義，是一種植物，三國(guó)時(shí)期的郎中魚(yú)豢編纂《典略》稱(chēng)“蕓香辟魚(yú)蠹，故藏書(shū)臺(tái)稱(chēng)蕓臺(tái)”，宋代《夢(mèng)溪筆談》中更有詳述：“古人藏書(shū)辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香者是也。葉類(lèi)豌豆，作小叢生，其葉極芳香，秋后葉間微白如粉污?！?/p>

所以簡(jiǎn)單概括起來(lái)，這兩本書(shū)，一本是關(guān)于“蛀書(shū)蟲(chóng)”的，一本是關(guān)于“驅(qū)蟲(chóng)草”的。表面看去，這是屬于博物學(xué)的話(huà)題，翻檢目錄才發(fā)現(xiàn)也涉及詞源考據(jù)的名物研究，開(kāi)卷細(xì)閱則又知還有探尋過(guò)程中的游記與日志夾雜其間。但不論怎樣，它們似乎都與一位物理學(xué)者或者音樂(lè)人相去甚遠(yuǎn)。

陳涌海說(shuō)，推動(dòng)他寫(xiě)兩本書(shū)的動(dòng)力無(wú)非是“我好奇，我高興，我愿意，我較真”，至于效果，他的心里也沒(méi)底?！拔也皇亲鑫淖止ぷ鞯?，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，不太清楚我的文筆在這類(lèi)書(shū)里算怎樣?！辈贿^(guò)事實(shí)證明，他的擔(dān)心略顯多余，出版編輯薊小豚在看過(guò)書(shū)稿后感嘆：“這樣自由而豐富的心靈，才能寫(xiě)出這樣有趣而‘無(wú)用’的文字來(lái)?！?/p>

所有的緣起，始于閱讀。著名的拉美作家加萊亞諾寫(xiě)過(guò)一篇題為《文字粥》的短文，其中有這樣一段話(huà)：“它的大小和光亮像是一滴眼淚。科學(xué)家們叫它衣魚(yú)，它卻叫自己‘白魚(yú)‘，雖然它不是魚(yú)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)水。它也不是蛀蟲(chóng)，但它專(zhuān)注于啃書(shū)。它找到什么吃什么，小說(shuō)、詩(shī)歌、百科全書(shū)，它一點(diǎn)一點(diǎn)地大口吞咽著文字，不管是哪種語(yǔ)言。”偶然讀到它的陳涌海，被美妙的比喻打動(dòng)，于是去網(wǎng)上了解了一下衣魚(yú)的介紹，方才知道這種生物不僅有著許多各自相異的名字，也經(jīng)常出現(xiàn)于中國(guó)古代的詩(shī)文里。而當(dāng)檢索圖片時(shí)，他又被其在書(shū)頁(yè)之中留下的蛀痕所吸引，那是一種特殊的美感，“與書(shū)法筆畫(huà)間的起落有某種神秘的呼應(yīng)”。

于是他的思緒徹底被牽絆住了，一頭扎進(jìn)浩如煙海的文獻(xiàn)資料里，四處搜尋小蟲(chóng)的蛛絲馬跡。這個(gè)過(guò)程中，他又注意到了蕓草的身影，索性一題變作兩題，朝著更大范圍邁出探覓的步伐。從2015年春節(jié)到2019年，陳涌海在蟲(chóng)蟲(chóng)草草的世界里穿行了五年，本來(lái)就近視的雙眼為此加深了一百多度?！拔以瓉?lái)還想寫(xiě)一個(gè)《尋驔（diàn）記》，因?yàn)榭促Y料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)古代的馬也會(huì)有不同的詞用來(lái)描述。又發(fā)現(xiàn)了‘鐔’（xín）這個(gè)字，也搜了一大堆資料。后來(lái)一想，算了別寫(xiě)了，這東西越寫(xiě)越?jīng)]頭兒?！?/p>

在此之前，除了半導(dǎo)體領(lǐng)域的科研論文以及信手揮就的歌詞、詩(shī)歌，陳涌海從未涉足過(guò)寫(xiě)作，一來(lái)沒(méi)那么多精力，二來(lái)大部分的業(yè)余生活都給了音樂(lè)。之所以如今才進(jìn)行了一次全新的嘗試，一個(gè)重要的原因是“隨著退休越來(lái)越近，時(shí)間越來(lái)越多”。

1967年出生的陳涌海，今年57歲了，用他的話(huà)講已經(jīng)快走到職業(yè)盡頭了，不太可能為科學(xué)再作出更大貢獻(xiàn)。按照普遍的情況，這么說(shuō)倒也沒(méi)什么問(wèn)題，但在通常的理解中，科學(xué)研究不只是一份職業(yè)，更是一種志業(yè)，可以投入終生，不受年齡限制。然而就陳涌海的專(zhuān)業(yè)方向而言，事實(shí)并非如此。

“我的工作是通過(guò)實(shí)驗(yàn)研究半導(dǎo)體材料的一些特殊的物理性質(zhì)。對(duì)于應(yīng)用研究的科研人員，如果你愿意，永遠(yuǎn)可以找到發(fā)揮余熱的地方，做理論研究的也差不多，但我們這種需要實(shí)驗(yàn)室條件的基礎(chǔ)探索研究，除非單位返聘，否則不太能再去維系你對(duì)物理的所謂愛(ài)好?？陀^上說(shuō)，我在科學(xué)上不太可能再作出更大貢獻(xiàn)了?！标愑亢Ｕf(shuō)，再過(guò)幾年，自己在物理方面可以繼續(xù)發(fā)揮作用的空間也許就只剩下教書(shū)育人一個(gè)了。

不過(guò)，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備了?！盁o(wú)所謂，因?yàn)槲矣泻芏鄤e的愛(ài)好，到時(shí)候就把時(shí)間精力轉(zhuǎn)到那邊去?！痹谒囊?guī)劃中，未來(lái)有意再寫(xiě)一本有關(guān)“詩(shī)歌與科學(xué)”的書(shū)，特別是從去年開(kāi)始愛(ài)上爬山以后，這個(gè)題目可能會(huì)具體到帶有科學(xué)元素的山水詩(shī)上。“能寫(xiě)出個(gè)什么東西我也不知道，盡自己努力去寫(xiě)吧，我覺(jué)得任何一個(gè)事情只要理解深了、相關(guān)的資料找多了，應(yīng)該總能弄出一些東西來(lái)?！?/p>

物理

在半導(dǎo)體領(lǐng)域深耕了三十余年，他先后主持了國(guó)家重點(diǎn)基礎(chǔ)規(guī)劃項(xiàng)目和課題、國(guó)家自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目和面上項(xiàng)目、中科院重點(diǎn)項(xiàng)目等十余個(gè)科研項(xiàng)目，曾任973項(xiàng)目首席科學(xué)家，獲得國(guó)家授權(quán)發(fā)明專(zhuān)利十余項(xiàng)，尤其關(guān)于量子阱的一系列研究，更是填補(bǔ)了國(guó)際空白。但在最初的起點(diǎn)處，他邁向這條學(xué)術(shù)軌道的腳步卻多少有些機(jī)緣巧合。

從小數(shù)學(xué)和物理成績(jī)就突出的陳涌海，高考時(shí)很自然地填報(bào)了北大物理系的志愿。但本科時(shí)，物理專(zhuān)業(yè)是不分具體方向的，所以直到畢業(yè)，他也不知道自己何去何從?！霸谀莻€(gè)時(shí)代，沒(méi)有那么多的信息接觸，對(duì)物理的興趣一直是飽滿(mǎn)的，只是無(wú)法明確地說(shuō)對(duì)哪個(gè)東西很感興趣?！鼻『么藭r(shí)看到北京科技大學(xué)的陳難先教授那里有推薦讀研的名額，他便決定再給自己幾年探索的時(shí)間?！白x了三年研究生，最終做的畢業(yè)論文是強(qiáng)激光下調(diào)制摻雜異質(zhì)結(jié)中的電子研究，跟半導(dǎo)體有關(guān)系?！?/p>

只是，三年緩沖仍舊沒(méi)有給陳涌海指明一個(gè)確定的發(fā)展路徑，不過(guò)因?yàn)橐呀?jīng)認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子，為了守護(hù)愛(ài)情，他必須先找到機(jī)會(huì)讓自己留在北京。他去過(guò)清華和北理工求職，想著做個(gè)老師也不錯(cuò)，還去過(guò)當(dāng)時(shí)尚有一眾電子廠的798一帶找工作。后來(lái)是導(dǎo)師陳難先將他推薦到了中科院半導(dǎo)體所，輔助時(shí)任副所長(zhǎng)的王占國(guó)先生從事研究。“當(dāng)時(shí)科研氣氛還不是很濃烈，除了學(xué)習(xí)和掌握一臺(tái)剛引進(jìn)的先進(jìn)光譜儀器，業(yè)余時(shí)間基本上全花在文藝愛(ài)好上了，這樣過(guò)了兩三年，覺(jué)得應(yīng)該在學(xué)術(shù)上更進(jìn)一步，于是又讀了一個(gè)在職的博士。讀的時(shí)候有個(gè)機(jī)會(huì)到香港科技大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，接觸到楊志宇老師，開(kāi)始比較深入地接觸和理解半導(dǎo)體。等到經(jīng)過(guò)博士論文的鍛煉，算是對(duì)半導(dǎo)體研究有了興趣。”

陳涌海記得，北大時(shí)他們那一屆的物理系同學(xué)有120人左右，畢業(yè)之后有人出國(guó)、有人轉(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè)、有人進(jìn)了公司，至今仍然從事科學(xué)研究的不超過(guò)20個(gè)。原本自己只是其中不上不下的中等成績(jī)，卻沒(méi)想到最后成了一路走到底的一小部分。

“可能跟個(gè)人性格有關(guān)吧，沒(méi)有冒險(xiǎn)精神，也可能跟外省青年（身份）有關(guān)，比較求穩(wěn)。”陳涌海說(shuō)，他一直認(rèn)為自己是一個(gè)晚熟的人，從小內(nèi)向，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，上了北大以后，宿舍里開(kāi)臥談會(huì)，其他人揮斥方遒、指點(diǎn)江山，他也總是那個(gè)話(huà)不多的保守派。

有時(shí)候，陳涌海懷疑這種內(nèi)斂的秉性也許源于小時(shí)候的經(jīng)歷。祖籍湖南永州的陳涌海，因?yàn)楦赣H曾是軍人，所以出生在廣西。長(zhǎng)到?jīng)]幾歲的時(shí)候，父母又生下了第二個(gè)孩子，于是年幼的他便被送回老家，交給祖輩照料。用今天的話(huà)說(shuō)，他過(guò)了幾年留守兒童的日子。“我不太清楚跟這個(gè)有沒(méi)有關(guān)系，但確實(shí)性格跟我弟弟妹妹是不一樣的。印象中幼兒園的老師會(huì)經(jīng)常表?yè)P(yáng)我，乖孩子，很省心?！?/p>

即使后來(lái)父親復(fù)員，一家人得以團(tuán)聚，但因?yàn)榧依镉腥齻€(gè)孩子，父母還是沒(méi)有精力給予細(xì)心的呵護(hù)和教養(yǎng)。陳涌海就這樣在一種放養(yǎng)的狀態(tài)中長(zhǎng)大，自由自在卻也橫沖直撞。永州是一座小城，那里的生活單調(diào)而沉寂，接觸不到什么特別的東西，也沒(méi)有人會(huì)去指點(diǎn)他。唯一的新鮮經(jīng)歷是中學(xué)時(shí)，從湖南師范大學(xué)來(lái)了幾個(gè)實(shí)習(xí)老師，領(lǐng)著他們以實(shí)地考察的形式學(xué)習(xí)柳宗元的《永州八記》，在山水之間感受古老文字中留駐的秀美與雅致。

所以少年時(shí)代的陳涌海，精神世界并不豐裕。他喜歡打籃球，喜歡讀《武林》雜志，除此以外便再無(wú)特別的興趣愛(ài)好。轉(zhuǎn)業(yè)后的父親在電影院工作，單位家屬樓緊挨著露天放映場(chǎng)，沒(méi)事的時(shí)候，陳涌海還會(huì)下樓或者搬個(gè)凳子坐在家門(mén)口的走廊上看免費(fèi)的電影，一直到去北大讀書(shū)之前，他幾乎把那十來(lái)年的電影看了個(gè)遍。

“那時(shí)候的電影里面，總有那種時(shí)髦青年彈吉他。我打籃球時(shí)也認(rèn)識(shí)了一個(gè)小伙子，他家就住在籃球場(chǎng)邊上，經(jīng)常拿把吉他站在那里，看得我很羨慕。等到上了大學(xué)，錢(qián)都是自己拿著，我就跟我們宿舍的人去買(mǎi)了一把吉他，六十七塊錢(qián)，花了兩個(gè)月伙食費(fèi)，是我大學(xué)唯一的‘大額投資’。”陳涌海說(shuō)。

搖滾

其實(shí)1987年文學(xué)藝術(shù)節(jié)之前，崔健還去北大做過(guò)一回演出，就在曾經(jīng)的學(xué)二食堂。那次演出，陳涌海也去看了。

他還清楚地記得，那是一個(gè)周末，因?yàn)槊總€(gè)周末食堂里都會(huì)舉辦舞會(huì)，吃飯的桌子往墻邊一挪，中間空出來(lái)的場(chǎng)地便是舞臺(tái)。其時(shí)，他剛?cè)雽W(xué)不久，對(duì)什么都好奇，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)演唱會(huì)，就過(guò)去瞧瞧熱鬧，沒(méi)承想推開(kāi)了一扇鎖著別樣風(fēng)景的大門(mén)：“就覺(jué)得居然有這樣的音樂(lè)，原來(lái)只聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣那種校園歌曲，還有王潔實(shí)、張行什么的，這是第一次聽(tīng)到搖滾。”

陳涌海說(shuō)，因?yàn)榇藿√厥獾目邶X和咬字，當(dāng)時(shí)的自己其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)懂歌詞，包括1987年那次，依然聽(tīng)得迷迷糊糊。“我到現(xiàn)在都記得很清楚，他不是有首歌唱‘快讓我在雪地里撒點(diǎn)野’嘛，我聽(tīng)成了‘快在我的鞋底里撒點(diǎn)鹽’，還心想在鞋里撒點(diǎn)鹽啥意思?！敝钡綆啄暌院?，一個(gè)大學(xué)好友送給他一盤(pán)《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，這才搞清楚那些歌里唱的究竟是什么。

盡管不明其意，搖滾的種子卻已播種在了陳涌海的心里。用那把六十七塊錢(qián)的吉他自學(xué)了三年多，他覺(jué)得自己也許可以嘗試著寫(xiě)點(diǎn)什么了，于是跑到國(guó)家圖書(shū)館借了幾本書(shū)，大致了解了一下作曲的方法，然后便摸索著琴弦，用簡(jiǎn)譜在紙上記下一段段旋律。其中第一首真正完成的創(chuàng)作，即是對(duì)崔健的一次模仿。

陳涌海讀書(shū)的年代，音樂(lè)是大學(xué)里一道醒目的風(fēng)景，尤其是北大和它隔壁的清華，到處都有彈琴的少年、駐足的姑娘，歌聲飄揚(yáng)在風(fēng)中，漫天皆是青春的氣息。后來(lái)，一些彈琴的少年成為職業(yè)音樂(lè)人，一部分創(chuàng)作在1994年匯聚成了一張名為《校園民謠》的專(zhuān)輯，掀起一時(shí)風(fēng)潮。

陳涌海的身影卻始終不在這些人群中。一來(lái)，他沒(méi)有吸引別人聆聽(tīng)的愿望，人多了反而還會(huì)不好意思，何況自己的技術(shù)也不是那么好；二來(lái)，大部分人的彈唱無(wú)非都是羅大佑、黃舒駿之類(lèi)，他雖然也很喜歡聽(tīng)，但唱的話(huà)，還是只想唱自己的歌。更為根本的是，對(duì)于那種青春憂(yōu)傷、風(fēng)花雪月的吟唱，他當(dāng)時(shí)并不感冒：“我也寫(xiě)過(guò)那種軟不啦嘰的歌，純粹就是畢業(yè)的時(shí)候有些傷感，并不把它當(dāng)一回事。”

很多時(shí)候，陳涌海都像是一個(gè)旁觀者。他跟隨著人群邁步向前，不隱逸也不緊追，沒(méi)有刻意地另辟蹊徑，走著走著卻發(fā)現(xiàn)并非同路。與時(shí)代的際遇亦是如此。有幸走過(guò)蓬勃躍動(dòng)的80年代，他也曾流連其中：1986年，中央工藝美院的一群學(xué)生在北大搞“觀念21”行為藝術(shù)，他去看了；1988年，徐冰展出“析世鑒——天書(shū)”，他去看了；1989年，中國(guó)美術(shù)館舉辦“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”，他也去看了；圓明園的廢墟他常去溜達(dá)，一些藝術(shù)家已經(jīng)開(kāi)始在附近聚居；《朦朧詩(shī)選》出版，他搶先買(mǎi)來(lái)讀；他還抄過(guò)海子的詩(shī)句送給女同學(xué)，彼時(shí)那個(gè)純潔、敏感而又倔強(qiáng)、偏執(zhí)的詩(shī)人尚未流行開(kāi)來(lái)……所有持續(xù)一生的文藝愛(ài)好，都是由此培養(yǎng)起來(lái)的，以至于回首北大歲月，最深刻的記憶全是這些。但他從來(lái)沒(méi)有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，覺(jué)得自己是所謂80年代的遺民，無(wú)論時(shí)移歲易，底色不變，永遠(yuǎn)烙印著當(dāng)初的精神痕跡：“我只是浸潤(rùn)過(guò)那個(gè)環(huán)境，體會(huì)到了一些，但是感受不是那么多。”

90年代中期以來(lái)，隨著科研的擔(dān)子越來(lái)越重，陳涌海在音樂(lè)上可以揮灑的精力變得有限。而且年歲增長(zhǎng)，心態(tài)漸穩(wěn)，也不再迫切需要宣泄。純粹的搖滾慢慢從他的創(chuàng)作中淡出了，消停了十年之后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)而以詩(shī)入歌，《將進(jìn)酒》便是這一類(lèi)型的起程之作。然而在他內(nèi)心里，雖然《將進(jìn)酒》如今更為世人熟知，卻不算是自己的代表作，真正能夠體現(xiàn)音樂(lè)追求與表達(dá)的還是早年的《廢墟》《張木生》：“那是我覺(jué)得有個(gè)人特色的、跟別人不太一樣的歌，《將進(jìn)酒》沒(méi)有什么創(chuàng)新，就是一個(gè)很常見(jiàn)的旋律?！?/p>

當(dāng)然，無(wú)論《廢墟》還是《張木生》，抑或是《將進(jìn)酒》，聽(tīng)陳涌海的歌，總會(huì)給人一種感覺(jué)：他大抵應(yīng)該是那種“酒酣胸膽尚開(kāi)張”的性情之人。其實(shí)這只是一個(gè)美好的誤解而已。他會(huì)喝酒，但量不大，而且談不上喜歡。他的音樂(lè)里并無(wú)酒氣，時(shí)有醺意不過(guò)是清醒的沉醉、克制的放浪?！拔也皇悄欠N特別激情的人，不是酒神精神的人，不管我做任何的事情，都還是比較理性的。”他說(shuō)。