童年的田野

魏有恒

一

人類在相當漫長的歲月里，都處于農(nóng)業(yè)社會狀態(tài)。農(nóng)作物的種植離不開水，因此大凡有人居住的村落，總要有水田。我小的時候居住在文昌市的一個叫羅滾的村子里。村子距田野不遠，從村里踩著凹凸不平的石板路下去，穿過一個渡槽的底部，繼續(xù)走半支煙的時間，就會看到一個也是用石條砌成的水井，就到了田野邊。

田野不大，至今我也不知道到底有多少畝，或許有兩三百畝吧。它像一個彎彎的月牙嵌在大地上，不論從哪個角度看過去，都會看到對邊山坡上蔥蘢的樹木。但是在我小小的眼界里，它是那樣遼闊，帶給我的生活世界是那么豐富多彩。

田野的四周，被濃密的綠色山坡包圍著。都是高大的椰子、荔枝、海南海棠、苦楝樹……田野和山坡的結(jié)合部，則長滿灌木和草本植物。有美麗的五色花、山稔、美人蕉，還有很多長著黃白色花朵的鬼針草。

海南島屬亞熱帶季風(fēng)氣候，一年四季溫暖濕潤，水稻可以種植兩造，在每年的2至4月，或者6至8月，都可以種植。農(nóng)忙季節(jié)，站在田埂上，總會看到父老鄉(xiāng)親站在陽光里，在閃著水光的水田里耕田播種。宋代詩人楊萬里寫過一首《插秧歌》，詩中真實生動地表現(xiàn)出鄉(xiāng)村農(nóng)忙時節(jié)的景象：

田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。

喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。

秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。

秧苗成長的時節(jié)，廣闊的田野里一片綠油油的，一行行整齊的禾苗迎風(fēng)招展，動感十足，煞是好看。到了稻谷成熟的時候，廣闊的田野又是另外一番景色，一束束成熟飽滿的谷穗垂吊在禾枝上，搖曳生姿。遠遠望去，田野里全是一片金黃色，讓勤勞的鄉(xiāng)親們笑不攏嘴。

我上小學(xué)的時候，學(xué)校里總會在收刈稻谷的時候放幾天農(nóng)忙假?；氐郊依锏膶W(xué)生，個子較大的，可以幫大人打稻谷，搖鼓風(fēng)車吹秕谷。個子比較小的，比如我，不能干體力活，只能在曬谷子的時候，幫大人看管雞鴨鵝之類，避免它們糟蹋糧食。這活看著挺簡單，其實也挺累的。村里的雞鴨鵝都是放養(yǎng)的，能跑會跳，還不怕人，遇到谷子就興奮異常，你從曬谷場這邊趕，它們又到那邊啄，常常弄得我氣喘吁吁，滿頭大汗。

有時候，學(xué)校還組織學(xué)生到村里學(xué)習(xí)插秧。按當時的標準，插秧的行距是30公分，株距是20公分。當時我們還小，掌握不好距離，于是老師便安排2名學(xué)生站在水田兩邊的田埂上，分別拉著繩子的兩頭，手里拿著恰好是30公分的竹子，用來量出行距。行距量好了，便將繩子固定住。這情景就像我們?yōu)榱司毩?xí)寫好一行行整齊的字，要先在潔白的紙張上劃好線一樣。老師則讓其他學(xué)生面對著繩子并排站立，彎下腰身，張開手掌，用我們的拇指與中指的長度量出株距的位置后（一拃大概也就十二三公分），才能將秧苗插入田泥里。就這樣，我們一行行插下去，半天工夫，竟也插滿了好幾畝水田。

每當夕陽西下，鄉(xiāng)親們收工回家了。這時候在灰暗的田野里，大大小小的青蛙和昆蟲便呱吱呱吱地歡叫起來。叫聲此起彼伏，有的低沉，有的尖銳，不絕于耳。整個村莊，就在這動物世界的大合唱中進入每一個黑夜，迎來滿天星光，也迎來每一個黎明。

我的祖祖輩輩，在這方土地上辛勤地勞動，他們的汗水、他們的希望，都與這方水土融在一起。他們利用這大自然的屬性，讓農(nóng)作物自由生長；而大自然也給予我的祖先無盡的恩惠，為我的鄉(xiāng)親賡續(xù)血脈注入了充分的能量。

二

我童年時代的許多回憶與快樂，都與這片田野有關(guān)。

田野里溝渠縱橫，泉水在溝渠中無聲奔流，遇到較低的地勢，便加快流速，發(fā)出悅耳的嘩嘩聲。田野邊有泉眼的地方總會被水流沖出一個個水坑，逐漸開始形成了大大小小形狀不一的池塘。池塘里有特別多的魚和蝦，小時候跟著大人到田野去，看大人們干農(nóng)活時，最愛用畚箕撈水溝里的魚蝦玩，還不時選一些美麗的小魚，帶回家放進玻璃瓶中養(yǎng)著?？粗@些可愛的小魚在玻璃瓶里扭著靈動的身姿悠游著，心里美滋滋的。

那些小小的溝渠中，總會藏著許許多多的小魚蝦。只要你在水溝邊選一個水草多的地方，將畚箕斜插入水中一撈，提出水面的畚箕里便滿是活蹦亂跳的各種小魚蝦和小螃蟹。其中有一種特別漂亮的叉尾斗魚，文昌話叫“雙萬”，身上長著一條條紅藍相間的小花紋。這種魚特別好養(yǎng)，隨便放在一個玻璃瓶子里，只要有水就能養(yǎng)活。別看這種魚個子不大，卻特別好斗，一個瓶子里不能養(yǎng)太多，多了它們就會互噬，出現(xiàn)死傷。至于其他的土鯽之類小魚，不論抓來多少，是怎么也養(yǎng)不活的，不出第二天，準會死得一個不剩。因為不能養(yǎng)，每當撈到這類小魚，我總是在田里將它們放生了。

田埂上最大的趣味，便是雨后抓螃蟹了。稻谷收割時節(jié)，螃蟹特別肥美。特別是在暴雨過后，螃蟹就會大量出現(xiàn)在田埂上。生長在田野里的螃蟹，平時都藏在田埂的洞穴里，也許是田里暴漲的雨水淹了它們的洞穴吧，許多螃蟹這時候都出現(xiàn)在田埂上。你只要靠近它，它就會一邊逃跑一邊對你揮舞著一對大螯，仿佛是在警告你：再靠近我就對你不客氣了！要想抓到螃蟹，手腳要快，要趕在它逃入洞穴前抓住它。抓螃蟹也是要技巧的，不然它的螯就會咬住你的手指不放。抓螃蟹時，要張開手掌，對準螃蟹罩下去，連同它的那對螯，緊緊地將它包裹在掌心里。這時候螃蟹的螯便被掌心緊緊包住，動彈不得，就只好束手就擒了。如果手腳稍慢，螃蟹便跑入洞穴躲起來。不過也不要緊，只要耐心地蹲在它的洞穴邊稍等一會，那螃蟹聽著沒了動靜，就會悄悄爬出距洞口兩三公分的地方。這個時間它還是很警惕的，不敢貿(mào)然出洞。它的洞一般都是斜著深入地里的，這時候只要判斷它洞穴的走向，找一只拇指一般大的棍子，從洞穴走向的上方，將棍子插進地里，卡住洞口的退路，螃蟹便被捉出來了。將一些較大的螃蟹拿回家，燒一鍋水，撒點鹽巴，把它煮了，吃起來味道鮮美無比。

田野邊的小池塘內(nèi)，是釣魚的地方。我是一個喜歡獨處的孩子，不需呼朋喚友，一個人也能找到歡樂。上小學(xué)時，每天中午放學(xué)回家，我就丟下書包，跑去田野邊的池塘里釣魚。魚竿是自制的，隨便在山里砍一株大人一樣高的竹子，除去枝杈，在尾部綁上細線。沒有魚鉤，我就自己制造。我制造的魚鉤，是用大頭針拗成的。制作過程很簡單，只需一根筷子，一枚大頭針就行了。我一手抓住大頭針的頭部，放在石頭或硬板上，一手用筷子平放按緊大頭針的尾部，抓住大頭針的手沿著筷子繞半圈，大頭針就變成了一枚魚鉤了。我又拿起鋤頭，去村頭的芭蕉林下鋤幾塊泥土，從泥土里整出幾條蚯蚓，裝在瓶子里。釣魚時將一小截蚯蚓掛在魚鉤上，就是很好的魚餌。

池塘里，塘鲺魚很多，總喜歡藏在石頭縫中。這種魚很貪吃，家鄉(xiāng)人叫“陸光”。只要將掛著魚餌的魚鉤放進石縫口外耐心等待一下，它準會出來咬鉤。魚剛咬鉤時，千萬不要急著起線，要稍過幾秒鐘，等魚餌真正被吞進魚嘴里再起線，不然魚這時候提竿最容易脫鉤。有時也會鉤到兩三指大的雙飛魚。這種魚，形扁鱗硬，背部、胸部和尾部均長著又尖又硬的鰭，我釣上來用手抓它時，經(jīng)常被這些魚鰭刺傷手掌。

每當太陽光越過池塘邊那棵海棠樹照到我的頭頂時，我就知道該到學(xué)校去了，便拿起釣到的魚，收竿回家。每次釣魚，總能釣到十只八只塘鲺和雙飛魚，少的也有四五只?；丶业谝患?，就是將釣到的魚交給我奶奶，再到學(xué)校去。下午放學(xué)回家，我就會嘗到煎魚的鮮美味道了。

三

春夏秋冬不停地輪回，終于帶走了我的童年。那急速發(fā)展的社會生活，也最終改變了鄉(xiāng)親們關(guān)于土地的觀念。

所有的鄉(xiāng)村，漸漸地都會變成多數(shù)人的老家。而老家所有的風(fēng)物，也會變成人們心里一個遠方的念想。

隨著市場化進程的加快，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的崛起，村里所有的孩子，在外面讀書后，大部分都留在外面工作了。村里的青壯勞力，這時候也到城市里打工。生活過得好不好，一切都以經(jīng)濟為衡量標準。生活過得快不快樂，似乎沒有人會在乎，倒像是一個奢侈的要求。評價人生的成敗得失，家鄉(xiāng)的人都要與經(jīng)濟掛鉤——村里誰家在縣城上建起幾層樓了，誰家在圩鎮(zhèn)上建房了，誰家買了好幾十萬的小車了……這樣的消息不時地刺激著人們的神經(jīng)，鼓勵著更多的人離開鄉(xiāng)村，到繁華的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)去打拼。村里的常住人口，已很少有年輕人。村莊里大多數(shù)的人家，僅有沒有能力外出的人們留守。只有到了春節(jié)或清明節(jié)，外出的人才匆忙趕回幾天。這時候，沉寂的村莊才仿佛復(fù)活過來，有了一些人氣。

有一段時間，村里因為缺少勞動力，大部分人已不再種植水稻，田野上許多水田里長滿了各種草本植物，有些地方還長出了高高的芒花。村里許多山坡和草地也被開墾出來種植經(jīng)濟作物，水田也被承包出去，用來種植苦瓜和豇豆，或者種植熱帶水果。村里還有一些勞動力的人家，責(zé)任田也不種水稻了，將田里僅有的一些水排干，撩高田畦，種上了價格奇高的檳榔。糧食也要到鎮(zhèn)上的超市及米鋪，用賺來的錢買回來。據(jù)說，政府部門也注意到了田野被撂荒或改種經(jīng)濟作物的問題，已派出人員開始整治了。

每次回到老家去，我總愛沿著村里的青石板小路到田野去看看小時候熟悉的風(fēng)景。田野還在，邊上的野生美人蕉還開著艷紅的花朵。只是整個田野的流水明顯減少，透過溝渠里的水，能夠看清底下的烏泥。我小時候經(jīng)常來釣魚的池塘也變得淺了許多，似乎赤腳就可以走過去。

有一次，想起小時候養(yǎng)在玻璃瓶中美麗的叉尾斗魚，童心勃發(fā)，于是決定回老家捕幾只帶回城里養(yǎng)。在一個風(fēng)和日麗的星期天，我回到村里，備好玻璃瓶，穿上拖鞋，拿起畚箕，來到那童年時熟悉的地方。那些原來流水淙淙的水溝，如今大多卻變成了淺淺的泥淖了。好不容易找到一段有水的溝渠，可撈了半天，竟然一只斗魚也沒有找到，最后只好遺憾而歸。

面對田野，我百感交集。難道這個曾經(jīng)給我?guī)砜鞓吠甑奶镆?，也像我一樣，已變得蒼老了嗎？