陳吉楚
侯暉已經(jīng)兩天沒有見到那個(gè)人了。
他剛從飲水機(jī)上接了一杯水,還沒來得及將抓在指尖的茶葉放入熱水杯中,董事長就來了電話:“小侯啊,這兩天的報(bào)紙?jiān)趺礇]有及時(shí)送過來,一會(huì)兒把今天和24號(hào)的報(bào)紙一起放到我辦公桌上?!?/p>
“好好好,董事長,馬上給您送!”侯暉連連應(yīng)道。
可鐵皮柜上只有昨天的幾份報(bào)紙,侯暉著急地問同事:“今天的報(bào)紙,那個(gè)小哥怎么沒送過來?董事長要!”
辦公室主任錢主任抬起眼皮:“他們換人送了。”
“換人?難怪昨天的報(bào)紙是另一個(gè)人來送的,也沒送齊全,《人民日報(bào)》缺了3份?!?/p>
“之前那個(gè)小哥可是風(fēng)雨無阻,每次來了還要到侯大秘書跟前呢!”
“對(duì)對(duì)對(duì),小動(dòng)作還不少?!?/p>
“是不是老是擺動(dòng)身體,碰侯秘?”
“對(duì)對(duì)對(duì)……難不成喜歡上侯秘了?”
“有可能是某種暗示!”
“哈哈哈……”
辦公室一陣笑引起另一陣笑。
“我觀察了好幾次了,八九不離十。”
“應(yīng)該是‘女的那一方?!?/p>
“侯大秘書不會(huì)不知道吧?”
“侯大秘書心跟面鏡兒似的明朗、跟針尖兒似的細(xì)致,什么能逃得過他的眼睛!”
“知道有時(shí)候也不一定要說出來??!”
“難道侯大秘書也……”
辦公室里大家七嘴八舌,說起了送報(bào)小哥,笑聲越來越大、越來越響。侯暉跟隨領(lǐng)導(dǎo)左右,心思細(xì)膩,卻沒發(fā)現(xiàn)那個(gè)送報(bào)小哥的行為舉止有何異常。他心想:“為什么他們都看得這么清楚,難道是自己忽略了?”
為了證明自己明白是怎么一回事,侯暉應(yīng)道:“我知道他,人家是內(nèi)向,到集團(tuán)來,難免有些陌生,我是對(duì)接他的,他就來和我問問好,這很正常嘛,再說了,我不在的時(shí)候,他還找錢主任呢!”
話題引到了錢主任身上,但并不奏效。
“人家到錢主任那里,可沒有那些小動(dòng)作!”辦公室又一陣哄笑,路過的其他同事探頭打聽。侯暉只好和同事們扯些有的沒的,加入議論送報(bào)小哥的陣營。
董事長剛從一個(gè)地級(jí)市黨委常委提拔到侯暉所在的正廳級(jí)國企江南省旅游集團(tuán),就選中了侯暉當(dāng)他的秘書,并要求訂閱中央、省、市黨報(bào)黨刊,每日一送。平日不看報(bào)的集團(tuán)副總們和各部門的處長們,也紛紛要求辦公室加訂每日送報(bào)。一年多來,除了節(jié)假日的報(bào)紙節(jié)后統(tǒng)一派送外,董事長每天所訂的報(bào)紙都是侯暉親自送到辦公室。這次沒及時(shí)送,忙于工作是一回事,送報(bào)員換人是另一回事。他一邊從鐵皮柜上挑出董事長需要的昨天的報(bào)紙,一邊和同事說:“別瞎猜了,趕緊把送來的報(bào)紙都分好,給集團(tuán)各領(lǐng)導(dǎo)、部門各處長送去,董事長已經(jīng)過問了?!?/p>
錢主任給了侯暉一個(gè)電話:“后面報(bào)紙沒有送來,就聯(lián)系這個(gè)人,郵政那邊的領(lǐng)導(dǎo)給的電話,之前那個(gè)叫童鑫的以后不送了?!?/p>
換人了,之前的人以后不送了。侯暉這兩天忙著給董事長寫匯報(bào)稿,旁的事如若沒有發(fā)生。如果不是董事長提醒,他還真把送報(bào)的小哥忘了。他壓根兒也不知道他原來叫童鑫,錢主任說完,侯暉才將那個(gè)靦腆白凈的送報(bào)小哥和童鑫這個(gè)名字對(duì)應(yīng)上來。
當(dāng)天下午,侯暉依然沒有見到童鑫,送報(bào)的是一個(gè)上了年紀(jì)的大叔。他匆匆走進(jìn)辦公室,一把將捆好的報(bào)紙扔在鐵皮柜上,“咣當(dāng)”一聲,走了。
“這也太粗魯了,冷不丁被嚇個(gè)半死。”
“之前那個(gè)小哥就比較溫柔,輕輕來,輕輕放,末了還要和侯秘說兩句?!?/p>
“也是真的奇怪,他放下報(bào)紙就只過去和侯秘說話。”
“侯秘對(duì)他好嘛?!?/p>
“怎么個(gè)好法?”
“稱兄道弟??!你沒聽那個(gè)小哥喊‘侯哥。”
“這倒沒聽見,他說話太溫柔了,跟說悄悄話似的。”
“悄悄話只說給侯秘聽!”
“有故事?”
“你說呢?”
笑聲又重新引到侯暉和送報(bào)小哥身上。
“你們又來!”錢主任打斷辦公室同事的閑言碎語,大家便閉口不提,回到電腦前各忙各的。
侯暉全當(dāng)辦公室里的同事是在開玩笑。他改完匯報(bào)稿最后一段文字,打印出來后裝訂整齊,然后又到鐵皮柜上翻找董事長訂閱的各種報(bào)紙,一起送到董事長辦公室?;氐睫k公室,侯暉將另一套報(bào)紙對(duì)折,打開鐵皮柜,扔進(jìn)了里面,作為資料保存。董事長愛看報(bào),時(shí)常從報(bào)紙上劃出一些字句,說是中央的新部署、省里的新提法,讓侯暉加到講話稿里,提高政治站位。有時(shí)候董事長要找某一日的《人民日報(bào)》,侯暉可以不費(fèi)吹灰之力,就從鐵皮柜里翻出來。除此之外,鐵皮柜里的報(bào)紙,一無用處。每個(gè)月初,他便讓保潔阿姨清空鐵皮柜里的報(bào)紙。下一個(gè)月,又是滿滿的一柜子報(bào)紙。
現(xiàn)在鐵皮柜子里新扔進(jìn)去的是郵政大叔送來的報(bào)紙,壓在底下的是幾天前童鑫送的報(bào)紙。如錢主任所說,童鑫是真的不來了。郵政公司說換人了,也沒人去問為什么換人了,包括侯暉在內(nèi)。他從錢主任那兒拿到另一個(gè)送報(bào)員的電話后,沒有聯(lián)系過,哪怕問一句:“之前的小哥去哪兒了?”
稀疏平常的下午,郵政公司打電話到集團(tuán)辦公室,剛好是侯暉接的電話。說是年初訂閱的報(bào)紙費(fèi)用,還有一單未打款入賬,確認(rèn)一下是不是忘記了打款還是已經(jīng)付款了。侯暉和財(cái)務(wù)大姐對(duì)了賬單,確實(shí)沒有付過這一筆錢。
“是不是郵政沒開發(fā)票過來,忘了?”財(cái)務(wù)大姐提醒侯暉。侯暉是訂報(bào)經(jīng)辦人,他回憶了訂閱過程,然后打開微信搜索了“郵政”二字,跳出了兩個(gè)人的頭像,一個(gè)是郵政公司相關(guān)負(fù)責(zé)人邢總,此前董事長訂的報(bào)紙沒及時(shí)送的話,他會(huì)聯(lián)系這個(gè)人;另一個(gè)就是錢主任所說的童鑫,備注是“郵政訂報(bào)”,此前侯暉找過邢總,反映某份報(bào)紙漏送了,隨后童鑫就加了他的微信。
侯暉看了聊天記錄,最后一條微信是不久前發(fā)的:“哥,我在送報(bào),剛到集團(tuán)給您送報(bào),您不在,報(bào)紙記得查收,看有沒有漏的。”侯暉回復(fù)了“好”。上一條微信是剛認(rèn)識(shí)不久發(fā)的:“哥,感謝您的理解,有空嗎?請您喝茶?!彼诉@個(gè)事兒,也許是之前忘了回復(fù)。
侯暉沒有找到訂報(bào)的相關(guān)記錄,想了又想才想起之前是通過郵箱發(fā)送了訂報(bào)表。他登錄郵箱,找到了相關(guān)郵件,收件人就是“郵政童鑫”。
侯暉拍了圖片,通過微信發(fā)給“郵政訂報(bào)”,詢問這份訂單是不是開了發(fā)票,什么時(shí)候送的發(fā)票。沒有回信。他又撥了微信電話過去,依然沒有回音。他點(diǎn)開了“郵政訂報(bào)”的頭像,朋友權(quán)限顯示“不看她的朋友圈和狀態(tài)”。他又點(diǎn)了朋友圈,第一條竟然是“訃告”“悲痛”“選擇離開我們”等文字,配圖是白白凈凈的微笑著的男生童鑫。評(píng)論底下只有童鑫的媽媽代發(fā)的文字:“我兒童鑫,于前天反鎖在家吞食大量安眠藥昏迷不醒,經(jīng)搶救無效,永遠(yuǎn)地離開了我們!他還不到三十歲?。 螊寢尅?/p>
侯暉腦子嗡嗡響,眼前的手機(jī)屏幕冒著白光,它們飛似地在他面前穿過,然后消失不見,如此持續(xù)了十幾秒。他閉上眼睛冷靜了一下,睜開眼,看到那個(gè)曾經(jīng)給他送報(bào)紙,站在他身邊的靦腆男生。他又翻看了童鑫朋友圈的其他狀態(tài)。童鑫除了分享哥哥張國榮的音樂、電影,其他都是純文字的內(nèi)容,一溜一溜看起來特別整齊,字里行間卻表現(xiàn)出了孤獨(dú)和壓力,甚至有時(shí)直言不諱發(fā)了情緒化的文字:“惡心的共處一室”“受不了”“給我們情感的自由”“愛是沒有分別的”,表達(dá)了強(qiáng)烈的態(tài)度。生前最后的一條朋友圈內(nèi)容是:“獨(dú)你對(duì)我不棄 微笑面對(duì) 讓我每個(gè)夜晚陶醉……但我企在門外 聽你參與使壞 令我不能釋懷 手捧的報(bào)紙 將我掩埋……”帶著粵語腔的類似歌詞的文字,時(shí)間是4月24日10:14。
翻著翻著,侯暉心跳加快,加快,特別快。童鑫的朋友圈竟然寫滿了和侯暉有關(guān)的狀態(tài):“今天送報(bào)紙,旅游集團(tuán)的侯哥很nice!”“旅游集團(tuán)的哥哥今天不在?!薄凹瘓F(tuán)的哥哥今天拍了我肩膀一下,笑臉上有酒窩,迷人。”“今晚無人赴約?!?“哥哥不再關(guān)心報(bào)紙了嗎?”“哥哥看到我寫的信了嗎?”“哥哥,我累了。”“哥哥懂我的心嗎?”
侯暉喘著氣,聯(lián)想起同事們議論的事兒。他又翻到“訃告”那條朋友圈,看了看相片中的童鑫,看了看他發(fā)的最后一條朋友圈。他忽然想起,那天上午,正是董事長找侯暉要報(bào)紙的時(shí)候。
“難道?”侯暉心里剛閃過一個(gè)念頭,馬上翻出通訊錄,撥打了錢主任給的送報(bào)大叔的電話。掛完電話,侯暉陷入了突如其來的漩渦里。眼前又冒起了一道道白光。白光之上循環(huán)傳來大叔的話:“24號(hào)那天他又把報(bào)紙拿回來了,丟下就走了,邢總就讓我替他送,沒想到當(dāng)晚他竟然吃藥自殺了!”
侯暉心都要跳出來了,他萬萬沒想到,一個(gè)平常打交道的送報(bào)小哥,對(duì)自己這么關(guān)注,甚至飽含著私人的情感,夾帶著怨恨。更沒想到的是,他竟然選擇了自殺?!八趺淳妥詺⒘四??我和他并沒有發(fā)生什么實(shí)際的感情!”侯暉想不明白。他囔囔說道:“自殺了,自殺了……”辦公室所有人的眼睛都望向了侯暉,以為他魔怔了。錢主任急忙問:“怎么了,誰自殺了?”侯暉支支吾吾說:“沒,沒怎么……”他竟然感到害怕起來,不知道童鑫的死與自己何干。
董事長給侯暉打了電話:“一個(gè)是把最新一次省委常委會(huì)會(huì)議的報(bào)紙報(bào)道拿給我,應(yīng)該在頭版,找一下;第二個(gè)是提醒錢主任馬上給集團(tuán)各部門發(fā)一個(gè)通知,提交上個(gè)月的工作總結(jié);第三個(gè)是今天下午的會(huì)見活動(dòng)取消。對(duì)了,中午到食堂打一份飯到我辦公室來,飯不要太多……”侯暉滿腦子想著童鑫的事兒,沒記得住董事長交辦的這么多事項(xiàng),直到錢主任過來提醒他趕緊把董事長要的報(bào)紙找出來。
侯暉打開鐵皮柜,翻找近期的《江南日報(bào)》,每一期的頭版都看了,愣是沒有找到有關(guān)省委常委會(huì)會(huì)議的報(bào)道?!霸僬乙幌缕渌婷?,是不是發(fā)其他版面了。”錢主任提醒道。他又從最新一期報(bào)紙翻起,翻著翻著,發(fā)現(xiàn)在前幾日的報(bào)紙里夾了一張對(duì)折的A4紙,他沒有注意看就翻過去了,一會(huì)兒又翻過來,終于找到了第二版的省委常委會(huì)會(huì)議報(bào)道,他隨手打開夾在其間的A4紙,上面竟然寫著字:
“哥哥,您是第一個(gè)和我主動(dòng)說話交流的男生,我送了幾年的報(bào)紙,沒有一家單位的男生愿意和我多說一句話,哪怕是一個(gè)我不感興趣的女生,他們認(rèn)為我就是個(gè)送報(bào)紙的……而只有您,微笑著對(duì)我,溫暖了我的傷痕累累的心,謝謝您。如果您能看到這個(gè)紙條的話,請于今天晚上20:00,到江南小院清吧一見,聽我說給您聽?!?/p>
紙條的落款是童鑫,時(shí)間是2021年3月11日。侯暉趕緊翻看童鑫的朋友圈,那天他發(fā)了兩條文字,一條是16:00所發(fā):“集團(tuán)的哥哥今天拍了我肩膀一下,笑臉上有酒窩,迷人?!绷硪粭l是20:00所發(fā):“今晚無人赴約?!?/p>
侯暉努力回想那天童鑫送報(bào)的經(jīng)過,但時(shí)隔月余,人事繁雜竟無從回憶。他翻了桌前的臺(tái)歷,3月11日那天,有董事長辦公會(huì)議。這樣記憶就有跡可循了。那天辦公室忙著籌備當(dāng)天下午的董事長辦公會(huì)議,這時(shí)一個(gè)身穿郵政綠制服的白白凈凈的男生捧著一捆報(bào)紙,輕聲走進(jìn)辦公室。剛跨進(jìn)門,他便往侯暉的座位望去,叫了聲“侯哥”,同事喊“侯暉有人找”,侯暉埋頭整理會(huì)議發(fā)言材料,抬頭看到童鑫把報(bào)紙放到鐵皮柜上,又輕聲走到他辦公桌前,微笑著,站著,似乎在等待侯暉的回應(yīng)。
“你來了啊,辛苦了,謝謝哦。”侯暉看了童鑫一眼,轉(zhuǎn)頭將頭埋在電腦屏幕前。
“哥哥,謝謝您?!蓖屋p松細(xì)語道,靠近了侯暉,左右擺動(dòng)身體,并用右手去碰觸侯暉。
“你太客氣了?!焙顣熣玖似饋?,笑著拍了拍他的肩膀,再次表示感謝,童鑫笑了笑。
錢主任催促大家抓緊完成會(huì)議相關(guān)準(zhǔn)備工作,會(huì)議半個(gè)鐘后就要開始了。侯暉坐了下來,繼續(xù)埋頭寫材料。童鑫仍然站在侯暉旁邊,如果不是轉(zhuǎn)身和同事溝通工作,侯暉不知道他還沒走。
“哦,你送完我們這邊的報(bào)紙,還要送哪里嗎?”侯暉隨口一問。
童鑫左右擺動(dòng)身體,應(yīng)道:“我還有四五個(gè)單位的報(bào)紙要送,一直要送到下午五六點(diǎn)?!?/p>
“累不?跑這么多單位,待遇還好吧?”侯暉不知道哪來的興趣,關(guān)心起童鑫的工作。
“哥哥,謝謝您的關(guān)照,您要是有空……”童鑫還沒說完話,錢主任催著侯暉趕緊把講話稿打印出來送給董事長,董事長要親自修改。侯暉和童鑫揚(yáng)揚(yáng)手,說有空再聊。
童鑫微笑著,指著鐵皮柜和侯暉說:“報(bào)紙,記得,我走了。”
侯暉無意識(shí)地應(yīng)了句:“誒,好的。”
侯暉陷入了回憶,隨之而來的是一陣陣懊悔。
“不管童鑫是因?yàn)槭裁醋詺?,如果我早點(diǎn)意識(shí)到他,早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他的信,和他聊一聊,興許可以改變些什么?!彼麅?nèi)心自責(zé),“如果那天沒有議論童鑫,他就不會(huì)在門外又走了,或許我參與的玩笑就是壓倒他的最后一根稻草!”
錢主任看侯暉蹲在鐵皮柜前,翻動(dòng)著那些舊報(bào)紙,若有所思,便問:“董事長要的報(bào)道找到了吧?”
“找到了,給。”侯暉把報(bào)紙遞給錢主任,“我還要編個(gè)會(huì)議通知,您拿去董事長辦公室?!?/p>
“沒事吧?”錢主任關(guān)心道。
“沒事?!焙顣煂㈣F皮柜里的報(bào)紙一古腦兒搬到柜子上,仔細(xì)翻了翻每一版,并無所獲。他問同事:“上個(gè)月的報(bào)紙,保潔阿姨帶走了嗎?”
“阿姨每次從你那兒拿走報(bào)紙,就捆成捆,扔在洗手間的雜貨間了,不知道賣掉了沒有?!?/p>
侯暉大步流星直奔雜貨間,保潔阿姨正在收拾那些從各個(gè)辦公室、會(huì)議室收拾來的報(bào)紙、雜志、礦泉水瓶和紙箱。
“我的那些報(bào)紙呢?”侯暉問定哪一捆是上個(gè)月從他那兒拿走的報(bào)紙后,彎下腰徒手扯塑料繩,發(fā)現(xiàn)扯不斷便將右腳踩在報(bào)紙上,用盡全身氣力拉扯,終于扯斷了繩子,蹲在角落一份份翻看。
“侯秘書您這是找什么啊,這都是舊報(bào)紙哩!”
侯暉沒有應(yīng)她,快速翻看每一份報(bào)紙每一版,然后放到另一邊。
“侯秘書,您是要這些報(bào)紙嗎?這也不值幾個(gè)錢,給我去處理就行了?!?/p>
“別吵,一會(huì)兒都給你!”
侯暉從未對(duì)誰大聲說過話,集團(tuán)里的保安、保潔阿姨都知道他脾氣好,這會(huì)兒他喊出了高分貝的“別吵”二字,保潔阿姨趕緊閉了嘴。
半米高的報(bào)紙,一份份從左邊到了右邊,風(fēng)吹進(jìn)雜貨間,卷起了其中的報(bào)紙。風(fēng)也和侯暉一起翻報(bào)紙。當(dāng)他翻到倒數(shù)第二份報(bào)紙,果真找到了夾在其間的又一張A4紙,上面密密麻麻寫滿了字。
哥哥:
見信好!我現(xiàn)在就坐在江南小院清吧,沒能等到您來,很遺憾,也在我的料想之中,因?yàn)槲覜]有勇氣當(dāng)面和您發(fā)出邀請,只能借助我們之間的那一捆捆報(bào)紙傳遞。原諒我如此懦弱,雖然我做好了和你講述的勇氣。我就坐在這里,看著暖色燈照著來來往往的男男女女,忽然覺得世間最美好的就是這些充滿氣息、溢滿情意的人群,最殘忍的也是這些人類,當(dāng)他們失去愛,變得自我的時(shí)候。我把想和你說的話,借著燈光寫在紙上,隨同明天的報(bào)紙,送到您手上,如果您看到了這份不知道會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的信,那就請耐心地聽我說下去。
我接下來要和您說的,您也許會(huì)感到意外,甚至?xí)X得我這個(gè)人活得如此骯臟。但我知道,誰也不能左右自己內(nèi)心的真實(shí)情感,就像我給您寫信一樣,這不是我能控制得了的,是您給了我溫暖的感覺,促使我給您訴說。我為什么每次送完報(bào)紙都要到您那兒說說話,就是緣于這種感覺——您不會(huì)歧視我這個(gè)送報(bào)員,您給了我微笑,關(guān)心我的工作,用那款寬闊而溫暖的手拍了拍我的肩膀。我感到全身血液都在滾動(dòng),因?yàn)槟氖终疲o予了一個(gè)失意的送報(bào)員一份情誼,盡管我們之間只有報(bào)紙的傳遞與接收關(guān)系,盡管我們陌生。
我知道您知道,我就是那樣的人。一開始我也覺得不可思議,為什么我喜歡的是和我同一個(gè)性別的男生,對(duì)女孩子卻提不起絲毫興趣。在我的青春時(shí)代,這個(gè)秘密就在我的身體里喚醒了,并深深影響了我往后的余生。當(dāng)我看到身邊的人以各種各樣的手段討好異性,追求一次牽手、一個(gè)香吻、一場歡愉,而我卻深藏著對(duì)同性的一種好感,某個(gè)打籃球的男生,那個(gè)跳躍的投籃動(dòng)作真的令人著迷。我知道這是不被人理解的情感。自卑的種子在我的心底埋藏,并慢慢生根發(fā)芽,纏繞我的身體。
如果僅僅是自卑就好了,我恰恰是被帶離了自卑的漩渦,從而掉入了甜蜜的陷阱里,從此注定了不可挽回的局面。那就是我的第一次戀愛。他是我的高年級(jí)學(xué)長,是他發(fā)現(xiàn)了角落里的我,牽起了我的手告訴我:“不要害怕,你不要害怕,我們都不要害怕,我們是有選擇自己的權(quán)利的。”我遇到了他,仿佛他是另外一個(gè)真正懂我的自己。我們一起學(xué)習(xí)、打籃球、游泳、看電影、旅游,一切似乎很美滿,即使是以兄弟之名進(jìn)行。整個(gè)高中,我們都在一起,度過了難忘的時(shí)光。直到畢業(yè)考大學(xué),我們相約填報(bào)一樣的志愿,幸運(yùn)的是我們都到了同一所大學(xué),報(bào)到的第一天,就在校外租了一個(gè)房子,周末的時(shí)候就在出租屋過二人世界。我嘗到了戀愛的美好。
然而,當(dāng)我回過頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn),他將給予我的快樂毫不吝惜地給了另外的一些男生,甚至在我不在的時(shí)候帶他們到出租屋。我知道有一雙襪子、一件內(nèi)褲不是他穿的,也不是我穿的。我知道有一雙拖鞋也不是我們穿的。我知道我不在的時(shí)候監(jiān)控視頻經(jīng)常關(guān)閉。我偷偷翻看了他的微信,看到了一個(gè)備注為“Newboy”的微信好友,他們在聊天中相約到我們共同租住的房子,并提及我不在,“可以任意happy”。我甚至發(fā)現(xiàn),他在特別的交友軟件上勾搭了不同的男生,互發(fā)私密照片……我忍受不了這樣的背叛,那個(gè)曾經(jīng)牽著我的手告訴我不要害怕的男生,已經(jīng)變成了我不認(rèn)識(shí)的人。我離開了他。他卻發(fā)了瘋似地問我為什么,要我回到他身邊,當(dāng)他寂寞時(shí)候的消遣對(duì)象。我不知道他為什么不停偷腥卻不肯放過我。那個(gè)投籃姿勢優(yōu)雅美好的男生,甚至拿出偷拍的私密視頻,威脅我:“你如果離開我,我就把我們做愛的視頻放到網(wǎng)上去?!蔽腋械綈盒?。我牽著他的手告訴他:“你不要害怕,我們都不要害怕,勇敢面對(duì)自己。”他似有感動(dòng),當(dāng)著我的面刪除并清空了那些視頻。然后我和他斷了聯(lián)系。直到畢業(yè),我都是一個(gè)人。而他,在校園里一起吃飯,一起打籃球的男生換了一副副新面孔。我不知道那些男生是純伙伴還是性伙伴。我不再去理會(huì)。
畢業(yè)后我就到了郵政工作,您知道的,送報(bào)紙。我第一天看到您,就低下了頭,太像了,我一開始以為您就是他。但您分明不是。您笑的時(shí)候,微漾的酒窩就像校園的他。有一天,他突然找到了我,說父母催他結(jié)婚,給他介紹了一個(gè)女生相親,他當(dāng)然是拒絕了,本以為可以躲過婚姻的束縛,他的父母卻步步緊逼,甚至以絕癥不久于世的道德綁架了他。他只好離開江南,回到了家鄉(xiāng)。他知道自己不能和一個(gè)正常的女人結(jié)婚、生子,便在網(wǎng)絡(luò)上找了一個(gè)女生,這個(gè)女生同樣面臨父母的催婚,但她對(duì)男人感到厭惡,對(duì)女生感到愉悅。雙方像找到知己一樣,訂立了一個(gè)協(xié)議,以滿足父母的期待,同時(shí)滿足自己的選擇。他們在世俗的眼光底下,完成了一次沒有愛情的婚姻,而后,各自將自己的對(duì)象領(lǐng)進(jìn)了家門,兩人一房互不干擾、各自自由。
我被他帶回了家鄉(xiāng)。他打動(dòng)我跟他回家鄉(xiāng)的理由是,他要真正和我一起過日子,回到校園時(shí)代的我們。我想起一個(gè)人獨(dú)處的寂寞,兩個(gè)人的快樂,答應(yīng)了。我們這種人,本來就不奢求能夠得到別人的肯定和祝福,只有讓自己快樂才是最大的肯定和幸福。四人共處一室,各有選擇,也各有目光監(jiān)督。起初我以為這是一場雙贏的牌局。但是頻繁的探親和世俗的生活需要我們持續(xù)扮演婚姻的美好,他需要和一個(gè)沒有愛情的女人共同履行夫妻的義務(wù),甚至答應(yīng)一年內(nèi)要小孩。我看他和那個(gè)女人虛假地生活。那個(gè)女人實(shí)在受不了,她的女人也受不了,他受不了了,我也受不了了。他們的婚姻破滅了,各自回到原點(diǎn)。我和另一個(gè)女人,也要面對(duì)同樣的遭遇。他和我說:“都散了,他媽的婚姻是個(gè)什么東西?”他帶著我又開始了同居的生活。
生活總是蒙著虛假的外衣,但生活不會(huì)欺騙本性。我們欺騙了自己的親人,總以為在一起就能長久幸福的我們也存在著赤裸的欺騙。他,我的初戀,他除了我,竟然又在各種交友軟件上勾搭,甚至千里赴約和別的男人約會(huì)過夜。我已經(jīng)麻木了。我知道我不能奢求他和我在一起,能得到法律社會(huì)的認(rèn)可,但是忠誠于彼此的原則不能變,我提出這樣的要求,得到的是無情的鞭撻,他對(duì)我說:“我們是沒有選擇的,我們得不到任何人的認(rèn)可,哪怕是自己也不認(rèn)可自己,既然是這樣,為什么不讓自己更自由地去飛翔!”他為自己的雨露均沾找了一個(gè)冠冕堂皇的理由。當(dāng)我苦苦哀求的時(shí)候,他暴露出了本性,把我推倒在地,和另一個(gè)新歡進(jìn)了房門,讓我在門外聽著他們的歡叫。當(dāng)他的玩伴分道揚(yáng)鑣,他又找到了我,我決絕了,他竟然拿出了此前刪除的私密視頻再次威脅我,我流著淚躺在床上,任他取樂……
侯暉看完了信,內(nèi)心五味雜陳。他再次翻看童鑫的朋友圈,那句“哥哥看到我寫的信了嗎?”發(fā)布時(shí)間是3月22日晚上20:00。他又看了那則“訃告”的時(shí)間,是3月24日。
侯暉脊背發(fā)涼,想站起來,卻發(fā)現(xiàn)雙腿早已麻痹,一屁股坐到了地上,久久不能自立。