蔡小華
1
張蝴蝶是個(gè)失憶的女人,就是因?yàn)槭?,才改嫁給了現(xiàn)在的老伴孫前鋒。
介紹人是當(dāng)?shù)刈钣忻拿狡牛辛y媒婆,之所以稱為六銀媒婆,是因?yàn)樗偭肆w銀牙,上面三顆,下面三顆,排列整齊對(duì)稱。一般來(lái)說(shuō),牙齒不好的女人,都會(huì)刻意去遮掩自己的牙齒,要么小聲說(shuō)話,要么小口喝水,哪怕是笑,也是抿嘴一笑,生怕牙齒暴露出去。但六銀媒婆不會(huì),這個(gè)做了三十年媒的老女人,最大的特點(diǎn)就是喜歡笑,一笑就發(fā)出咯咯的聲音,露出銀光閃閃的牙齒,老半天都合攏不下來(lái),站在她對(duì)面的人,一方面是被她頗具感染力的笑聲迷住,另一方面也是被她亮晶晶的六顆銀牙所震撼,不由自主地就被六銀媒婆說(shuō)動(dòng)心了,一對(duì)對(duì)男女就這樣被她撮合走到了一起。
去年初春的一天下午,張蝴蝶被六銀媒婆拉著從東縣走到西縣,雖然兩縣挨著,但要翻山越嶺,兩人足足走了小半天,又轉(zhuǎn)了兩趟班車,才來(lái)到孫前鋒的家。
孫前鋒的家在鎮(zhèn)上,是一棟兩層小樓房,是十年前,當(dāng)?shù)卣鲑Y為英模修建的,雖然已經(jīng)過(guò)了十年,有些老舊,但起碼也是樓房,看上去還是比較體面的。
孫前鋒正在門口抽煙,六銀媒婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊道:“孫大哥,我給您找個(gè)伴來(lái)了。”
孫前鋒兩只耳朵就豎起來(lái),朝兩人走來(lái)的方向看過(guò)去。
六銀媒婆快步走過(guò)去,咯咯笑道:“孫大哥,您可有福氣了?!?/p>
孫前鋒抬頭看她倆,但沒(méi)有表情,兩只眼珠子猶如兩粒粉灰色的小石子,張蝴蝶心里咯噔了一下,雖然來(lái)之前六銀媒婆跟她說(shuō)過(guò)孫前鋒的情況,但她現(xiàn)在親眼見(jiàn)到孫前鋒,一時(shí)還是接受不了。按照六銀媒婆之前的說(shuō)法是:這孫前鋒雖然現(xiàn)在有眼疾,基本是看不見(jiàn)了,但人家可是英模,參加過(guò)越戰(zhàn),扛過(guò)槍、放過(guò)炮,扔過(guò)手榴彈,雄赳赳、氣昂昂,是英雄人物,在當(dāng)?shù)胤綀A百里誰(shuí)不尊敬誰(shuí)不愛(ài)戴?就連他的獨(dú)生閨女讀書上學(xué),乃至工作,都一路綠燈,享受了一般人享受不到的優(yōu)惠政策。最后打破張蝴蝶心理防線的是六銀媒婆說(shuō)的一句話,六銀媒婆說(shuō):蝴蝶妹妹,雖然那孫前鋒眼睛看不見(jiàn),但不等于他感受不到,他能感受到跟他住一起的女人傳遞過(guò)來(lái)溫情、體貼和善良,那些眼睛完好無(wú)存的男人都不一定能做到,像你這么善解人意、溫柔賢惠的女人,他肯定能感受到,你們倆現(xiàn)在一把年紀(jì)了,又不是初戀,如今是找個(gè)伴,一起生活,互相關(guān)心互相理解,他能感受到你的付出和情義,這就夠了。
于是,張蝴蝶跟在六銀媒婆身后,來(lái)到了孫前鋒家里。
六銀媒婆看見(jiàn)張蝴蝶若有所思,趕緊說(shuō):“外面風(fēng)大,咱們進(jìn)屋里聊?!?/p>
屋里打掃得還算干凈,東西擺放得整整齊齊,各種電器該有的也有,墻上掛著一個(gè)女人的畫像,不用說(shuō),那肯定是孫前鋒的結(jié)發(fā)妻。鎮(zhèn)上有志愿者每日過(guò)來(lái)幫孫前鋒做飯燒菜,其它事情,孫前鋒一個(gè)人也可以完成,雖然看不見(jiàn),但他走路還算輕快,背也不駝,白頭發(fā)也不多。他朝飯桌走過(guò)去,折了兩個(gè)香蕉過(guò)來(lái),遞給六銀媒婆和張蝴蝶。
六銀媒婆笑說(shuō):“蝴蝶妹妹,看到了吧,你孫大哥的身子骨還是很硬朗的?!?/p>
張蝴蝶驀地臉紅了一下。
六銀媒婆又說(shuō):“孫大哥,這蝴蝶妹妹性格溫順,平日里,您可不能欺負(fù)她?!?/p>
孫前鋒笑道:“不會(huì)不會(huì),她能來(lái)我這里,我高興還來(lái)不及,怎么會(huì)欺負(fù)她?”頓了頓,又說(shuō):“就算欺負(fù),也是她欺負(fù)我……我也愿意讓她欺負(fù)……”
六銀媒婆咯咯笑道:“孫大哥,您還是那么幽默,我早就說(shuō)過(guò),孫大哥是憐香惜玉的人。看見(jiàn)了吧,蝴蝶妹妹?”
張蝴蝶沒(méi)有說(shuō)話,只是嗯嗯嗯連聲。
六銀媒婆說(shuō):“你們都沒(méi)有意見(jiàn),那就這樣說(shuō)定了?你們平日里,互相照顧,好生恩愛(ài),羨煞旁人,最起碼,也要給后輩做一個(gè)好表率?!?/p>
就這樣,張蝴蝶就住在了孫前鋒家,兩人算是在一塊生活了。
2
說(shuō)起來(lái),張蝴蝶和孫前鋒還算般配,兩個(gè)人年紀(jì)差不多,孫前鋒大張蝴蝶兩歲,身材也差不多,一樣的高瘦,就連性格也差不多,一樣的靦腆害羞。有時(shí)候,兩個(gè)人坐在門前走廊,都不說(shuō)話。孫前鋒想等張蝴蝶開(kāi)口,他靜靜地等著,等著,但是只聽(tīng)到麻雀在樹(shù)上的鳴叫、果子掉落的聲響,甚至一朵花開(kāi)的聲音,唯獨(dú)聽(tīng)不到張蝴蝶的說(shuō)話聲。張蝴蝶也是在等孫前鋒說(shuō)話,她自己也不知道如何開(kāi)口,也不知道說(shuō)些什么,她想,一個(gè)農(nóng)村老婦女,沒(méi)文化沒(méi)學(xué)識(shí),能聊些什么,人家孫大哥,畢竟是扛過(guò)槍見(jiàn)過(guò)世面的人,見(jiàn)識(shí)肯定遠(yuǎn)勝于她,她怎么能先開(kāi)口說(shuō)話?
孫前鋒見(jiàn)張蝴蝶遲遲不開(kāi)口說(shuō)話,他有些急了,把凳子挪過(guò)來(lái)一些,身子往張蝴蝶那湊近了一些,終于聞到了女人身上的清香。他有些陶醉了,這女人的清香就是甜美異常。估摸算算,自從他的前妻過(guò)世后,他已經(jīng)有將近十年沒(méi)有聞過(guò)這么甜美的女人的味道了。在他看來(lái),女人身上的香不是縹緲的,不是無(wú)色無(wú)形的,而是可拿捏可把握,可切成段可塑形可吃進(jìn)肚的,甚至可以讓他的眼睛看得見(jiàn)前方的花草樹(shù)木、山川河流。他的前妻過(guò)世后,也有不少人介紹女人給他,媒人說(shuō)這女人如何漂亮如何白皙,孫前鋒不理會(huì),他輕輕走過(guò)去,像一只蜜蜂,湊過(guò)去。聞了聞,復(fù)又搖搖頭。媒人急了,說(shuō),怎么樣?人家還不到五十歲呢,人也勤勞溫柔,這可是你孫前鋒上輩子修來(lái)的福氣呢。孫前鋒不置可否,再也不說(shuō)話了。
本來(lái),六銀媒婆最初向?qū)O前鋒介紹張蝴蝶的時(shí)候,孫前鋒也是拒絕的,這些年來(lái),每年有多少個(gè)女人被介紹來(lái),他自己都數(shù)不清。可是她們就是沒(méi)有那種說(shuō)不清道不明但又可以品嘗可以把玩的清香,他始終認(rèn)為,女人和女人最大的區(qū)別就在于體香。對(duì)此,他是深信不疑的,也是認(rèn)為具備這樣體香的女人是可遇不可求的。他也說(shuō)不清楚,為什么自己對(duì)女人的體香這么敏感,要求這么高。反正他就是這一個(gè)要求,容貌再美麗,他也看不到,但是體香,卻可以讓他神魂顛倒。不過(guò),他從不把他的這一個(gè)要求說(shuō)出來(lái),那多難為情啊,他一個(gè)失明的老人,竟然要求對(duì)方有獨(dú)特的體香,這不是鬧笑話么。有時(shí)候,孫前鋒自己也覺(jué)得這個(gè)要求有些過(guò)分,但是沒(méi)有辦法,體香不符合要求的人,他無(wú)法和對(duì)方生活在一起。
現(xiàn)在,孫前鋒覺(jué)得張蝴蝶的體香就是他日思夜想的,這是一種什么樣的香氣呀,絲絲縷縷、裊裊娜娜,一段段、一團(tuán)團(tuán),像玉蘭香、像桂花香、也像丁香。它們飄忽著,夜風(fēng)一般,泉水一樣,流入他的眼眶,他感覺(jué)到眼眶一陣泌人心脾的冰涼,失神的兩只眼眶仿佛干枯的幽潭,被清涼的泉水注入,瞬間復(fù)活了。
孫前鋒激動(dòng)得說(shuō)不出話,呆呆地坐著。
張蝴蝶見(jiàn)孫前鋒把凳子挪了過(guò)來(lái),仍未開(kāi)口說(shuō)話,也是著急,她想,興許孫大哥未看上自己,倒也是,自己本來(lái)就有缺陷,他看不上也是應(yīng)該的??墒侨绻床簧?,為什么同意一塊住了呢,難道只是想觀察一番?如果不合適,到時(shí)候他再坦白?張蝴蝶想到這里,心中有些憤然,這孫大哥把自己當(dāng)成什么了呀,試用品么?我倒把自己的缺陷說(shuō)與他聽(tīng),免得日后帶來(lái)麻煩。想到這,張蝴蝶就開(kāi)口說(shuō):“孫大哥,我有一事要說(shuō)給你聽(tīng)?!?/p>
“什么事?”孫前鋒說(shuō)。
張蝴蝶有些猶豫:“這……是這樣,我其它方面還好,就是有了失憶癥,以前的事都不記得了,不知道你介意不介意?”
孫前鋒一愣,隨即一笑,說(shuō):“蝴蝶妹妹,哪里的話,我怎么會(huì)介意!況且六銀媒婆早把這事告訴我了。”
張蝴蝶見(jiàn)他稱自己為蝴蝶妹妹,有些欣喜,說(shuō):“哦,六銀媒婆跟你說(shuō)了呀。”
孫前鋒道:“只不過(guò),蝴蝶妹妹,我想多問(wèn)一句,你這失憶癥,是什么時(shí)候的事?”
張蝴蝶答道:“不瞞孫大哥,我這失憶癥是十年前發(fā)作,那一年我五十五歲,一夜之間,睡醒了之后,突然發(fā)現(xiàn)以前的事都記不得了。只是十年來(lái)發(fā)生的事,卻又記得,很是奇怪?!?/p>
“有這等事?”孫前鋒有些不解,說(shuō)道:“不過(guò)這也挺好的,以前那些不開(kāi)心的事都忘掉了多好?!?/p>
張蝴蝶道:“孫大哥,有些事不該忘的,倒也忘了?!?/p>
孫前鋒嘆了口氣,道:“你比我好多了,不該忘的,忘不了,該忘的,也忘不了,徒增煩惱?!?/p>
3
自此以后,張蝴蝶和孫前鋒就真真正正住一塊了。
兩個(gè)人在一起,不敢說(shuō)夫唱婦隨、形影不離,但也是和睦相處,從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉。
張蝴蝶每天買菜煮飯、刷鍋洗碗,兩人吃飽飯就手牽手散步,從小鎮(zhèn)的南邊慢慢行走,一直走到北邊,小鎮(zhèn)一公里長(zhǎng)的主街道,每天要走兩個(gè)來(lái)回,兩人邊走邊說(shuō)笑,張蝴蝶跟孫前鋒說(shuō)鎮(zhèn)上的趣聞,孫前鋒跟張蝴蝶說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)前線的經(jīng)歷,每天都有說(shuō)不完的話。
久了,鎮(zhèn)上的人就打趣道:“孫爺,您跟孫大嫂以前都沒(méi)有這么恩愛(ài)呀。”
孫前鋒不理會(huì)它們,咳咳兩聲,就走了。張蝴蝶倒是紅透了半邊臉。
這樣的日子不緊不慢地過(guò),一轉(zhuǎn)眼,就過(guò)了三年。慢慢地,張蝴蝶發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡孫前鋒了,越離不開(kāi)他了。她感覺(jué),孫前鋒雖然眼睛看不見(jiàn),但不影響他的生活起居,家里的物什,他都知道放在哪個(gè)位置,起身走過(guò)去,一把就能抓起,毫厘不差。他的身板硬朗,像百年樟樹(shù),說(shuō)話有力,像泉水落潭。最主要是孫前鋒見(jiàn)多識(shí)廣,視野開(kāi)闊,任何雞毛蒜皮的事到了他這里,他都能總結(jié)出一套人生哲學(xué)來(lái)。張蝴蝶堅(jiān)定地認(rèn)為,孫前鋒的眼睛看不見(jiàn)這草木人流,但是看透了這世俗的紛紛擾擾、紅塵萬(wàn)象。怎么說(shuō)呢,他孫前鋒就像屋外那棵古榕,雖然略顯滄桑,但更有經(jīng)歲月洗禮的成熟味道,這不是她張蝴蝶一直想要尋找的男人么?這個(gè)時(shí)候,張蝴蝶突然意識(shí)到,自己的幸福終于到來(lái)了。但隨之又有些黯然神傷:這幸福來(lái)得太晚了,現(xiàn)在已過(guò)了花甲之年,人老珠黃,這幸福才姍姍來(lái)遲,還有什么用呢?不過(guò),這突然到來(lái)的幸福感也讓她措手不及。本來(lái),她不怎么看好孫前鋒,說(shuō)到底,這就是一個(gè)瞎眼的老頭子,誰(shuí)曾想,自己竟然不知不覺(jué)愛(ài)上了他,這是她始料不及的。
這天早上,張蝴蝶到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜,回來(lái)已是八點(diǎn)鐘。張蝴蝶買了幾個(gè)叉燒包和兩杯無(wú)糖豆?jié){,叉燒包是孫前鋒最愛(ài)吃的,豆?jié){是張蝴蝶來(lái)了之后,每天早晨必買給孫前鋒喝的,張蝴蝶說(shuō),豆?jié){含有豐富的鎂和鈣,老人經(jīng)常喝豆?jié){,可以降低血脂,改善腦供血。
張蝴蝶提著菜籃子走進(jìn)屋子,喊了一聲:“孫大哥,過(guò)來(lái)吃早餐了?!闭f(shuō)完就把包子和豆?jié){拿出來(lái),放在飯桌上。
里屋不見(jiàn)回音。
張蝴蝶心里一慌,快步走過(guò)去,卻見(jiàn)孫前鋒坐在房間地上,一只手撐住地面,一只手扶住床沿,臉色蒼白,嘴里發(fā)出哼哧哼哧的呻吟聲。張蝴蝶臉色驚慌,眼淚已經(jīng)噙出來(lái):“孫大哥,怎么了?”
孫前鋒無(wú)力地?fù)u了搖頭,說(shuō):“頭暈!”
鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護(hù)車很快過(guò)來(lái),輸氧、測(cè)血壓、測(cè)心電圖,一位矮胖醫(yī)生說(shuō),估計(jì)是腦梗,要趕緊送去縣醫(yī)院。張蝴蝶手忙腳亂收拾了一袋衣物,火急火燎跟上救護(hù)車,往縣醫(yī)院馳去了。
一番檢查之后,結(jié)果出來(lái),是中度腦梗加心肌缺血。醫(yī)生說(shuō),還好早送來(lái)醫(yī)院,再晚些,后果不堪設(shè)想。
孫前鋒在縣醫(yī)院住院十天,身體好轉(zhuǎn)了不少,他念叨著要回家,張蝴蝶拗不過(guò),就帶他回到鎮(zhèn)上。自此以后,孫前鋒的身體就時(shí)好時(shí)壞,一會(huì)說(shuō)頭暈,一會(huì)說(shuō)胸悶,整個(gè)人也消瘦了不少。當(dāng)然,張蝴蝶因?yàn)檎樟纤彩鞘萘艘蝗Α?/p>
每年春夏秋三季,只要天不下雨,鎮(zhèn)上基本都能看到燦爛的晚霞。說(shuō)到這個(gè)鎮(zhèn),不得不說(shuō)它的名字,就叫鳳尾鎮(zhèn)。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)西北邊有座山,叫做鳳尾山,很久以前,山上有鳳凰棲居,尾巴特別的纖長(zhǎng)美麗,經(jīng)常在天上飛舞,所以那座山峰就叫做鳳尾山,這個(gè)鎮(zhèn)就叫做鳳尾鎮(zhèn)。說(shuō)來(lái)也奇怪,鳳尾鎮(zhèn)上的女人個(gè)個(gè)長(zhǎng)得苗條水嫩,走路裊娜多姿,就跟鳳凰一樣。只不過(guò),孫前鋒的結(jié)發(fā)妻子并不苗條,也不水嫩,還有點(diǎn)癡呆。孫前鋒年輕的時(shí)候,也是一表人才,不敢說(shuō)劍眉星目、顧盼神飛,但也是五官秀氣、瀟灑大方,可以這么說(shuō),鎮(zhèn)上的姑娘,哪個(gè)看到都會(huì)心旌搖蕩,不能自已。按理說(shuō),他孫前鋒要娶哪個(gè)姑娘,那還不是輕而易舉的事?但是造化弄人,孫前鋒在前線被炸瞎了雙眼,從前對(duì)他迷戀不已的姑娘,如今都繞著他走。不得已,孫前鋒的父母只好把擇偶條件降了下來(lái),要求是只要對(duì)方姑娘不難看、顧家就行,可是依然沒(méi)有媒婆找上門來(lái)。也難怪,雙目失明意味著生活基本不能自理,美好的事物也不能看到,誰(shuí)家姑娘會(huì)把自己的幸福押在一個(gè)殘疾人身上?無(wú)奈之下,他們把擇偶標(biāo)準(zhǔn)降到最低:只要是個(gè)女的就行。果真,很快有個(gè)女的自告奮勇找上門來(lái)了,孫前鋒看不見(jiàn),不過(guò)孫前鋒的父母卻是清清楚楚看在眼里,眉頭幾乎要皺得蓋住眼睛:這可是鎮(zhèn)上有名的丑女。孫前鋒的父親剛要把她轟出門,孫前鋒的母親攔住了他,擠出一絲笑容,迎上去,拉住姑娘,說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧,從今以后,你就是孫家的兒媳婦了?!?/p>
后來(lái)孫前鋒的母親跟她的老頭子說(shuō):“你別嫌棄人家,說(shuō)不準(zhǔn)別人還嫌棄咱兒子呢,況且,我聽(tīng)說(shuō)這女的雖然貌丑,但心地善良,還會(huì)照顧人,倒也不錯(cuò)了。再說(shuō)……再說(shuō)你兒子看不見(jiàn),丑又如何,美又如何,不都一樣的么?”孫前鋒的父親聽(tīng)得眼淚都掉了下來(lái),不住地唉聲嘆氣。
那天傍晚七點(diǎn),鎮(zhèn)上剛有些暗下來(lái),西邊的晚霞卻還璀璨迷人。張蝴蝶和孫前鋒早早吃了晚飯,張蝴蝶扶著孫前鋒走在主干道上。鳳尾鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)實(shí)際上離海邊也不太遠(yuǎn),估摸也就十里左右,海邊的漁民經(jīng)常拿些海魚(yú)來(lái)鎮(zhèn)上叫賣。此起彼伏的叫賣聲、吆喝聲漂浮在蕩漾著苦楝花香的街道上,孫前鋒雖雙目失明,但他的耳朵很是靈敏,他喜歡熱鬧,喜歡聽(tīng)這些叫賣聲,喜歡聞著烤甘蔗的甜香、烤紅薯的清香;喜歡自行車叮鈴鈴的鈴鐺聲,當(dāng)然更喜歡晚霞,喜歡晚霞仿佛是孫前鋒天性使然。孫前鋒是他母親在一個(gè)晚霞拂滿半邊天的傍晚生的,那天他母親正在地里干活,大地廣闊無(wú)垠,彩霞漫天飛,突然她肚子一陣疼痛,孫前鋒哧溜溜就鉆了出來(lái),剛好絢爛無(wú)比的霞光映照在他的腦瓜上,自此以后,他特別喜歡晚霞,太陽(yáng)一落山,晚霞驟起,他就歡呼雀躍。后來(lái),雖然雙目失明,但一有時(shí)間,孫前鋒就走向西邊,走向五彩繽紛的晚霞,似乎晚霞的美能夠無(wú)聲無(wú)息地浸潤(rùn)到他的心靈,滋潤(rùn)著他的一生。此時(shí),霞光萬(wàn)丈,天邊有雁飛過(guò),孫前鋒佇立在青石板上,面向西邊,仿佛霞光里有神靈在召喚他。張蝴蝶看見(jiàn)孫前鋒筆直的身體開(kāi)始有些顫抖,她扶住孫前鋒,孫前鋒喃喃自語(yǔ),說(shuō):“我們回去,讓我們回去吧……”
4
孫前鋒從柜子的最底層,抽出一個(gè)楠木盒子,打開(kāi)盒子,從里邊捧出一塊絹布,絹布似乎包著什么。孫前鋒靠在椅子,慢慢打開(kāi)絹布,里邊是一沓牛皮紙信件。孫前鋒用征求意見(jiàn)的語(yǔ)氣問(wèn)張蝴蝶:“你能幫我讀讀這些信么?”
張蝴蝶不假思索,說(shuō):“可以。”
她接過(guò)信封,打開(kāi)里邊的信紙,開(kāi)始讀。
親愛(ài)的明:
好久不見(jiàn),好想你,不知近況可好?我父母說(shuō),過(guò)半年我們才能完婚,可是你看看我,真的等不及了,我對(duì)你的思念就像南熙河一樣,日日夜夜奔流不息……
想你的娟
張蝴蝶讀著信,心里咯噔一下,她很明白,娟是孫前鋒的初戀。她讀著一句,看孫前鋒一眼,又接著讀一句。孫前鋒的臉上一片祥和,嘴邊蕩漾著滿足的笑容。張蝴蝶心里有些難過(guò),并不是因?yàn)樗F(xiàn)在愛(ài)上孫前鋒,知道孫前鋒內(nèi)心深處還藏著他的初戀,心里不愉快,而是她心疼孫前鋒,眼睛看不見(jiàn)這些信紙上的字跡,只能靠著她的聲音來(lái)進(jìn)行美好的回憶。
接著,張蝴蝶又讀了第二封信。這是一封還來(lái)不及寄出去的信,信封上還沒(méi)有蓋郵戳。
親愛(ài)的娟:
我的娟,上回我寄給你的信,收到了么?再過(guò)三個(gè)月我們就可以成婚了,想想都激動(dòng),這是我日日夜夜盼望的事啊。聘禮,我家已經(jīng)準(zhǔn)備好了,就等著迎娶你了。
愛(ài)你的明
張蝴蝶眼里噙著淚,她沒(méi)想到孫前鋒是這么深情的男人。老天爺是怎么了?怎么會(huì)讓一位深情善良的人遭受如此痛苦的經(jīng)歷。她放慢語(yǔ)速,緩緩地念著這些文字,仿佛這些信件就是寫給她,她就是娟。
張蝴蝶又拿起一封信,信封破了個(gè)口,她掏出里邊的信紙,看著旁邊安靜得像小孩子的孫前鋒。倒也是,此時(shí),張蝴蝶是母親,孫前鋒就是她的孩子。
親愛(ài)的娟:
娟,此時(shí)不知你如何,我心如刀割。這封信,我是在一座小城寫的,祖國(guó)需要,我甚至來(lái)不及給你留信,就響應(yīng)號(hào)召,奔赴前線。我想,你一定能夠理解我,我不知道何時(shí)才能歸來(lái),不知道何時(shí)才能與你在南熙河邊捕蝴蝶……如果可以,你就不用等我了,可惜我這封信寄不出去,我這些話語(yǔ)你聽(tīng)不到……
愛(ài)你的明
蝴蝶讀到“不知道何時(shí)才能與你在南熙河邊捕蝴蝶”這句時(shí),內(nèi)心一震,思緒萬(wàn)千,就是那一只黃褐色的蝴蝶,就是那兩個(gè)依偎的戀人從草地站起,追逐嬉鬧,他們和蝴蝶翩翩起舞……仿佛在一剎那,她的記憶之門被打開(kāi)了!所有的回憶,都像潮水洶涌澎湃席卷而來(lái)——張蝴蝶就在這一刻,恢復(fù)了記憶。她淚如泉涌,泣不成聲。她想起年輕的他叫明,她叫娟。兩個(gè)人相戀許久,每次見(jiàn)面都在南熙河邊的草地上捕蝴蝶,后來(lái)順理成章就到了談婚論嫁的地步,后來(lái)就沒(méi)有了他的音信,再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)入部隊(duì),上了前線,生死未卜。她父母無(wú)奈之下就把她許配給了同村的屠宰戶王大剛。她婚后郁郁寡歡,加之不能生育,終日受王大剛的羞辱,日日以淚洗面,有一天,終于大聲哭嚎,昏倒在地,在醫(yī)院醒來(lái)時(shí),已失去記憶。
孫前鋒發(fā)現(xiàn)她在啼哭,就問(wèn):“你怎么哭了?”
張蝴蝶抹了一把眼淚,說(shuō):“孫大哥,念著你的文字,著實(shí)感人?!?/p>
孫前鋒笑笑,說(shuō):“也難為你了……謝謝你幫我念了這些信?!彼难劬镩W著淚花:“回到家鄉(xiāng)后,我們又兩次搬家,最終來(lái)到這里。那時(shí)候,因?yàn)槲以乔颁h,所以我就改名為孫前鋒,實(shí)際上是為了忘記那一段戀情,忘記她……誰(shuí)曾想,這些年來(lái)她的音容笑貌無(wú)時(shí)不刻不縈繞在我腦海里,揮之不去?!?/p>
張蝴蝶背過(guò)臉去,不停地抽搐,眼淚像河水一般嘩嘩流下。她之所以改名叫張蝴蝶,就是因?yàn)槟且恢稽S褐色的蝴蝶,那一只蝴蝶成了唯一可以寄托美好記憶的希望。她失憶后,什么都不記得,唯獨(dú)蝴蝶,以及關(guān)于蝴蝶的回憶,刻骨銘心。
張蝴蝶眼前仿若出現(xiàn)了一萬(wàn)只黃褐色的蝴蝶,翩翩起舞,閃耀著晚霞的光芒。
她徐徐轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),面對(duì)孫前鋒。
眼前的孫前鋒就是明,就是她日思夜想的,而又忘記得干干凈凈的明。
孫前鋒的臉,干瘦、黝黑,皺紋隆起,老年斑布滿兩只手,T恤洗得發(fā)白。黑白夾雜的頭發(fā)像黃昏后白天和黑夜交替當(dāng)中的拔高的青草,兩只眼眶像歸途當(dāng)中的兩個(gè)入口——充滿著希望,又暗含著未知。
張蝴蝶細(xì)細(xì)端詳著孫前鋒,很想把幾十年來(lái)對(duì)他的思念都集中在此刻。她不知道怎么辦才好,撲上去抱住他、說(shuō)她就是娟?還是痛哭流涕、向他訴苦?她有些茫然。她不知道怎么做更好,準(zhǔn)確地說(shuō),她一直盼望的事盼望的人突然降臨,她卻手足無(wú)措,甚至寧愿這一切最好沒(méi)有發(fā)生。如果他知道她這些年來(lái)過(guò)得不好,那又有多難過(guò),那還不如把一個(gè)美好的印象停留在他的記憶里。相認(rèn)與否又如何,她知道他想念著她,他知道她想念著他,就已足夠。
自此,張蝴蝶更加精心照料孫前鋒,原來(lái)孫前鋒還幫忙擇菜,現(xiàn)在張蝴蝶連擇菜這樣的活也不讓他干了,她一有時(shí)間就到鳳尾鎮(zhèn)上去打聽(tīng),什么菜肴對(duì)腦梗有食療作用,什么菜肴適合老年人食用,她每天變換著各種菜式,半個(gè)月都不重樣。張蝴蝶還到鳳尾鎮(zhèn)最大的藥店買了測(cè)壓器,每隔兩三天就給孫前鋒測(cè)量血壓;更換了40寸創(chuàng)維彩電,繳納了每年150塊錢的有線電視費(fèi),每天讓孫先鋒聆聽(tīng)各種嬉笑怒罵的綜藝節(jié)目;甚至還到隔壁雜貨鋪找年輕的老板小劉,讓小劉幫忙托人買了一臺(tái)碩大的按摩椅,每天讓孫前鋒坐在按摩椅上按摩二十分鐘。張蝴蝶發(fā)了瘋似的,想盡一切辦法讓孫前鋒吃好、穿好、睡好、心情好。張蝴蝶像一位偉大的母親,照顧她弱小的兒子。后來(lái),張蝴蝶突發(fā)奇想,每天晚上給孫前鋒講故事。這是不可想象的,張蝴蝶從來(lái)沒(méi)有給別人講過(guò)故事,她從小就膽小,說(shuō)話不流利,現(xiàn)在給孫前鋒講故事,竟然抑揚(yáng)頓挫、娓娓動(dòng)聽(tīng)。那些自小從奶奶和母親處聽(tīng)來(lái)的民間故事,現(xiàn)在派上了用場(chǎng),孫前鋒聽(tīng)得十分入迷。每隔半個(gè)月,張蝴蝶還要把那些信件,重新讀一遍,她知道,這些文字能夠撫慰孫前鋒的心靈,而現(xiàn)在,當(dāng)她低語(yǔ)深情地念這些文字的時(shí)候,就猶如她張蝴蝶和孫前鋒,亦或是娟和明在低聲互訴衷情,她和孫前鋒一樣,感覺(jué)到從內(nèi)心深處蕩漾出來(lái)的幸福。
張蝴蝶覺(jué)得這樣挺好的,她現(xiàn)在和孫前鋒除了沒(méi)有領(lǐng)取結(jié)婚證,除了她沒(méi)有給他生孩子,除了他不知道她就是娟,其他的都一樣,甚至比普通的夫妻更加恩愛(ài)甜蜜。
5
這樣的日子過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼就是一年。這天晚上,孫前鋒起夜,摔了一跤,就倒地不起了。
大家手忙腳亂把孫前鋒送到縣醫(yī)院搶救,他才緩過(guò)神,但也是奄奄一息。
張蝴蝶趕緊把一沓信件拿過(guò)來(lái),逐字逐句地念,孫前鋒瘦削的臉一剎那有了轉(zhuǎn)色,隱隱約約泛著些許光澤,嘴唇蠕動(dòng)了幾下,似乎要說(shuō)什么。
張蝴蝶淚流滿面,她突然撲過(guò)去,哭喊著:“明,我就是娟啊!”孫前鋒迷離的眼睛看著她,好似聽(tīng)到,又好似聽(tīng)不到。他的雙眼就像兩汪潭水,隨著黑夜的來(lái)臨慢慢閉合,他安詳?shù)厝チ肆硗庖粋€(gè)世界。
隨后的好長(zhǎng)一段日子,張蝴蝶每天晚上都做著同一個(gè)夢(mèng):在風(fēng)和日麗的上午,南熙河邊上,一對(duì)青年男女在追逐嬉鬧,摘花捕蝶。又過(guò)了兩個(gè)月,人們?cè)谖葑永锏拇采习l(fā)現(xiàn)了躺著的張蝴蝶,旁邊是一沓信件。張蝴蝶沒(méi)有了呼吸,她的表情柔和安詳,兩只手左右攤開(kāi),像一只展翅欲飛的蝴蝶。
鳳尾鎮(zhèn)上的人們欣喜地看到,在這個(gè)彩霞染紅天邊的傍晚,張蝴蝶果真就化成了一只黃褐色的失憶的蝴蝶……