梁鴻《神圣家族》邊緣人書寫的個(gè)人維度

華繼聰

[摘? 要] 《神圣家族》是河南籍著名作家梁鴻繼其非虛構(gòu)作品“梁莊系列”之后的又一力作，她在小說中刻畫了吳鎮(zhèn)上的各色人物，對這些邊緣人物形象的解讀可以成為理解作家內(nèi)在精神世界的一把鑰匙。本文以作品中的邊緣人物為研究對象，透過這些邊緣人以及吳鎮(zhèn)這個(gè)真實(shí)而又虛構(gòu)的世界，對個(gè)體的永恒孤獨(dú)進(jìn)行追問，對生命價(jià)值進(jìn)行思考，進(jìn)而揭示出梁鴻對當(dāng)下時(shí)代一些社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注以及對邊緣生存狀態(tài)下個(gè)體生命真實(shí)的形態(tài)的反思。

[關(guān)鍵詞] 梁鴻? 《神圣家族》? 邊緣人? 個(gè)人維度

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）08-0093-04

梁鴻在《神圣家族》中塑造了眾多的邊緣人物形象，她的小說于冷峻、強(qiáng)韌中窺見生活最真實(shí)也最艱難心酸的模樣，是對邊緣鏡像生動(dòng)地呈現(xiàn)。因此，對這些邊緣人形象的剖析也成為通向理解作家內(nèi)在精神世界和寫作動(dòng)機(jī)的一條絕佳路徑。對梁鴻《神圣家族》進(jìn)行文本分析，可以解釋梁鴻的寫作構(gòu)思，了解故事折射出來的吳鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)和鎮(zhèn)上生命個(gè)體的內(nèi)部精神世界和存在價(jià)值。梁鴻試圖將這些邊緣個(gè)體生命體驗(yàn)融入社會(huì)發(fā)展的歷史長河之中，而所有這一切都構(gòu)成了作家獨(dú)特的文學(xué)世界。

梁鴻的《神圣家族》對吳鎮(zhèn)及其鎮(zhèn)上的人進(jìn)行了深刻的描繪。她不僅關(guān)注吳鎮(zhèn)的生存樣態(tài)，更關(guān)心這一空間中的人的狀態(tài)。梁鴻曾說：“這是我在《神圣家族》里做的一個(gè)最大的反思，就是怎么樣把農(nóng)民或其他各行各業(yè)的人作為‘一個(gè)人，而不是作為‘一類人來寫?！盵1]梁鴻在對這些邊緣人物的書寫中沒有區(qū)分主要人物和次要人物，人人都是主人公，都有言說的價(jià)值，梁鴻努力發(fā)掘人的內(nèi)在秘密和意義，這樣的敘事方式也凸顯了她對獨(dú)立的生命個(gè)體的尊重。

一、個(gè)體的孤獨(dú)

存在主義者認(rèn)為孤獨(dú)是人生的常態(tài)?！渡袷ゼ易濉分?，作家截取了邊緣人的生活片段，描摹出這些邊緣個(gè)體身上強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。梁鴻筆下的邊緣人物群體，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的孤獨(dú)體驗(yàn)。但小說中孤獨(dú)的呈現(xiàn)形態(tài)又是各異的。作為一種普遍的情感體驗(yàn)，孤獨(dú)反映出的不僅是個(gè)體的精神狀態(tài)，其背后更包含著巨大的社會(huì)容量。

在空間的層面上，空間上的疏離與孤立是導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生孤獨(dú)感的重要原因。這里的空間主要包括社會(huì)和家庭。人是社會(huì)性動(dòng)物，離不開與他人的溝通與聯(lián)系，而人與社群的密切聯(lián)系實(shí)質(zhì)上最終導(dǎo)向的是人的歸屬感。如果人與社會(huì)群體的聯(lián)系被切斷，那么他就會(huì)喪失歸屬感。羅建設(shè)來自吳鎮(zhèn)最偏僻的村莊，他常以假面示人，很努力地和鎮(zhèn)上的人交際，想融入他們，但吳鎮(zhèn)的人不喜歡他，后來他因偷情而摔斷了腿，不僅被吳鎮(zhèn)人孤立，還被妻子無視，就好像是一個(gè)“透明的雙面人”。流浪漢德泉一直生活在拐角樓的拐角處，人們卻從不會(huì)多看他一眼，把他徹底忘記了，雖然生活在吳鎮(zhèn)上，但更像是生活在孤島上。無家無業(yè)無妻的老上訪戶許家亮從不被吳鎮(zhèn)人在意，甚至最后在蓋屋這件事上都沒有人聽他內(nèi)心的真實(shí)想法。他們雖然身處群體中，卻無法與他人建立起正常的人際關(guān)系，他們是生活在人群中的孤獨(dú)者。

和諧的家庭關(guān)系帶給人們親密感的體驗(yàn)。小說《神圣家族》中，與親密感相背離的孤獨(dú)籠罩著這些邊緣人。德泉媽是外鄉(xiāng)人，作為妻子，丈夫沉默寡言，三十歲就早逝，留下孤兒寡母，她不得已“開門接客”；作為母親，她可以為兒子付出一切，但兒子德泉對她卻十分排斥。小說描寫的家似乎都是不完整的、有缺陷的。首篇故事中的少年阿清在樹上看到了父親受賄、阿花奶奶的虛偽等丑陋不堪的景象后頭暈、想吐，從那以后，阿清刻苦學(xué)習(xí)，長大后離開家，去南方工作，很少回家。家的神話在現(xiàn)代社會(huì)中已然失落，這使人們產(chǎn)生了疏離感、孤獨(dú)感。

從心理層面上看，孤獨(dú)往往與不敢直面的過去有著千絲萬縷的聯(lián)系。小說中邊緣人的心靈在挫折、失望和夢魘中陷入孤獨(dú)?！赌莻€(gè)明亮的雪天下午》中的良光自幼喪父，和母親相依為命，受盡欺負(fù)，從小就很懂事的他知道母親在為他受苦，為害怕忤逆母親的意愿而脆弱無比，更不愿意人家提他的家庭，孤獨(dú)成了他最終的歸宿。同樣的經(jīng)歷也發(fā)生在海紅身上。海紅的秘密深埋心中，沒人了解。她八歲時(shí)喪父，后來因?yàn)橛H眼見重婚的繼母被當(dāng)眾脫褲子羞辱，便有了離開這個(gè)地方，永遠(yuǎn)不回來的念頭。清飛與海紅在暗處接吻被德泉破壞后，清飛一直單身，而海紅和男人接觸時(shí)總讓她感覺別扭驚懼。過去的陰影造成了他們擺脫不掉的心理孤獨(dú)。一心想要成為人上人的楊鳳喜沒有任何能力反抗人生的困境，到頭來，他只能獨(dú)自承受著“他還只是吳鎮(zhèn)五高中的老師。他的張曉霞沒了，仕途沒了，最愛的乳房沒了，學(xué)生也沒了，他無課可上，他什么都沒有了”[1]的失敗和羞恥。他陷入自我認(rèn)同與角色期待的矛盾中無法自拔。“一切都是空”“他本來就是個(gè)空”“空就是無，無就是空”是他沉溺孤獨(dú)、無法自拔的呻吟。他的能力與理想不能一致，正如他的網(wǎng)名“孤獨(dú)一生”，他最終在孤獨(dú)中自我隔絕。小喜也如此，打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)了山里的老公，還有了兒子，回到家后聽母親的話又結(jié)婚了。現(xiàn)在的老公對她很好，但她一直怨媽、怨爹、怨現(xiàn)在的老公，感覺他們讓她沒了兒子，最終她一心想死在那寡淡無味的水泥大河里。這些邊緣人面對不盡如人意的生活，只得退至無人窺視的一隅，任憑孤獨(dú)包圍、吞噬自己。但孤獨(dú)不僅是個(gè)體生命的心靈感受，更是精神世界空虛的本質(zhì)表現(xiàn)。他們?nèi)鄙賰?nèi)心的和諧，故而精神無所皈依，因而感覺人生的空虛、孤獨(dú)。

梁鴻著眼社會(huì)邊緣人內(nèi)心隱秘的孤獨(dú)體驗(yàn)。然而，在文學(xué)中，孤獨(dú)并不僅僅指向?yàn)橐环N負(fù)面的情緒狀態(tài)，也是激發(fā)個(gè)體抗?fàn)幍牧α??！渡袷ゼ易濉分?，作家并沒有讓所有小鎮(zhèn)居民都沉浸在孤獨(dú)中無法自拔，而是在孤獨(dú)中自由地思考。這類人的典型代表就是海紅，海紅讀師范學(xué)校時(shí)就喜歡寫作，她認(rèn)為她創(chuàng)作的不只是文學(xué)，更是遠(yuǎn)方。身處“被圈在荒野之中，孤絕于生活之外”“既不知道生活的其他模樣是什么，也沒有具體的期待”的孤獨(dú)境地，她積極進(jìn)行自我培養(yǎng)，無懼孤獨(dú)，甚至是享受孤獨(dú)。周國平認(rèn)為，“個(gè)性以及基本的孤獨(dú)的體驗(yàn)?zāi)耸侨松饬x問題之思考的前提”[2]。

梁鴻也屬于孤獨(dú)人群中的一員，她除了用筆去描畫孤獨(dú)世界的樣子，還把自己的這種孤獨(dú)演化成一種情懷，傾其所有投注了自己的靈魂，打通了內(nèi)心與外部世界的聯(lián)系。在寫作的時(shí)候她是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)又使梁鴻得到了滿足，因?yàn)樵诠陋?dú)的創(chuàng)作中，孤獨(dú)也給予了梁鴻極大的反思空間，重返故土后的她開始重新審視自我。她像海紅一樣去找尋自己的位置，在這一過程中，孤獨(dú)讓她保持著一種思想獨(dú)立。她以敏銳的眼光洞察這片土地，揭示出吳鎮(zhèn)人所經(jīng)歷的孤獨(dú)體驗(yàn)具有一定的普遍性，它反映出處于社會(huì)邊緣的人在面對現(xiàn)代化浪潮時(shí)存在困境與精神危機(jī)。

二、生命的獨(dú)立價(jià)值

梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)生活是荒誕的，吳鎮(zhèn)人的人生是虛無孤獨(dú)的，但反過來，正因?yàn)樯罨恼Q，才顯示出人直面荒誕而活下去的韌勁和偉大。也正是因?yàn)槿松陋?dú)且虛無，才需要人以自己的頑強(qiáng)追求和堅(jiān)忍意志去充實(shí)人生，以自己的作為賦予生命以價(jià)值。每一個(gè)生命價(jià)值的體現(xiàn)，與他者（外在物、社會(huì)群體、個(gè)人）無關(guān)，而人所具有的內(nèi)在價(jià)值才是一切價(jià)值的根源。

在梁鴻的觀念中，個(gè)體生命的價(jià)值在于人的肉體存活，即人活著，本身就是有價(jià)值的。一如醫(yī)生毅志的堂弟，那個(gè)鏟煤的德生，是一個(gè)腦子被淹壞、矮小干瘦、居無定所的可憐人，但他也一直堅(jiān)強(qiáng)地活著。德泉拯救經(jīng)常被父親打罵的小孩，藍(lán)偉盡自己所能幫助同學(xué)、朋友，他們覺得被幫助者會(huì)不會(huì)感恩自己并不是最重要的，重要的是幫助一個(gè)生命活了下來。他們尊重所有的生命，并給予他們幫助和溫暖。對這些邊緣小人物來說，活著就很滿足了。

然而個(gè)體生命即使是空虛孤獨(dú)的，人面對生活中的各種境遇，依然能夠通過選擇，找到自我存在的意義和價(jià)值。與此同時(shí)，個(gè)體也以大無畏的自由選擇而充實(shí)了虛無。海紅師范畢業(yè)后每天茫然地生活，對生活沒有具體的期待，但她后來以巨大的勇氣沖破荒野，找到了存在的意義和價(jià)值。彩虹全身心投入自己的事業(yè)以彌合婚姻不幸和家庭的破碎。藍(lán)偉哪怕最終淪為孤零零地看沙人，依然沒有舍棄對理想信念的堅(jiān)持。追求崇高的道德理想，渴望無限的自由世界，這真正體現(xiàn)了生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。這些邊緣人物正是通過不斷的選擇和行動(dòng)來證明自己的存在，并在一次次的選擇和嘗試中來塑造新的自己，顯現(xiàn)出作為獨(dú)立個(gè)體的生命價(jià)值。

梁鴻的《神圣家族》以邊緣人的艱難或?qū)擂蔚纳顮顟B(tài)為描寫對象，對個(gè)體生命的獨(dú)立價(jià)值進(jìn)行了重新審視，表明每一個(gè)生命都有其存在的獨(dú)立價(jià)值。正如梁鴻自己所說：“人是有獨(dú)立存在價(jià)值，他在沒有任何附加價(jià)值的情況下，依然有一個(gè)巨大的價(jià)值存額，人們是不能漠視他的存在的?！盵3]

三、邊緣人的悲喜人生

悲劇和喜劇一直以來都被認(rèn)為是兩個(gè)對立的美學(xué)概念，界限分明。然而在很多文學(xué)作品中，悲喜交融是時(shí)常出現(xiàn)的審美特征。梁鴻的小說《神圣家族》就是典例，梁鴻在塑造邊緣人物時(shí)著重筆墨描寫的個(gè)人生活中沒有絕對的悲劇也沒有絕對的喜劇，而是五味雜陳的悲喜劇。讀者在熟悉又陌生的審美體驗(yàn)中將笑與淚結(jié)合，正如日常經(jīng)歷的喜怒哀樂的人生一樣。

梁鴻在《神圣家族》中，對邊緣人物生活的書寫同時(shí)結(jié)合了悲劇元素和喜劇元素。小說中醫(yī)生毅志是貫穿全書的人物，12個(gè)篇章中有9個(gè)篇章都寫到了他。毅志正式出場是以少睡癥患者的身份出現(xiàn)的。他一心發(fā)財(cái)，也具有一定的商業(yè)頭腦，但他后來甚至不惜與他人合伙攛掇吳傳有和自己換房子，希望以吳傳有的陰氣來鎮(zhèn)住小樓里的鬼，誰知換房不久后，吳傳有發(fā)生意外慘死，毅志心里留下了一道永遠(yuǎn)也過不去的坎，原本不信鬼神的他后來去請了一尊神。美滿的家庭也因他的各種折騰出現(xiàn)了裂痕。作者對少年阿清在樹上生活時(shí)的描寫，使人不禁會(huì)心一笑，但當(dāng)他在樹上看見吳鎮(zhèn)人的虛偽后，他的童真消失了，生命形態(tài)日益失去自然鮮活之氣。雖然作家有意用更多喜劇性描寫以削弱其中的悲涼，但這種含淚帶笑的傷感更令人深刻。藍(lán)偉上學(xué)時(shí)就樂于助人，工作后也前途一片光明。然而，在嫖娼事件中，他不僅被降職了，甚至淪為了一個(gè)看沙人，最終妻離子散。小說塑造了藍(lán)偉矛盾的處世態(tài)度和性格特點(diǎn)以及悲劇的人生。

在作品中，邊緣人的命運(yùn)也是急轉(zhuǎn)急停的。比如許家亮在規(guī)劃進(jìn)城路線時(shí)的豪言壯語，到村支書吳保國家撒潑，都充滿了喜劇性。但就其個(gè)人命運(yùn)來說，又無疑是一場悲劇。在建造地屋時(shí)，他認(rèn)真琢磨、用心規(guī)劃，最終建成了冬暖夏涼的豪華地洞，但在他沉浸喜悅之時(shí)，洞被毀了?！洞蟛賵觥分袇莻饔械拿\(yùn)同樣如此。被醫(yī)生毅志算計(jì)與他換了房子后，傳言中吸了鬼氣而整天病歪歪、黃皮寡瘦的吳傳有突然像破了咒，臉色明朗了，精氣神也好了不少，多年不出門打工的他也出門打工去了。但是，好景不長，打工不到十天他就被機(jī)器卷進(jìn)去死了，這是一個(gè)悲劇性的結(jié)尾?！镀鳌分心莻€(gè)被推來推去的在輪椅上的老女人，折射著現(xiàn)實(shí)生活的不合邏輯、虛空、凄涼，還有對荒誕人生和丑陋人性的悲劇意味的嘲諷。輪椅上的老人外表好似滑稽而凄慘的小丑，令人驚奇。然而，這滑稽外表的背后埋藏著巨大的悲劇性。臉上僵硬笑容的老人被大人們推來推去，被小孩子們各種玩弄。本應(yīng)天真無邪的孩子卻沒有同理心。最后老人被推至十字街的正中央，天真而不知所以地笑看著這群人的嗔笑怒罵，作家以此揭示出人性中惡的一面。除此以外，作家用如此荒誕的手法還刻畫了圣徒德泉這一形象。德泉這個(gè)人物的出場一開始就以其突出的喜劇特征吸引讀者的注意，讓讀者在笑聲中了解他、同情他。德泉認(rèn)為自己是吳鎮(zhèn)的守護(hù)神，時(shí)刻準(zhǔn)備著從天而降拯救吳鎮(zhèn)的人們，有時(shí)候他的行動(dòng)令人捧腹。他免不了經(jīng)常受傷，他的拯救給海紅帶來的是揮之不去的心理陰影，但他也在拯救的過程中改善了屠夫吳和兒子吳小江的父子關(guān)系。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互碰撞的特殊時(shí)代中，他由于自身的缺陷和落伍，顯得無所適從，不被人理解，荒誕之感油然而生。德泉拯救別人，那誰又來拯救他呢？這幕悲喜劇背后所蘊(yùn)含的意義令人深思。

梁鴻筆下書寫的邊緣人的生活是笑與淚的混合體。悲歡離合、福禍相依、喜怒哀樂是人生的根本，生活中不存在絕對的悲慘和徹底的歡樂。吳鎮(zhèn)人的故事既不是單純悲劇性的，也不是單純喜劇性的，而是悲中有喜、喜中有悲的悲喜劇。在《神圣家族》的創(chuàng)作中，梁鴻站在學(xué)者的高度，用冷靜的眼光、荒誕的筆觸，對現(xiàn)代化進(jìn)程中處于社會(huì)邊緣的人的生活狀態(tài)進(jìn)行深入的揭示和反思。在對吳鎮(zhèn)人生活的描寫中，悲中有喜，笑中含淚，于一幕幕悲喜劇中感悟邊緣人內(nèi)心的荒誕與虛無。悲劇性因素與喜劇性因素相隨相伴，凸顯了邊緣人悲劇感與荒誕感兼有的生活內(nèi)核。小說既體現(xiàn)出了個(gè)體生命的復(fù)雜性，同時(shí)又具有了更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。通過對邊緣人物的悲喜人生的書寫，讀者也能以較為輕松的方式反思作品中人物背后所隱含的現(xiàn)實(shí)問題。

四、結(jié)語

梁鴻以吳鎮(zhèn)為時(shí)空背景，以自己的巧妙構(gòu)思來書寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邊緣人群，向人們呈現(xiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)的社會(huì)形態(tài)、歷史記憶和生命價(jià)值。梁鴻敏銳地嗅到生活的本質(zhì)，以冷靜的筆鋒真實(shí)刻畫吳鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，無所顧忌、毫不避諱，一方面，梁鴻通過對吳鎮(zhèn)生存狀態(tài)的細(xì)致刻畫，表現(xiàn)對時(shí)代現(xiàn)狀的深刻理解和體悟；另一方面，梁鴻通過體察這些人物內(nèi)心的沖突和精神的焦慮、靈魂的無依，突出了作為個(gè)體的人的真實(shí)形態(tài)。

參考文獻(xiàn)

[1] 梁鴻.神圣家族[M].北京：中信出版集團(tuán)股份有限公司，2020.

[2] 周國平.論孤獨(dú)的價(jià)值[J].粵海風(fēng)，1998（1）.

[3] 梁鴻.歷史與我的瞬間[M].廣州：花城出版社，2020.

[4] 洛文塔爾.文學(xué)、通俗文化和社會(huì)[M].甘鋒，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

[5] 王思斌.社會(huì)學(xué)教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[6] 王海濤.困局·疏離·虛構(gòu)——梁鴻《神圣家族》三題[J].小說評論，2017（5）.

[7] 劉亞明.生命價(jià)值論要——主體間的“關(guān)系性”價(jià)值[J].社會(huì)科學(xué)研究，2016（6）.

[8] 梁鴻.“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變[M].北京：中信出版集團(tuán)股份有限公司，2021.

（特約編輯 劉夢瑤）