偶然性事件中的現(xiàn)代性

王科州

[摘? 要] 五四以來(lái)，不斷有作家對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行書寫，用作品詮釋其對(duì)社會(huì)及歷史的理解，借此重塑現(xiàn)代人文精神。紅柯和徐則臣出生的年代不同，但均創(chuàng)作了由偶然性事件的“蝴蝶效應(yīng)”釀成的人性及人生悲劇的作品，在不同的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)驅(qū)使下，兩位作家對(duì)現(xiàn)代性的不同表述，既體現(xiàn)了其對(duì)現(xiàn)代性多面性的認(rèn)同與自省，也引發(fā)人們對(duì)過(guò)去與當(dāng)下復(fù)雜性的懷疑與思考。

[關(guān)鍵詞] 現(xiàn)代性? 偶然性事件? 《生命樹(shù)》? 《耶路撒冷》

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）08-0106-04

現(xiàn)代性作為一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，與現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分。在現(xiàn)代性的中國(guó)化過(guò)程中，面對(duì)各種各樣的客觀困難與既成桎梏，“物質(zhì)的現(xiàn)代性進(jìn)程、被這種進(jìn)程席卷而去的現(xiàn)代人，以及這二者之間敏感而豐富的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系，最后，貫穿在現(xiàn)代時(shí)期的對(duì)于這個(gè)進(jìn)程推波助瀾或者相反的冷嘲熱諷的各種哲學(xué)觀念和時(shí)間意識(shí)；所有這些構(gòu)成了現(xiàn)代性的核心內(nèi)容”[1]?？偟膩?lái)說(shuō)，現(xiàn)代性是五四以來(lái)的中國(guó)文學(xué)力圖去實(shí)踐的、帶有啟蒙意識(shí)的意識(shí)形態(tài)。在中國(guó)文學(xué)史上，有無(wú)數(shù)作家書寫了自己對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)知與理解。這其中就包括已故作家紅柯與“70后”作家徐則臣。

紅柯的小說(shuō)《生命樹(shù)》中，馬燕紅去縣城讀高中，一次偶然的遭遇徹底改變了她的一生，也影響了她的實(shí)習(xí)老師和關(guān)系要好的女同學(xué)，他們的人生選擇與命運(yùn)走向都悄然發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。多年后，他們才發(fā)現(xiàn)，自己的痛苦和缺憾都源于知道馬燕紅的秘密，并以此來(lái)警醒和“規(guī)訓(xùn)”自己，從而偏移了原本的人生軌跡。徐則臣的《耶路撒冷》中，秦天賜的死亡，不僅影響了秦家、姐姐秦福小，還影響了慘劇的見(jiàn)證者初平陽(yáng)等人，他們離開(kāi)了事故現(xiàn)場(chǎng)，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，不斷地逃亡，他們“要到世界去”。當(dāng)最后一根稻草壓下，當(dāng)多米諾骨牌倒下，偶然成為一種必然。從作家創(chuàng)作姿態(tài)上看，同樣面對(duì)現(xiàn)代性的問(wèn)題，紅柯在猶疑中帶有焦慮，徐則臣則不倦地逃離。

一

紅柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命樹(shù)》中，馬燕紅的父親馬來(lái)新是個(gè)地道的農(nóng)民，但他當(dāng)兵見(jiàn)過(guò)世面，知道怎么跟城里人打交道?！把笥鬀](méi)運(yùn)出村就叫洋芋，洋芋進(jìn)了城賣給工人叫土豆，賣給有文化有知識(shí)的人就叫馬鈴薯?！盵2]由于善于迎合不同消費(fèi)者的文化心理，馬來(lái)新的洋芋賣得很好，實(shí)現(xiàn)增收目標(biāo)后，他的眼界也越來(lái)越高，不但把洋芋賣進(jìn)城里，還把女兒馬燕紅送到城里去念高中，準(zhǔn)備考大學(xué)。作為村子里第一批富起來(lái)的人，馬來(lái)新敏銳地感受到時(shí)代的新風(fēng)向，他積極迎合新趨勢(shì)，尋求新機(jī)遇，主動(dòng)尋求變局。他像一個(gè)城里父親一樣，隔三岔五跟老師溝通了解孩子的學(xué)習(xí)情況，住在親戚家的馬燕紅，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但在一次給同學(xué)過(guò)完生日之后，她意外遭遇歹人強(qiáng)暴，懷孕墮胎后辦了休學(xué)，被父親帶到偏遠(yuǎn)的村子養(yǎng)身體。馬燕紅自此從風(fēng)暴中心抽身，在四棵樹(shù)河源頭處子般的泉眼和神秘的太陽(yáng)雨中，領(lǐng)悟自然之道，整個(gè)人發(fā)生了脫胎換骨的改變。她再也沒(méi)有重返校園，在那個(gè)叫“四棵樹(shù)”的地方安了身，為人妻、為人母，數(shù)年后，丈夫王懷禮因守護(hù)牛黃而命喪黑販子之手，她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子王星火。

馬燕紅事件是個(gè)偶然發(fā)生的事故，但一切都因此改變了。馬燕紅的實(shí)習(xí)班主任王藍(lán)藍(lán)是知道內(nèi)情的，在噩夢(mèng)之后，她懵懂的少女時(shí)代戛然而止，對(duì)粗暴追求方式的厭惡使她拒絕了很多同齡的男同學(xué)追求，最終投入年長(zhǎng)而又婚戀經(jīng)驗(yàn)豐富的陳輝的懷抱，但情感之初的空白卻注定了她多年后的紅杏出墻，夫妻關(guān)系也岌岌可危。王藍(lán)藍(lán)去了四棵樹(shù)河下游一個(gè)更遙遠(yuǎn)、更偏僻的，只有初中的鎮(zhèn)中學(xué)，用支教來(lái)逃避家庭。已從青年教師變成特級(jí)教師的陳輝也苦不堪言，他意識(shí)到自己從靈魂深處對(duì)時(shí)代、社會(huì)、生活與情感的迎合給妻子王藍(lán)藍(lán)帶來(lái)了深重的傷害，卻又無(wú)法挽回；他們的婚姻先甜后苦，他不想讓他最喜歡的學(xué)生馬亮亮（馬燕紅的弟弟）重蹈自己的覆轍，寫下畢業(yè)贈(zèng)言予以警示，可事實(shí)證明它并未奏效。

與馬燕紅關(guān)系要好的女同學(xué)徐莉莉，當(dāng)年也參加了那場(chǎng)聚會(huì)，沒(méi)有人告訴她馬燕紅的遭遇，但她猜到了實(shí)情，從此遁入文學(xué)世界逃避現(xiàn)實(shí)。徐莉莉先后經(jīng)歷了兩次婚戀——第一次是和大學(xué)同學(xué)杜玉浦，二人婚后育有一子，但杜玉浦卻過(guò)早地患病離世。第二次是和劉潤(rùn)生，他們僅僅在一起生活了兩年，丈夫就離開(kāi)了人間。無(wú)論是杜玉浦還是劉潤(rùn)生，他們都未能真正觸及徐莉莉早已蟄伏的靈魂：“文學(xué)經(jīng)典占據(jù)了她的精神世界。”[2]她總將身邊人與腦子里的文學(xué)形象進(jìn)行殘酷的對(duì)比，杜玉浦需要的是伴侶的陪伴與家庭的溫暖，這恰恰是有高度精神潔癖的徐莉莉給不了的；劉潤(rùn)生的感情只是她和杜玉浦感情的延續(xù)。他們就像跟風(fēng)車戰(zhàn)斗的唐·吉訶德，甚至比唐·吉訶德更悲壯。可以說(shuō)，徐莉莉一直在逃避。作為馬燕紅事件的余波，馬來(lái)新及其戰(zhàn)友牛祿喜的生活也一再遭受考驗(yàn)。馬來(lái)新作為父親，不得不重新為一雙兒女謀劃將來(lái)。他曾經(jīng)的戰(zhàn)友——邊防軍人牛祿喜，與古老的《勸奶歌》有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。牛祿喜遇見(jiàn)小學(xué)老師李愛(ài)琴，對(duì)城市生活充滿了詩(shī)意想象與贊美，靠自己的憨厚與踏實(shí)娶到了這個(gè)城市姑娘。轉(zhuǎn)業(yè)后，一家人生活也很和美，為了更好地贍養(yǎng)老母親，他和李愛(ài)琴辦了離婚手續(xù)，留下孩子，只身回到陜西老家，卻被他的大哥和弟弟一家算計(jì)得身無(wú)分文，以致精神分裂，被送入精神病院。馬來(lái)新和馬亮亮都曾去醫(yī)院探望這個(gè)戰(zhàn)友，只有吟唱《勸奶歌》的時(shí)候，牛祿喜才是清醒的。他對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了恐懼，只能逃到自己臆想的世界中去。

《生命樹(shù)》中，馬燕紅一個(gè)人偶然的遭遇不僅影響了自己一家，還影響了王藍(lán)藍(lán)、徐莉莉、朱祿喜這三個(gè)人及所在的家庭。數(shù)年后，知名記者徐莉莉和當(dāng)年的實(shí)習(xí)班主任王藍(lán)藍(lán)，在大漠深處找到了馬燕紅，并從她那里得到了精神上的慰安與靈魂上的救贖。和徐莉莉、王藍(lán)藍(lán)相比，李愛(ài)琴在工作和生活中，是馬燕紅的另一面，她受過(guò)系統(tǒng)的教育，有體面的工作，尊老愛(ài)幼，明大理識(shí)大體，對(duì)家無(wú)私付出，而生活在四棵樹(shù)的馬燕紅身上更多地?fù)碛辛艘环N神性色彩，她是一個(gè)生活在大漠深處的普通而又神秘的女人，生活中的磨難并沒(méi)有壓垮她，反倒使她具有了哲學(xué)意味。她作為一個(gè)平凡的母親，卻又活得像一個(gè)“地母”，無(wú)論面對(duì)誰(shuí)，所有的不幸她都不再提起。李愛(ài)琴十九歲時(shí)護(hù)送學(xué)生過(guò)馬路，遇到險(xiǎn)情，情急之下抱起小孩子，她“有一種想做母親的念頭”[2]。除了這兩個(gè)具有互文性質(zhì)的人物以外，小說(shuō)中的其他幾個(gè)著墨較多的人物，都輾轉(zhuǎn)在大中城市與偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村之間，那么，工業(yè)化和城市化進(jìn)程到底給他們帶來(lái)了什么？“非英雄化、世俗化、內(nèi)向化、粗鄙化，已經(jīng)成為時(shí)下流行的對(duì)人的描述的標(biāo)簽。”[3]小說(shuō)中的陳輝淪落為“非英雄化”，杜玉浦服膺于“世俗化”，徐莉莉困于“內(nèi)向化”，牛祿喜身上的神性之光被“粗鄙化”的手足之情扼殺了，馬燕紅則是現(xiàn)代性之惡的最大受害者與承擔(dān)者。從這個(gè)意義上說(shuō)，紅柯的這種“不合時(shí)宜”的書寫，隱含著其對(duì)現(xiàn)代性的焦慮。

二

“我們現(xiàn)在理解的現(xiàn)代性是指自啟蒙時(shí)代以來(lái)，‘新的世界體系生成的時(shí)代，在一種持續(xù)進(jìn)步、合目的性、不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展的時(shí)間觀念影響下的歷史進(jìn)程和價(jià)值取向?！盵4]現(xiàn)代性所包含的時(shí)間體系使其天然具有“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”兩個(gè)維度的廣闊領(lǐng)域。作家們需要考慮在現(xiàn)代性侵襲的當(dāng)下，現(xiàn)代性對(duì)人以及傳統(tǒng)的社會(huì)產(chǎn)生何種影響。徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中，景天賜事件牽動(dòng)著所有人的心，這個(gè)無(wú)形的死結(jié)決定著他們的人生走向，表面看它是個(gè)人性事件，卻又處處顯出現(xiàn)代性侵襲的影子。

小說(shuō)開(kāi)篇是主人公初平陽(yáng)乘火車回家籌錢，賣掉大和堂出國(guó)留學(xué)。初平陽(yáng)的父親是個(gè)醫(yī)生，人稱“初三針”，運(yùn)河上下都知道他和他常年坐診的大和堂，他是“仁義”的化身。2003年，初平陽(yáng)研究生畢業(yè)后，從南京回到故鄉(xiāng)的師范大學(xué)報(bào)到，成為中文系的一名教師，除了備課、教書，他還要奔波在輔導(dǎo)員的崗位上。一年零八個(gè)月以后，初平陽(yáng)無(wú)法忍受這種生活，辭去教職考北大的博士，女友舒袖也辭去實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教職，兩人一起去了北京。一年零四個(gè)月后，兩人分手，舒袖返回淮海，嫁給富商周至誠(chéng)，生了個(gè)男孩。初平陽(yáng)的發(fā)小易長(zhǎng)安在鶴頂一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，扔了鐵飯碗到北京闖蕩，從辦假證起家，半路出家的他，成為一個(gè)偽證制造者，非法生意越做越大，引起了有關(guān)部門的注意，他喬裝打扮后一路逃亡，最終在火車抵達(dá)運(yùn)河時(shí)落網(wǎng)。易長(zhǎng)安的母親因過(guò)去賣身，身份一度很不堪，易長(zhǎng)安的父親易培卿對(duì)她很不屑，她在家里養(yǎng)貓，并將其命名為“易培卿”。易培卿早年因風(fēng)流韻事被調(diào)離公職崗位，在傳達(dá)室退休后，退縮到自家老舊的院子里，數(shù)年如一日地在稿紙上寫那本永遠(yuǎn)無(wú)法完成的《群芳譜》?！斑@個(gè)院子半荒廢，只有堂屋里有點(diǎn)人氣，易培卿住著，兼做書房。其他房間更潮，沒(méi)人進(jìn)，霉斑和苔蘚慢慢地往墻上爬，門一打開(kāi)霉?jié)裎秲汉?jiǎn)直成了半流質(zhì)，讓人窒息?！盵5]可以說(shuō)，易培卿是花街歷史的見(jiàn)證者，時(shí)間改變了很多，卻改變不了他對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)念：“他堅(jiān)決不同意搬遷，把自己的地盤讓出來(lái)給一個(gè)妓女建后花園？笑話！他甚至都不能忍受自己跟一個(gè)妓女紀(jì)念館做鄰居。”[5]更何況紀(jì)念館的主人翠寶寶還是個(gè)子虛烏有的人物，易培卿就此成為一個(gè)著名的釘子戶。

景天賜是秦福小的弟弟，他承擔(dān)著延續(xù)景家香火的使命，隨了父姓；福小是女孩，隨母姓。全家人把注意力都聚在了天賜的身上，福小因此嫉妒天賜。楊杰的小姑媽是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她把依舊鋒利的廢舊手術(shù)刀帶回家以備家用。楊杰帶回了三把送給花街的朋友，初平陽(yáng)和易長(zhǎng)安把它們玩丟了，只有天賜一直珍藏著，他用它削鉛筆，然后用它割斷了自己的左手靜脈。任誰(shuí)都未料到這把已經(jīng)被醫(yī)院淘汰的手術(shù)刀會(huì)引發(fā)如此血案。天賜十一歲時(shí)，易長(zhǎng)安慫恿他和伙伴們進(jìn)行計(jì)時(shí)游泳比賽，好勝心強(qiáng)的天賜被雷劈成了傻子，之后他竟能控制自己的體溫，家人帶他四處求醫(yī)，平時(shí)小心翼翼地看護(hù)著。初平陽(yáng)和景天賜的生日只差七天，初醫(yī)生希望他子承父業(yè)，但他對(duì)醫(yī)學(xué)興味索然，最終他的姐姐平秋女承父業(yè)。福小的親和力讓初平陽(yáng)對(duì)她有種天然的依賴和歸屬感，他潛意識(shí)里把福小當(dāng)成了自己的姐姐。成年后的初平陽(yáng)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中復(fù)盤天賜割腕時(shí)的場(chǎng)景，他撞見(jiàn)了卻沒(méi)有第一時(shí)間呼救，他看到秦福小把手指放在唇間做了個(gè)“噓”了動(dòng)作，便立在原地，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，他看到天賜倒下，福小欲進(jìn)又退，繼而沖進(jìn)房間大哭大喊，恐懼讓他臨陣逃脫，他撒腿就跑。旁觀者初平陽(yáng)聽(tīng)到父親說(shuō)天賜早十分鐘到醫(yī)院就不會(huì)死，便開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的懺悔與反思：他沒(méi)能及時(shí)阻止正在消失的生命，在這起自殺事件中，他算不算兇手？而眼睜睜看著這一切發(fā)生的秦福小，此后常做噩夢(mèng)，她經(jīng)常在夢(mèng)境里重返天賜的死亡現(xiàn)場(chǎng)，噩夢(mèng)醒來(lái)，她總是質(zhì)問(wèn)自己：我是姐姐，我有充分的理由讓弟弟去死嗎？“遇到所有比她小兩歲的男孩，她也自責(zé)和憤恨；甚至聽(tīng)見(jiàn)別人叫‘弟弟、小她兩歲的男孩叫‘姐姐，她都自責(zé)和憤恨。在高三這一年，她覺(jué)得積累經(jīng)年的自責(zé)和憤恨終于全方位爆發(fā)，以至于無(wú)邊無(wú)際到她無(wú)論如何也安慰和說(shuō)服不了自己?！盵5]她和呂冬早戀，約好私奔，到了約定時(shí)間地點(diǎn)，呂冬未到。她無(wú)法面對(duì)虔誠(chéng)的秦奶奶，于是出逃了，離開(kāi)花街，去陌生的城市游蕩，無(wú)根漂泊了好些年。待秦福小再次現(xiàn)身，她已飽經(jīng)風(fēng)霜，不顧世俗的眼光收養(yǎng)了一個(gè)和天賜非常相似的男孩，給他取名“天送”。她把他帶回淮海老家，她的父母也漸漸接受了這個(gè)孩子。當(dāng)年爽約的呂冬娶了女強(qiáng)人齊蘇紅，當(dāng)初平陽(yáng)回到花街，見(jiàn)到處于事業(yè)上升期的齊蘇紅，方知曾經(jīng)的同事、好好先生呂冬已進(jìn)精神病院。齊蘇紅身上有蓬勃的生機(jī)和活力，呂冬的生命卻在紊亂中枯萎。和福小收養(yǎng)天送一樣，這是個(gè)閉環(huán)，也是個(gè)死結(jié)。

曾以擁有手術(shù)刀洋洋得意的楊杰，在景天賜死后，無(wú)法放下心中的罪惡感，逃離故鄉(xiāng)去北京發(fā)展，眼見(jiàn)著玉石生意都越做越大，健康卻出了問(wèn)題。他舍棄做大做強(qiáng)的主流做法，用玉石邊角料做別出心裁的小掛件，生意倒也不錯(cuò)，身體也好了起來(lái)，在為人處世上修煉出了出塵的味道。及至初平陽(yáng)回鄉(xiāng)，幾人才明白，是景天賜的死亡驅(qū)使他們逃離故土。作為當(dāng)事人的初平陽(yáng)，直到博士畢業(yè)前夕，在以色列教授的追問(wèn)下，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)耶路撒冷的向往，不僅源于漢語(yǔ)發(fā)音的誘惑，更是內(nèi)心隱秘多年的懺悔和贖罪，這時(shí)的耶路撒冷已不再是一個(gè)純粹的地名，更多的是一種文化隱喻和符號(hào)，它在某種程度上象征了以初平陽(yáng)為代表的這一代人面對(duì)現(xiàn)代性的態(tài)度，即從慌亂不安到苦苦尋覓，再?gòu)木窬融H到心靈回歸。

小說(shuō)中的船工老何對(duì)現(xiàn)代性是另一種態(tài)度。初平陽(yáng)乘船，他使喚不動(dòng)兒子小何只得親自撐船，行進(jìn)中，他嘮叨大兒子數(shù)典忘祖的做派，在初平陽(yáng)看來(lái)，“年輕人有年輕人的活法”[5]。這個(gè)細(xì)節(jié)折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。老何在初醫(yī)生的勸說(shuō)下，認(rèn)可了兒子們“到世界去”的人生觀，找到了讓自己心安的精神支撐。舒袖、初醫(yī)生、秦奶奶等人的選擇未嘗不是一種皈依，“此心安處是吾鄉(xiāng)”不再是一句敷衍的安慰，而是充滿深情的回顧與深刻的反思。所以無(wú)論老少，無(wú)論哪種逃離，最終都殊途同歸。

三

無(wú)論是《生命樹(shù)》中的馬燕紅事件，還是《耶路撒冷》中的景天賜事件，在這些致命的偶然性事件中，都能看到“現(xiàn)代性”的影子，它在一個(gè)持續(xù)性的坐標(biāo)上，既是時(shí)間的，也是空間的；既要向前，又和過(guò)去無(wú)法割斷。人類一直向往詩(shī)意地棲息在大地上，卻一直都無(wú)法平衡好自然與神性、日常與世俗。《生命樹(shù)》中，紅柯用“神性”把人物的創(chuàng)傷一一撫平了，經(jīng)由馬燕紅這個(gè)弱女子，完成了對(duì)他人的喚醒乃至拯救，“對(duì)于人身上的神性和詩(shī)意，紅柯在這里表達(dá)的是喚醒、守護(hù)，而非刻意追逐。他認(rèn)為人性是存在一個(gè)清潔的源頭的，但現(xiàn)代文明卻將它污染了”[3]。《耶路撒冷》中，徐則臣剝繭抽絲，以景天賜事件為內(nèi)核，寫出了一代人的成長(zhǎng)史與心靈史。“過(guò)去；歷史；童年；鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)土；民生；生命；城市化；生存壓力；政治；改革；理想主義；我們這一代?！盵5]很早就開(kāi)始回憶的“這一代”形成了記憶的“共同體”，他們“經(jīng)歷的‘創(chuàng)傷-罪感-贖罪-歸鄉(xiāng)的心路歷程，最終指向小說(shuō)關(guān)于信仰與救贖的精神主題”[6]。

如果說(shuō)《生命樹(shù)》的開(kāi)頭是“馬燕紅從烏蘇縣城被送往偏僻的鄉(xiāng)下，便預(yù)示、開(kāi)啟了‘自然拯救的敘述復(fù)古之途，跟城市化、現(xiàn)代化、技術(shù)化的路徑截然相反”[7]，那么“《耶路撒冷》給我們提供了一種方法和一種可能性：文學(xué)是有關(guān)信仰的表述，能夠讓個(gè)體內(nèi)心安寧，‘為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供精神動(dòng)力和文化基礎(chǔ)”[8]。

參考文獻(xiàn)

[1] 汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[2] 紅柯.生命樹(shù)[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[3] 王德領(lǐng).反現(xiàn)代性的寫作：“人”與“物”關(guān)系的重新定位[J].小說(shuō)評(píng)論，2012（5）.

[4] 陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京：十月文藝出版社，2014.

[6] 薛蒙.歷史、記憶、認(rèn)同——論徐則臣的《耶路撒冷》與《北上》[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論，2021（3）.

[7] 李丹夢(mèng).紅柯的《生命樹(shù)》：遠(yuǎn)方的神話[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（14）.

[8] 楊丹丹.“心靈史”的經(jīng)驗(yàn)表述及其方法——由《耶路撒冷》兼及“70后”寫作問(wèn)題[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（7）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）