去年夏天,洶涌而來(lái)的洪水漫過(guò)河北涿州,也沖刷了遷徙到這座小城里的幾十家出版機(jī)構(gòu)庫(kù)房,數(shù)億碼洋的圖書(shū)轉(zhuǎn)眼間成了漂浮在洪水上的“廢紙”。為了幫助受災(zāi)的書(shū)店、出版社“回血”,不少人掏出真金白銀,將“涿州受災(zāi)書(shū)”送上了某網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)的熱搜榜榜一。這次“全民教書(shū)”活動(dòng),讓相對(duì)邊緣的出版行業(yè),獲得了前所未有的關(guān)注和幫助。
此前,北京近百家出版社為了降低成本,將圖書(shū)庫(kù)房遷移到70多公里外的小城涿州。洪水來(lái)臨時(shí),野草書(shū)店老板趙亮甚至來(lái)不及拿上褲子的皮帶,卻牢牢抓住了五臺(tái)手機(jī)——里面的7個(gè)微信號(hào)連接著他分散在全國(guó)各地的老客戶。
事實(shí)上,寒冬中的出版業(yè)早就經(jīng)歷了—場(chǎng)又—場(chǎng)的“洪水”——盜版書(shū)橫行、電商掀起“價(jià)格戰(zhàn)”、數(shù)字閱讀興起、短視頻霸屏……更多時(shí)候,整個(gè)出版行業(yè)只能在掙扎中自救。
2020年,傳統(tǒng)出版行業(yè)收入近10年來(lái)首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng),同比下滑11.2%。2022年,全國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)較2021年同比下降11.77%,持續(xù)承壓。紙書(shū)市場(chǎng)逐漸疲軟后,電子書(shū)市場(chǎng)曾是被寄予厚望的新增長(zhǎng)點(diǎn)。
然而,自2023年亞馬遜停止在中國(guó)銷售Kindle電子書(shū)閱讀器后,各類低價(jià)包月、包年收費(fèi)的電子書(shū)平臺(tái)搶占市場(chǎng),對(duì)出版業(yè)整體利潤(rùn)造成“沖擊”,讓人不禁擔(dān)憂這會(huì)成為壓垮出版業(yè)的最后一根稻草。
“讀書(shū)的人越來(lái)越少”
隨著微信讀書(shū)等電子書(shū)APP越來(lái)越成熟,大眾也逐漸養(yǎng)成了手機(jī)閱讀的習(xí)慣,再加上版權(quán)付費(fèi)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈,對(duì)大部分暢銷書(shū)而言,目前來(lái)自電子書(shū)的收入不容小覷,甚至能對(duì)紙質(zhì)書(shū)的銷量產(chǎn)生沖擊。
如果說(shuō)電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)存在一定的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,那么坐享“漁翁之利”的顯然是讀者。微信讀書(shū)的收費(fèi)模式,對(duì)于重度圖書(shū)用戶有著“致命吸引力”。
在此之前,他們每年可能得花上千元購(gòu)買圖書(shū),如今則只需要支付百元內(nèi)的年費(fèi)、個(gè)別圖書(shū)的單本費(fèi)用,就能暢享龐大的移動(dòng)圖書(shū)資源庫(kù)。
對(duì)于輕度用戶而言,低價(jià)電子書(shū)平臺(tái)就像是可以隨便逛逛、免費(fèi)試吃的電子山姆超市,只要交納入會(huì)費(fèi),就能心安理得地“試吃”,偶爾碰到心儀的也可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地單獨(dú)下單。
而對(duì)于出版機(jī)構(gòu)而言,是否簽約電子書(shū)版權(quán)?是否上架電子書(shū)?上架時(shí)間是和紙質(zhì)書(shū)同步還是晚幾個(gè)月……這些決策,都影響著整個(gè)機(jī)構(gòu)的全年?duì)I收。
在出版行業(yè),“二八效應(yīng)”尤為顯著,往往是20%的圖書(shū)占據(jù)了80%的市場(chǎng)份額。入行近10年的圖書(shū)編輯關(guān)超(化名)表示:“有時(shí)候甚至是10%的書(shū)賣出了90%的市場(chǎng)份額。”
這一規(guī)律在電子書(shū)市場(chǎng)同樣適用,頭部機(jī)構(gòu)的電子書(shū)收入,往往能達(dá)到千萬(wàn)元級(jí)別。擁有《三體》電子書(shū)版權(quán)的讀客文化,2022年年報(bào)顯示,其電子書(shū)營(yíng)收高達(dá)5000萬(wàn)元以上。
而對(duì)于數(shù)量占比更大的非暢銷書(shū),關(guān)超則認(rèn)為電子書(shū)跟紙質(zhì)書(shū)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系并沒(méi)有那么強(qiáng)烈,“其實(shí)很多書(shū)免費(fèi)放到電子書(shū)平臺(tái),可能也沒(méi)人讀”。
不難發(fā)現(xiàn),對(duì)于暢銷書(shū)而言,作者和出版方擁有更大的話語(yǔ)權(quán),可以要求下架電子書(shū)、單本收費(fèi)等,最大限度保障自身的利益。而大部分非暢銷書(shū)只能被動(dòng)接受電子書(shū)平臺(tái)的低價(jià)收費(fèi)模式。
盡管頭部暢銷書(shū)的電子書(shū)收入尚算亮眼,但放到整個(gè)出版行業(yè)的大盤(pán)中,目前數(shù)字閱讀的收入微乎其微。對(duì)于大部分出版機(jī)構(gòu)而言,紙質(zhì)書(shū)的銷售依然是當(dāng)前最主要的盈利來(lái)源,普遍占據(jù)80%以上。
讀客文化2022年年報(bào)顯示,報(bào)告期內(nèi)公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入5.14億元,其中85%以上來(lái)自紙質(zhì)圖書(shū)的銷售,數(shù)字內(nèi)容(主要包括電子書(shū)和有聲書(shū)兩類業(yè)務(wù))占公司總收入的10%~12%。
而將電子書(shū)平臺(tái)收入驟降歸因于2023年亞馬遜退出中國(guó)這單一事件,多少有點(diǎn)一葉障目。如果將電子書(shū)利潤(rùn)下滑放到整個(gè)經(jīng)濟(jì)行情、多媒體沖擊的大環(huán)境來(lái)看,顯然能找到更多直接影響利潤(rùn)的因素。
對(duì)關(guān)超而言,Kindle停止在中國(guó)銷售只是“少做了一個(gè)申請(qǐng)電商上架的表格”,并沒(méi)有給他所在出版社的收入帶來(lái)震蕩性的影響,“2016年左右,亞馬遜在我們整個(gè)電商份額的占比已經(jīng)比較少了”。
“近年來(lái),電商平臺(tái)的盜版書(shū)越發(fā)猖獗,反而對(duì)出版社損害更直觀?!标P(guān)超指出,一旦市場(chǎng)上出現(xiàn)新暢銷書(shū),盜版書(shū)就會(huì)迅速跟進(jìn),影響整個(gè)市場(chǎng)的紙質(zhì)書(shū)銷售情況。
另一方面,“讀書(shū)的人越來(lái)越少”成為了不爭(zhēng)的事實(shí),工作時(shí)間不斷延長(zhǎng)、短視頻霸占屏幕,“利用碎片時(shí)間看書(shū)”漸漸成了自欺欺人的待辦事項(xiàng)。
雖然是圖書(shū)編輯,但關(guān)超也很難每天都有固定的閱讀時(shí)間,下班回家累了,他也會(huì)刷刷短視頻和社交平臺(tái)放松。
盡管數(shù)字閱讀尚未成為主流,但整個(gè)出版行業(yè)擁有共識(shí):數(shù)字閱讀是未來(lái),提前布局是關(guān)鍵。只是,無(wú)人知曉“未來(lái)”何時(shí)才來(lái)?
顯然,比起抗衡電子書(shū)平臺(tái)對(duì)紙書(shū)市場(chǎng)的“沖擊”,對(duì)掙扎在“溫飽線”上的大部分出版機(jī)構(gòu)而言,如何提高紙質(zhì)書(shū)的銷量才是當(dāng)下更重要且迫切的問(wèn)題。
書(shū)越來(lái)越難“做”了
大數(shù)據(jù)時(shí)代,圖書(shū)的銷量也和流量一樣,成為變幻莫測(cè)的“玄學(xué)”。
即便曾做出過(guò)現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū),關(guān)超依然感到吃力,“今年可能沒(méi)那么樂(lè)觀了,銷量上的感知也很明顯”。
關(guān)超所在的民營(yíng)出版公司,以前不少書(shū)都能達(dá)到3萬(wàn)冊(cè)這個(gè)基本銷量,但近幾年他越發(fā)覺(jué)得,圖書(shū)的自然銷售一年比一年困難,一年統(tǒng)計(jì)下來(lái),大部分書(shū)的銷量可能只有幾百冊(cè)、一兩千冊(cè),“縮水特別嚴(yán)重”。
對(duì)于出版行業(yè)而言,漫長(zhǎng)的做書(shū)周期、大量的前期投入、難以預(yù)料的銷量和利潤(rùn),都讓出版一本新書(shū)越來(lái)越像一場(chǎng)勝負(fù)難料的“賭局”。
選擇有銷量保證但版稅昂貴的知名作家,還是選擇充滿可能性且版稅有更多空間的新人作者,對(duì)每一家舉步維艱的出版機(jī)構(gòu)而言,都很難做出抉擇。
對(duì)于營(yíng)收壓力頗大的民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)而言,生存之道就是“不要把雞蛋放在同一個(gè)籃子里”。
知名作家的作品,有固定受眾的垂類作品如日本動(dòng)漫小說(shuō)、純愛(ài)小說(shuō)等,都是銷量保證,在此基礎(chǔ)上,再嘗試新作者、外版書(shū)等“潛力股”。
只有平衡各種書(shū)的品類,才能更好地適應(yīng)突然而至的“爆款”——每隔一兩年都會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)象級(jí)的暢銷書(shū)?!案鐾顿Y一樣,你得多投資幾個(gè)項(xiàng)目,總有幾個(gè)能給你回報(bào),最后整體才能盈利。”
除了選題上的穩(wěn)健布局,出版機(jī)構(gòu)在選擇作者時(shí)也越來(lái)越謹(jǐn)慎。關(guān)超指出,如今大數(shù)據(jù)分析手段在出版社的應(yīng)用非常普遍——結(jié)合原創(chuàng)作者社交平臺(tái)的粉絲量、作品流量、過(guò)往圖書(shū)的銷量、作品在各種榜單的表現(xiàn)等多維度的數(shù)據(jù),進(jìn)行綜合的分析判斷。
“每個(gè)作者的第一本書(shū)都是最便宜的,但出版作者的第一本書(shū)風(fēng)險(xiǎn)也比較大,大部分出品方不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?!标P(guān)超透露,隨著這幾年出版環(huán)境越來(lái)越差,一些大的出版機(jī)構(gòu)會(huì)轉(zhuǎn)向更有確定性的版權(quán)—一比如莫言、余華等知名作家的作品。
而當(dāng)一些有潛力、有銷量背書(shū)的新人作者被小機(jī)構(gòu)挖掘出來(lái)后,大機(jī)構(gòu)會(huì)迅速介入簽約其下一個(gè)作品。對(duì)于那些夾縫中生存的“小而美”的出版機(jī)構(gòu)而言,生存空間越來(lái)越逼仄。
出版行業(yè)在選書(shū)上的求穩(wěn)心態(tài),最直觀的影響顯然是圖書(shū)多樣性的受損。對(duì)讀者而言,這無(wú)疑是又一次親手將自己送入了現(xiàn)實(shí)版的“信息繭房”。除了越來(lái)越多的“暢銷書(shū)”,我們似乎再也難以看到更多別具特色、讓人驚艷的優(yōu)質(zhì)好書(shū)了。
比書(shū)更好賣的,是情緒價(jià)值
2023年上半年,實(shí)體店渠道圖書(shū)零售市場(chǎng)和電商平臺(tái)分別同比下降23.55%和6.29%,而短視頻電商依然保持47.36%的正增長(zhǎng)。
一邊是傳統(tǒng)圖書(shū)市場(chǎng)的銷量下滑,一邊是短視頻電商賣書(shū)的熱火朝天,縱觀近幾年的現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū),直播電商、社交平臺(tái)推薦已經(jīng)成為了圖書(shū)銷售的“領(lǐng)頭羊”。
一條短視頻,一句“看完,我停止內(nèi)耗”的宣傳語(yǔ),將余華五六年前出版的散文集《我們生活在巨大的差距里》從庫(kù)存書(shū)變成了一個(gè)月賣出十幾萬(wàn)冊(cè)的暢銷書(shū)。
“馴鹿逐苔蘚而棲,薩滿在月光下起舞。”在東方甄選直播間,成為董宇輝精神支撐的《額爾古納河右岸》,以16元包郵的定價(jià)賣出了上百萬(wàn)本。
當(dāng)“情感操控”成為輿論熱點(diǎn),“中信讀書(shū)會(huì)”火速產(chǎn)出了與《煤氣燈效應(yīng)》相關(guān)的講解短視頻。上萬(wàn)人隨即涌入直播間,將庫(kù)存一掃而光。
只是,沖動(dòng)消費(fèi)過(guò)后,有多少人真正翻開(kāi)了這些暢銷書(shū)?越來(lái)越多的書(shū),淪為擺設(shè)性的“家具”。市場(chǎng)化浪潮下,比起激發(fā)大眾的閱讀興趣,激發(fā)每一個(gè)消費(fèi)者的購(gòu)買欲,難免成為大部分出版機(jī)構(gòu)更快捷、更明智的選擇。
近年來(lái),圖書(shū)的分發(fā)和銷售方式已經(jīng)發(fā)生了非常巨大的變化。
將時(shí)鐘撥回到2016年前后,當(dāng)時(shí)的出版行業(yè)更多依賴公眾號(hào)的爆款文章、媒體評(píng)獎(jiǎng)推薦等方式帶動(dòng)圖書(shū)銷量。如今,不少出版社都引入自營(yíng)網(wǎng)店銷售、社交平臺(tái)達(dá)人推薦、直播帶貨等全新的圖書(shū)推廣方式。
然而,新的傳播方式的出現(xiàn)似乎沒(méi)有改變圖書(shū)行業(yè)依賴“薄利多銷”的慣性。
不少電商達(dá)人的傭金占圖書(shū)售價(jià)的20%~30%,這無(wú)疑進(jìn)一步壓縮了出版機(jī)構(gòu)的利潤(rùn)?!白詈笏阆聛?lái),出品方很可能只能在一本書(shū)里賺到幾塊錢?!?/p>
流量狂歡背后,是出版行業(yè)的掙扎。然而,圖書(shū)的破圈傳播、流量轉(zhuǎn)化為銷量依然是難以突破的壁壘。對(duì)此,關(guān)超表示:“現(xiàn)在各家出版機(jī)構(gòu)都去做這些東西了,但其實(shí)最后能夠在這些平臺(tái)適應(yīng)下來(lái)的書(shū)還是不多的?!?/p>
選擇電子書(shū)還是紙質(zhì)書(shū),選擇暢銷書(shū)還是嘗試新作者,選擇好內(nèi)容還是跟隨流量,都是擺在我們每個(gè)人面前的選擇題。
凱文·凱利在新書(shū)《5000天后的世界》中就提到,“當(dāng)下與未來(lái)永遠(yuǎn)不是割裂的——至少有95%的當(dāng)下,就是未來(lái)的一部分?!眲e忘了,無(wú)論是個(gè)人、企業(yè)還是整個(gè)行業(yè),當(dāng)下的每一個(gè)選擇,都在決定著我們共同的未來(lái)。
摘自微信公眾號(hào)“新周刊”