孫奧 劉藍(lán)青
【摘要】本文統(tǒng)計了巴金《家》中的平民人物數(shù)量,對其中“封建地主階級的玩物”“貧窮落魄和悲觀苦悶的‘零余者”“慈母般溫暖的忠仆”“饑寒交迫的最底層人民”四類形象進(jìn)行詳細(xì)分析,并指出平民形象的文學(xué)價值,即平民形象使小說主要人物形象更加豐滿立體,比較全面地再現(xiàn)了封建舊社會的人物群像,增強(qiáng)了小說主題的深度。
【關(guān)鍵詞】平民形象;《家》;巴金;小說
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2024)18-0004-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.18.001
巴金的小說《家》以愛情故事為情節(jié)發(fā)展的主干,揭露和抨擊黑暗的封建舊家庭制度?!都摇分械娜宋锉姸?,有六七十個,涉及多個階級、職業(yè)、領(lǐng)域,不僅塑造了封建地主、新舊交替的知識分子等典型形象,還刻畫了一定數(shù)量的舊社會平民。[1]當(dāng)前學(xué)界對《家》人物形象的研究,主要集中在覺慧、覺新、覺民、高老太爺?shù)戎饕宋锷?,或從男性人物、女性人物、父子關(guān)系等角度開展研究。但很少有學(xué)者對《家》中出現(xiàn)的平民形象進(jìn)行分析研究。在這部以封建地主家庭為主要背景的小說里,平民人物的數(shù)量和刻畫都不多,他們屬于次要人物,甚至是“邊緣人物”,但不可否認(rèn),這些平民形象對小說情節(jié)的發(fā)展、主要人物的刻畫和小說主題都產(chǎn)生了重要影響。本文將從平民人物的統(tǒng)計、平民形象的分析以及平民形象的文學(xué)價值三個方面嘗試探究巴金小說《家》中的平民形象。
一、平民人物統(tǒng)計
“平民”泛指區(qū)別于貴族或特權(quán)階級的普通人[2],本文所探討“平民”主要包括農(nóng)民、靠出賣苦力為生的人和小知識分子等,他們的共同特點是處于社會底層,不占有生產(chǎn)資料,無法掌握自己的命運(yùn)。
本文的統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)是既要符合“平民”定義,又要參與到小說情節(jié)中。據(jù)筆者統(tǒng)計,得出以下表格:
平民人物簡表
注:1.關(guān)于覺慧的朋友“張惠如、黃存仁、張還如、吳京士”這四人,作者沒有對其身世、家庭背景等作詳細(xì)敘述,無法判斷,故不列入平民范疇;
2.“黃經(jīng)理、陳會計、王收銀員”雖有稱呼,但沒有參與到情節(jié)中,故無須列入平民范疇;
3.“玩龍燈的人”是一個集體,無法確定具體人數(shù);
4.平民形象以“個”為單位,而不以“人”為單位。
由上表可知,《家》中的平民形象共有30個,以仆人居多,這與封建地主大家庭這一背景相符合。各個人物在用墨上是不同的,其中鳴鳳、陳劍云著墨較多。這些人物在性格、行為、言語等都各具特點,又具有一定的相似性,我們可以將這些平民形象分成不同類別,再進(jìn)一步分析。
二、平民形象分析
根據(jù)前文的人物簡表,結(jié)合小說情節(jié),我們可以將《家》中典型的平民形象大致分為以下四類:
(一)封建地主階級的玩物
封建舊家庭和專制制度下,平民社會地位較低,基本生存難以保證,不得不依附于地主等掌握生產(chǎn)資料的特權(quán)階級。他們往往是封建地主階級的玩物,無法掌握自己的命運(yùn),只能被迫忍受地主階級的壓迫。在小說《家》中,具體又可以分以下三小類:
1.封建舊家庭婢女:鳴鳳、婉兒、喜兒
她們分別是長房、三房和五房家的婢女,基本上是被賣進(jìn)高家的,失去了人身自由,之后就一直過著“聽命令,做苦事,流眼淚,吃打罵”的生活。平日里她們要盡心地服侍主人,連端茶、倒水、折梅花這樣的小事也得盡心盡力地做好。一旦長大,就可能被男主人凌辱,甚至當(dāng)作物品贈送給他人,完全不能決定自己的人生。
鳴鳳是其中最獨(dú)特的形象。盡管她深信封建禮教和階級門第觀念,但她仍敢冒天下之大不韙與主人高覺慧相戀。而且不同于喜兒、婉兒屈服于高老太爺?shù)囊?,鳴鳳大膽地反抗了封建舊家庭制度,選擇投湖自盡,用生命捍衛(wèi)了自己的清白和尊嚴(yán)。
這三個人物集中展現(xiàn)了封建舊家庭婢女的悲慘命運(yùn),通過她們,作者深刻地揭露了封建家長制度的黑暗和殘酷,抨擊了封建禮教吃人的本質(zhì)。
2.玩龍燈的人
《家》第二十一章中,高家五房的主人高克定請全家看龍燈。于是,本章出現(xiàn)了一個著墨很少、沒有姓名、往往被忽視的平民形象:玩龍燈的人。
所謂玩龍燈,就是一種民俗活動,專業(yè)的藝人們在鑼鼓聲中舞動紙糊的龍燈。但是小說中還刻畫了一處細(xì)節(jié),就是高克定和高家仆人將花炮射到玩龍燈的人赤裸的身體上,并且還肆意狂笑、追逐。花炮是高家仆人特制的,“還放了碎銅錢在里面舂,說是將來放出的火花便可以貼在人的肉體上面燒,不會落下來”。而高家人除了覺慧,大都滿意地觀看這場非人道的狂歡表演,冷漠地看著玩龍燈的人被燒傷。五老爺高克定還在惋惜自己做的花炮數(shù)量太少,沒有燒得盡興。
玩龍燈的人犧牲自己的身體和健康,讓封建地主取樂,僅僅只能獲得一些微薄賞錢。封建地主將自己的快樂建立在底層人民的痛苦之上,甚至傷害底層人民身體,并且對此毫無歉意或同情。由此可見,在封建舊社會,貧苦底層人民毫無尊嚴(yán)和人權(quán)可言。
3.戲曲演員:張碧秀、小惠芳、張小桃
戲曲演員在舊社會是不為人所尊重的工作,往往是身世悲慘、走投無路,被迫簽訂賣身契,失去人身自由才選擇學(xué)唱戲。從社會地位上看,他們是低賤的。在舊社會,寵男旦角之風(fēng)盛行,長相俊美、身形玉立的男旦角往往備受封建貴族或地主追捧,被異化為以男色事人的“半個女性”。[3]
這一現(xiàn)象在小說《家》中也有少量描寫:男旦角張碧云受高克安的追捧;在高老太爺壽宴上,各地主名流用猥瑣的言行寵幸和賞賜男旦角。男旦角本可以成為德藝雙馨的表演藝術(shù)家,卻在扭曲的社會風(fēng)氣下,成為特權(quán)階級的玩物和封建禮教的犧牲品。
(二)貧窮落魄、悲觀苦悶的“零余者”:陳劍云
“零余者”指“五四”時期一部分歧路彷徨的知識青年,他們都是遭受社會擠壓而無力把握自己命運(yùn)的小人物,是被壓迫、被損害的弱者。[4]陳劍云父母早亡,他寄人籬下,無力繼續(xù)讀書,只能以當(dāng)家庭教師為生。陳劍云與“瘦弱”“陰暗”“憂郁”“疾病”等詞緊密聯(lián)系,愛而不得,悲觀厭世,可以說是一個典型的“零余者”形象。
陳劍云初次登場是在小說第十章,他聽到高覺新和錢梅芬的愛情悲劇后,想到自己暗戀琴小姐但無法大膽追求,因而感到無限的絕望和痛苦。第二次出場是第十五章,高家三兄弟在覺新的辦公室里爭論青年的幸福和封建舊家庭的生活。第三次出場是第十九章和二十章,覺慧偶遇劍云并邀請他去高家做客。劍云被高克定拉去賭博,為了合群,不好意思拒絕便加入了賭局。輸?shù)袅X后,他與覺慧討論了賭錢這件事,直言賭錢沒意思,但后來又常常參與賭博。最后一次出場是婉兒代替死去的鳴鳳出嫁后,劍云向覺民訴說心中的痛苦和對琴的愛慕、祝福,并且他懇求覺民和琴在自己死后時常來看望自己。
總之,陳劍云是一個悲觀厭世、體弱多病、自卑懦弱、出身低微但又是十分善良、向往幸福的青年知識分子。
(三)慈母般溫暖的忠仆:黃媽
黃媽是覺民和覺慧的女傭,服侍兄弟二人十幾年,照顧他們的生活日常,同時也會在兄弟二人喝酒的時候管教他們。覺民抗婚離家出走后,黃媽會為他流淚。她會記住覺慧愛吃燕窩酥并給他留著等他吃。黃媽也是小說中為數(shù)不多地看出高家即將衰敗的人,她稱現(xiàn)在的高家是“渾水”,自己想趁早遠(yuǎn)離,但又舍不得覺民覺慧兄弟。對待即將被迫做妾的鳴鳳,黃媽也報以同情,并安慰勸說。
覺民評價黃媽,“她真好,像她這樣的好人在‘底下人中間實在少見”。對幼年喪母的覺民覺慧來說,黃媽是高公館里慈母般溫暖的忠仆,是高家不多的溫暖回憶。
(四)饑寒交迫的最底層人民:討飯的小孩、高升
第十六章和第十八章分別出現(xiàn)了討飯的小孩和高升這兩個舊社會最底層人民。
春節(jié)本是萬家歡樂的時刻,但覺慧在家門口不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一個正在哭泣的饑寒交迫的討飯的小孩。覺慧給了討飯的小孩幾個銀幣,又因為自己無法拯救他而感到痛苦。而高升,本是高家的仆人,后來染上鴉片,偷盜入獄,出獄后沒有出路,只能以乞討為生,舊主人乃至身邊的大多數(shù)人都冷漠地對待他。
在舊社會,這種基本生存都難以保障的平民應(yīng)該非常常見。他們沒有收入來源,以乞討為生,很少有人愿意接濟(jì)和改造他們。
三、平民形象的文學(xué)價值
在巴金的《家》中,貧窮及其原因并不是情節(jié)主線,婢女們和其他弱勢人群令人悲傷的處境增加了故事的感染力,并且有助于對“制度”的控訴。[5]這些平民形象蘊(yùn)含的文學(xué)價值是不可忽視的。
(一)使小說主要人物形象更加豐滿立體
在平民形象的映襯下,主要人物的形象更加豐滿立體,通過觀察平民形象與主要人物的互動,我們也可以對主要人物的形象有更加深入的認(rèn)識和理解。
覺慧接受了新思想,拒絕乘坐轎子,批評往玩龍燈的人身上射花炮的非人道行為,救濟(jì)討飯的小孩,從這些情節(jié)看,他的確是個“人道主義者”。他痛恨封建思想和制度,是擁護(hù)新文化的激進(jìn)分子,但他自己并沒有徹底清除封建思想對自己的影響。當(dāng)覺慧看到大嫂瑞玨在折梅花,他疑惑大嫂為何不讓鳴鳳來折,何必親自動手。至于端茶倒水這種力所能及的小事上,覺慧還是下意識地使喚鳴鳳去做。
由此可見,覺慧、琴和覺民這類“五四”時期的知識分子,思想上仍然處于新舊交替的時期,有其復(fù)雜性,難以徹底擺脫封建思想的影響。
(二)比較全面地再現(xiàn)了封建舊社會的人物群像
通過這些平民形象,我們可以比較全面地了解封建舊社會某些特定群體的生活和精神面貌,在這里,筆者以陳劍云為例進(jìn)行如下分析。
《家》中的青年男性形象除了覺新,幾乎都積極向上,充滿朝氣和干勁。覺新盡管不斷向舊勢力妥協(xié)讓步,但也是關(guān)心新文化新思想的傳播,擁有比較幸福的小家庭。如果說作者把覺新和覺慧相對照,那么陳劍云就是與覺民相對照的人物。覺民和劍云都愛慕琴,但是覺民出身地主家庭,自信、勇敢、穩(wěn)重,敢于大膽地追求琴;劍云父母雙亡、寄人籬下,自卑、怯懦,忍受這種愛而不得和前途渺茫的痛苦憂愁。最終,覺民成功突破家庭的阻撓,與琴結(jié)為夫妻,而劍云因肺病在醫(yī)院寂寞地死去。
陳劍云代表了“五四”運(yùn)動落潮之后的一批苦悶、抑郁、痛苦的知識分子形象,一方面受過新式教育和新思想啟蒙,渴望自由、愛情和幸福,另一方面受制于黑暗衰敗的舊社會和巨大的貧富差距鴻溝,難以追求理想和幸福。因此,“陳劍云們”進(jìn)入漫長的青春苦悶期,陷入無路可走的絕境,變得極為悲觀厭世、苦悶抑郁。[4]陳劍云這一形象的塑造是對當(dāng)時知識青年精神面貌的有益補(bǔ)充,讓這部小說更加全面地展現(xiàn)“五四”時期的知識分子形象。
(三)增強(qiáng)了小說主題的深度
王德威說:“巴金的小說繼承并糅合了‘五四文學(xué)兩大巨擘的精神:自魯迅處,巴金習(xí)得了揭露黑暗、控訴不義的批判寫實法則;自郁達(dá)夫處,他延續(xù)了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。前者著眼群體生活的重整,后者強(qiáng)調(diào)個人生趣的解放。”[6]前者通過平民形象的塑造,得到充分展現(xiàn)。
第十六章中,高公館內(nèi)四世同堂,喝酒慶祝新年,而門外卻有一個饑寒交迫的討飯小孩在哭泣。覺慧想要拯救討飯小孩但又無法徹底改變他的悲慘命運(yùn)。理想與現(xiàn)實發(fā)生激烈碰撞,覺慧目睹社會黑暗卻無力徹底改變,因而他感到非常痛苦。
第二十一章中,高家人目睹玩龍燈的人被花炮燒傷,卻沒有任何觸動,甚至接受了新思想的覺民、琴都只覺得“沒有感想”“低級趣味”“平淡”。不僅地主老爺克定玩弄龍燈藝人,而且同樣身為平民的仆人們也加入這場“圍獵”之中。旁邊的轎夫、看臺上的觀眾看到這一幕只是笑。這與魯迅先生筆下的“看客”們麻木地觀看同胞被槍殺砍頭,在本質(zhì)上是無異的。只不過是槍和砍刀換成了花炮,死亡換成了燒傷。作者借覺慧之口發(fā)出疑問:“難道人就沒有一點同情心嗎?”接著,作者又借琴之口提出一個問題:“五舅他們得到了滿足,玩龍燈的人得到了賞錢。各人得到了自己所要的東西。這還不好嗎?”作者對此并未做出回答,但我們由此可以看出封建禮教和階級思想本質(zhì)是“吃人”,已經(jīng)將人異化和扭曲,以折磨、傷害、控制底層人民為樂,并且認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。
作者借討飯的小孩和玩龍燈的人這兩個平民形象,再現(xiàn)了當(dāng)時的封建社會實景,揭露了一些病態(tài)的社會現(xiàn)象,社會貧富差距巨大,在封建舊勢力的壓迫和剝削下,底層貧民難以得到救濟(jì),只能依附于剝削階級。小說主題突破了“封建舊家庭”的范圍,而不僅僅局限于家庭倫理層面的解放,更觸及了貧富分化、福利救濟(jì)等社會問題,將矛頭對準(zhǔn)整個封建制度和舊社會,深刻地控訴了封建制度的黑暗。
此外,如果將陳劍云與高氏兄弟做比較,我們可以發(fā)現(xiàn)封建舊家庭和大家長控制家庭成員的機(jī)制。陳劍云雙親早亡,缺少父輩和家族的支持,因此他只能靠做家教勉強(qiáng)糊口;高氏兄弟依靠封建舊家庭可以過衣食無憂的日子,接受新式教育,高覺新在長輩的安排下進(jìn)入公司工作,高覺慧最后逃出高家也離不開大哥覺慧在經(jīng)濟(jì)上的支持和幫助。在當(dāng)時,家族的支持與個人的發(fā)展前途是緊密聯(lián)系的,封建舊家庭從經(jīng)濟(jì)這一根本問題上緊緊地控制住了每一個家庭成員,如果誰膽敢違抗封建舊家庭和大家長,就意味著他將失去充足穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源和安逸的生活。而這一切都建立在黑暗的封建制度基礎(chǔ)之上。
綜上,本文對《家》中的平民形象進(jìn)行了統(tǒng)計和分類,并對其中四類形象展開了詳細(xì)分析,最后探討了平民形象的文學(xué)價值。巴金小說中的平民形象眾多,個性鮮明。通過這一個個小人物,我們可以感受到巴金高超的寫作水平和真誠熱情的內(nèi)心,對他的作品和20世紀(jì)20年代的社會產(chǎn)生新思考,因此很值得我們繼續(xù)深入研究。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[2]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編.現(xiàn)代漢語詞典(第7版)[Z].北京:商務(wù)印書館,2016.
[3]杜永青.從《歧路燈》看“戲子”在古代社會的尷尬地位[J].戲劇之家,2018,(34):168-170+174.
[4]劉忠.“五四”時期知識分子的角色定位和形象抒寫[J].云南社會科學(xué),2005,(01):114-119.
[5]司昆侖.巴金《家》中的歷史:1920年代的成都社會[M].成都:四川文藝出版社,2019.
[6]許子?xùn)|.細(xì)思極恐的愛情故事——重讀巴金的《家》[J].名作欣賞,2021,(13):54-58.
[7]巴金.家[M].成都:四川人民出版社,1996.