陳蕊
[摘要]英國(guó)維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀要求女性應(yīng)是“家庭中的天使”,但《簡(jiǎn)·愛(ài)》女主人公因其對(duì)“規(guī)范”身體的偏離和挑戰(zhàn)卻可謂是這一要求的反面教材 。夏洛蒂·勃朗特不僅通過(guò)作品表現(xiàn)了她對(duì)女性的人文關(guān)懷,同時(shí)也揭示了女性在男權(quán)社會(huì)中爭(zhēng)取自由的困難。因此本文以??碌纳眢w理論為基礎(chǔ),從生理、精神、空間三方面著重分析小說(shuō)中女性形象所處的困境及其所受到的權(quán)力規(guī)訓(xùn),繼而分析女性是如何反抗權(quán)力制約的,最終揭示男性權(quán)力無(wú)處不在的世界中飄移不定的女性身體的掙扎。
[關(guān)鍵詞]《簡(jiǎn)·愛(ài)》? 米歇爾·??? 女性? 身體
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)07-0049-04
英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特的成名之作《簡(jiǎn)·愛(ài)》常被視為19世紀(jì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的宣言書,是反抗男權(quán)社會(huì)的有力武器。在男性主導(dǎo)的社會(huì)中,女性的身體通常被男性限制在一個(gè)小范圍內(nèi),因此女性的身體總是被動(dòng)和溫順的,并陷入在男權(quán)社會(huì)和家庭中遭受懲罰的困境。??碌纳眢w理論關(guān)注權(quán)力關(guān)系中的身體,本文運(yùn)用福柯的身體理論為《簡(jiǎn)·愛(ài)》中女性困境的分析提供新的方法。
一、??碌纳眢w理論
法國(guó)哲學(xué)家??略谄湟幌盗兄匾髦刑接懥酥R(shí)、權(quán)力和身體之間的關(guān)系。須指出的是,福柯所說(shuō)的權(quán)力不是來(lái)自宏觀方面的政治權(quán)力,而是滲透和參與日常生活中的權(quán)力:“當(dāng)我想到權(quán)力制度時(shí),我想到它存在的微妙形式,權(quán)力滲透到個(gè)人、他們的身體、他們的姿勢(shì)、他們的姿態(tài)、他們的言語(yǔ),以及他們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)生活和與他人互動(dòng)的方式?!盵1]在《瘋癲與文明》(Madness and Civilization,1961)中,福柯提到了理性對(duì)于身體的禁錮與壓迫,個(gè)體因此變得沉默且溫順。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(Discipline and Punish,1975)一書中,他提到了權(quán)力與知識(shí)對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)。??轮赋?,在當(dāng)代社會(huì)中,統(tǒng)治階級(jí)對(duì)民眾的懲罰不直接作用于身體,而是運(yùn)用知識(shí)體系來(lái)控制民眾,使之成為溫順、有紀(jì)律的主體。在《性經(jīng)驗(yàn)史》(The History of Sexuality,1976—1984)中,??轮饕懻摿藱?quán)力與性之間扭曲而復(fù)雜的關(guān)系,他認(rèn)為除了外在的權(quán)力會(huì)影響身體外,身體內(nèi)在的性也會(huì)成為權(quán)力影響身體的工具。在第三卷《對(duì)自身的關(guān)懷》(The Care of the Self,1984)中,福柯進(jìn)一步提出了生存美學(xué)。生存美學(xué)是對(duì)福柯前期權(quán)力規(guī)訓(xùn)下靜默和被動(dòng)身體理論的異化,是身體在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的反抗。??轮鲝垺皞€(gè)體以自己的方式、或通過(guò)他人的幫助,對(duì)自己的身體、心靈、思想、行為、生存方式施加影響,以改變自己,達(dá)到某種快樂(lè)、純潔、智慧、美好、不朽的狀態(tài)”[2] ,以此來(lái)反抗權(quán)力的規(guī)范化。在這里,性、身體撇開(kāi)了知識(shí)、權(quán)力、道德的層層束縛,成為個(gè)體審美生存的載體。
由此可見(jiàn),??虏粌H關(guān)注權(quán)力對(duì)于身體的規(guī)訓(xùn)作用,主張身體是權(quán)力關(guān)系發(fā)生的場(chǎng)所,還堅(jiān)信身體因?yàn)闄?quán)力的規(guī)訓(xùn)而具有反抗性,個(gè)體的生活應(yīng)當(dāng)是一件藝術(shù)品,對(duì)自己的命運(yùn)和身份并不能一味被動(dòng)地接受,還須為了擺脫權(quán)力的壓迫而進(jìn)行自我生存美學(xué)的實(shí)踐。
二、生理上的虐待:身體暴力
1.貧窮之軀
19世紀(jì)中葉,英國(guó)已經(jīng)成為工業(yè)革命的中心,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展加劇了社會(huì)的貧富分化,幼年的簡(jiǎn)·愛(ài)屬于下層階級(jí),她失去了雙親,過(guò)著寄人籬下的生活,而她的親戚里德一家則屬于上層階級(jí)。在蓋茨黑德這樣一個(gè)感受不到任何親情的地方,簡(jiǎn)·愛(ài)受到了來(lái)自上層階級(jí)極其嚴(yán)厲的權(quán)力控制,過(guò)著如仆人一般的生活:約翰·里德將躲在窗簾后看書的簡(jiǎn)打得頭破血流,只是因?yàn)樗齽?dòng)了不屬于她的書;對(duì)簡(jiǎn)的偏見(jiàn)使里德太太將遍體鱗傷的簡(jiǎn)關(guān)進(jìn)紅房子,在那里簡(jiǎn)發(fā)了高燒,甚至差點(diǎn)丟掉性命。正如??滤赋龅模骸皺?quán)力關(guān)系總是直接控制身體,干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)。”[3]長(zhǎng)大后的簡(jiǎn)也嘗到了貧窮所帶來(lái)的痛苦:她僅帶了20先令就獨(dú)自一人離開(kāi)桑菲爾德府,一路上吃過(guò)將要倒進(jìn)豬槽的冷粥,走過(guò)泥漿四濺的泥沼,身體“寒冷、昏眩、虛弱”。簡(jiǎn)曾向許多人求助過(guò),但越是富有的人卻越不愿意為她提供食物,也不愿意為她提供一份工作,究其原因是他們把她當(dāng)作沒(méi)有生產(chǎn)力的穿著體面的乞討者。這也就是??滤f(shuō)的權(quán)力關(guān)系與對(duì)肉體的經(jīng)濟(jì)使用緊密相連:人的身體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù)[3],只有當(dāng)簡(jiǎn)有工作或經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)候,她才能夠有在社會(huì)上生存的權(quán)利。
2.不美之軀
在洛伍德寄宿學(xué)校時(shí),校長(zhǎng)布洛克赫斯特以《圣經(jīng)》的名義約束學(xué)生們,教導(dǎo)她們嚴(yán)于克己,并規(guī)定她們的穿衣打扮。在那里,女性被限制的身體成為布洛克赫斯特校長(zhǎng)彰顯其權(quán)力的工具。她們必須按學(xué)校主流話語(yǔ)的要求對(duì)自己的衣著和外貌進(jìn)行自我監(jiān)督,以迎合父權(quán)社會(huì)對(duì)其身體的規(guī)訓(xùn)與建構(gòu)[5]。不僅如此,男性話語(yǔ)也是導(dǎo)致女性自卑的原因:簡(jiǎn)·愛(ài)在書中的形象是個(gè)瘦弱且相貌平凡的女子,因此羅徹斯特評(píng)價(jià)簡(jiǎn)并不漂亮,圣·約翰認(rèn)為簡(jiǎn)的五官缺少美的雅致與和諧,認(rèn)為她“看上去很聰明,但一點(diǎn)也不漂亮”[4]。反觀書中另一個(gè)重要的女性形象伯莎·梅森,她在羅徹斯特的口中是惡劣、瘋狂、沒(méi)有人性的伴侶,是一副鬼相的龐然大物,是有著一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭發(fā)的野生動(dòng)物,被他剝奪了話語(yǔ)權(quán)并囚禁在桑府閣樓上不為世人所知,連為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。正如朱迪斯所言,女性美乃是“對(duì)某種標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)行征用,這種標(biāo)準(zhǔn)所具有的復(fù)雜的歷史性與規(guī)訓(xùn)、規(guī)范、懲罰所講述的內(nèi)容是分不開(kāi)的”[6]。可見(jiàn),在這樣一個(gè)父權(quán)社會(huì),女性的生存空間是多么的有限和狹窄,長(zhǎng)相不美的簡(jiǎn)·愛(ài)以及瘋癲異常的伯莎·梅森都受到了男性權(quán)力的制約,成為父權(quán)制社會(huì)的他者。
三、精神上的服從——身體規(guī)訓(xùn)
1.宗教對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)
宗教團(tuán)體和慈善組織長(zhǎng)期以來(lái)就起著“規(guī)訓(xùn)”居民的作用,《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的洛伍德學(xué)校便是這樣一個(gè)打著教育學(xué)生成為聽(tīng)話孩子的幌子,實(shí)際上限制了學(xué)生們個(gè)性發(fā)展的“慈善組織”,目的是消除褻瀆神明的行為以及其它任何不端言行。那里有著嚴(yán)苛的管理制度,學(xué)校的老師懲罰和教養(yǎng)學(xué)生的方式有兩種,一種是通過(guò)強(qiáng)制學(xué)生從事日常勞動(dòng)以改造他們的身體和習(xí)慣,另一種是通過(guò)在精神上監(jiān)督學(xué)生們以改造他們的精神和意志。簡(jiǎn)·愛(ài)在洛伍德的好友海倫就是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,她總是一個(gè)人安靜地讀書,在受罰時(shí)畢恭畢敬,斯卡查德小姐用木條狠狠地揍在她的脖子上,她面不改色,在面臨死亡時(shí)即使全身冰冷消瘦,她的臉上依舊帶著微笑。由此可見(jiàn),宗教使得海倫毫無(wú)反抗精神,身上只剩下忍讓、順從和寬容,而簡(jiǎn)·愛(ài)也深受海倫的影響,慢慢變得克己、節(jié)制。
2.知識(shí)對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)
“權(quán)力產(chǎn)生知識(shí),……權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的;不相應(yīng)的構(gòu)建一種知識(shí)領(lǐng)域就不能有權(quán)力關(guān)系,不同時(shí)預(yù)設(shè)和構(gòu)建權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)?!盵3]此論述表明??抡J(rèn)為權(quán)力與知識(shí)是共謀的關(guān)系,二者共同來(lái)規(guī)訓(xùn)和束縛人的肉體。簡(jiǎn)·愛(ài)就是在《圣經(jīng)》和洛伍德學(xué)校老師們的教導(dǎo)下抑制了自己不安分的天性:還在蓋茨黑德時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)讀的書是那些天馬行空的哥特式作品,能給她帶來(lái)樂(lè)趣,并能幫她暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的冷酷與殘忍,因此簡(jiǎn)·愛(ài)在成長(zhǎng)的過(guò)程中,表現(xiàn)出一種愛(ài)幻想、情感豐富、狂傲不羈的天性,這也是她如此具有激情和反抗精神的原因;而在簡(jiǎn)·愛(ài)被送到洛伍德學(xué)校接受教育后,她被要求學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》以及法文、美術(shù)、聲樂(lè)等當(dāng)時(shí)社會(huì)要求女性掌握的技能,這些女性規(guī)范也深深印入她的心靈,加上坦普爾小姐的影響,簡(jiǎn)變得忠于職守、服從命令,懂規(guī)矩守本分,安安穩(wěn)穩(wěn)在洛伍德度過(guò)了十年光陰。
四、空間上的限制——身體隔離
1.物理意義上的隔離
身體隔離首先體現(xiàn)在居住空間隔離。居住空間既是人們生存的物質(zhì)基礎(chǔ),也是庇護(hù)身體的重要場(chǎng)所。小說(shuō)中被強(qiáng)制實(shí)施空間隔離的有被關(guān)進(jìn)紅房子的簡(jiǎn)和被關(guān)進(jìn)閣樓上的伯莎。正如??滤裕骸皺?quán)力的空間化乃是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)操控的基本策略和方式?!盵7]里德太太從不讓簡(jiǎn)和他們一家人坐在一起;不給簡(jiǎn)單獨(dú)的臥室住,而是讓她住在保育室;為了懲罰反抗的簡(jiǎn)而將受傷的她獨(dú)自一人關(guān)進(jìn)紅房子。這樣的行為實(shí)際上是權(quán)力在控制肉體,目的是迫使其永久服從。伯莎·梅森是一位瘋癲的失語(yǔ)者。她因生在一個(gè)瘋?cè)思彝ザ涣_徹斯特騙到英國(guó),關(guān)在桑菲爾德府的閣樓上,雖給予照料,但更多的卻是監(jiān)視:他斷絕了伯莎和外面的一切聯(lián)系,甚至她的親哥哥都無(wú)法確定她的死活;他用鎖鏈鎖著房門,以至于桑府管家費(fèi)爾法克斯都無(wú)法了解確切事實(shí)。在伯莎身上可以看到父權(quán)制對(duì)她的限制與壓迫:她無(wú)法決定自己的結(jié)婚對(duì)象,也無(wú)法決定自己的生存空間,只能一輩子都生活在與世隔絕的閣樓里面。
2.社會(huì)意義上的隔離
男性主導(dǎo)的社會(huì)總是將女性視作“家庭中的天使”,認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)溫柔又體貼,卻不被允許進(jìn)入男性空間?!逗?jiǎn)·愛(ài)》中,女性的職業(yè)選擇十分有限,要么出生即上層階級(jí),以解決自己的婚姻大事為人生目標(biāo);要么出生即下層階級(jí),只能做一些不體面的工作。維多利亞時(shí)期的女性無(wú)論單身與否,皆缺乏獨(dú)立財(cái)產(chǎn)權(quán),她們只是財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移者,在婚后將財(cái)產(chǎn)或金錢作為嫁妝轉(zhuǎn)移給丈夫[8]。女性的經(jīng)濟(jì)命脈由男性掌握,女性身體也不屬于她們自己,而是作為婚姻中被買賣的物品。另外,當(dāng)時(shí)的英國(guó)實(shí)行“限定繼承法”,妻子是丈夫財(cái)產(chǎn)的第一順位繼承人。因此當(dāng)時(shí)的女性在婚姻制度的束縛下大多只想選擇一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的有錢單身漢:當(dāng)英格拉姆小姐聽(tīng)說(shuō)羅徹斯特的財(cái)產(chǎn)還不足傳言中的三分之一時(shí),她就立馬對(duì)他轉(zhuǎn)變了態(tài)度;喬治亞娜為了成為勛爵夫人而不顧姐妹情分,變得自私自利;羅莎蒙德·奧利弗與富有的繼承人格蘭比爵士突然結(jié)婚,拋下曾經(jīng)仰慕許久的窮牧師。除此之外,家庭教師的職業(yè)也使簡(jiǎn)和她的表姐妹瑪麗和戴安娜被歧視和取笑,英格拉姆和其他上層階級(jí)的女性也都曾戲弄過(guò)自家的家庭教師,認(rèn)為她們十分討厭且無(wú)知可笑??梢钥闯觯?dāng)時(shí)婦女的社會(huì)地位并沒(méi)有得到改善,不管是上層階級(jí)的女性還是下層階級(jí)的女性,都只能處于從屬、依附的地位,沒(méi)有平等的權(quán)利和自由。正如巴特克所說(shuō):“婦女的空間不是可以認(rèn)識(shí)和自由控制自己身體的領(lǐng)域,而是一個(gè)囚禁她的封閉監(jiān)獄?!盵9]
五、權(quán)力話語(yǔ)下的身體反抗
1.反抗的理智面
??抡J(rèn)為:“沒(méi)有反抗的權(quán)力關(guān)系并不存在。反抗恰恰是在權(quán)力關(guān)系得以行使的地方形成的,因此反抗也更真實(shí)有效……反抗的存在從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)權(quán)力?!盵3]福柯的身體理論并不是一味的被動(dòng)和消極,他在后期完善并提出了生命美學(xué),意味著主體對(duì)自己的命運(yùn)和身份并不只是被動(dòng)地接受,而是有進(jìn)行為了擺脫權(quán)力壓迫的自我生存美學(xué)實(shí)踐。簡(jiǎn)·愛(ài)追求自由和獨(dú)立,不斷挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的刻板印象和限制:蓋茨黑德的生活使她心生逃離的想法,她認(rèn)為“自己已經(jīng)被踐踏得足夠了,必須反抗”[4],在歷數(shù)了她所遭受的各種虐待之后,她感到“無(wú)形的束縛似乎已經(jīng)被沖破,掙得了始料未及的自由”[4];在坦普爾小姐離開(kāi)洛伍德后,她條理清晰地為自己安排去處,離開(kāi)規(guī)訓(xùn)她10年的學(xué)校;在得知羅徹斯特是有婦之夫時(shí),盡管還愛(ài)著他,但是她仍義無(wú)反顧地離開(kāi)桑菲爾德,堅(jiān)定地說(shuō)“羅徹斯特先生,我不愿屬于你”[4]。對(duì)羅徹斯特身體上的距離感使她得以保住個(gè)人的自尊,并以此反抗想要困住她的男性權(quán)威。在這里,身體作為維持自我認(rèn)同感的基本途徑,是“活生生的意義的紐結(jié)”[12]。除此之外,還有瑪麗和戴安娜兩姐妹,她們努力看書學(xué)習(xí),靠工作養(yǎng)活自己,不愿被束縛在傳統(tǒng)婚姻和家庭生活中,追求自我的實(shí)現(xiàn)。
2.反抗的瘋癲面
在《瘋癲與文明》中,??轮赋霪偘d主體是在理性話語(yǔ)對(duì)瘋癲話語(yǔ)的僭越和排斥中形成的,因此??抡J(rèn)為主體受知識(shí)、權(quán)力、話語(yǔ)等的支配在特定時(shí)空下會(huì)有不同的主體出現(xiàn)[10]。簡(jiǎn)·愛(ài)并不總是冷靜地思考問(wèn)題,在身上的痛感占據(jù)上風(fēng)后,她便不再畏懼權(quán)勢(shì),發(fā)了瘋似的反抗,“像瘋貓一樣撲向約翰”,說(shuō)的話也是不假思索:“他們還不配同我做朋友呢?!盵4]可見(jiàn),欲望不是一種簡(jiǎn)單的靈魂活動(dòng),而是壓迫的后果。如果想通過(guò)一種對(duì)不同的性經(jīng)驗(yàn)機(jī)制的策略性翻轉(zhuǎn),利用身體、知識(shí)的多樣性及其反抗的可能性來(lái)反對(duì)權(quán)力的控制,那么就要從性權(quán)威中擺脫出來(lái)[11]。被關(guān)在閣樓的伯莎雖然失語(yǔ),但她的放火和自殺行為卻是對(duì)男權(quán)壓迫的一種極端反抗,展現(xiàn)出了一種“自毀性的暴力形態(tài)”[13]。她在晚上偷偷行動(dòng),躲過(guò)看守,在羅徹斯特的房間放火;她趁普爾太太醉酒后放火燒了整個(gè)莊園,并從屋頂上跳下去自殺。伯莎這一生轟轟烈烈,她是父權(quán)制社會(huì)和帝國(guó)主義殖民主義的受害者,至死都在反抗社會(huì)的不公。
六、結(jié)語(yǔ)
在維多利亞時(shí)期,女性的身體被視為男性的所有物,她們沒(méi)有生存空間,甚至沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程始終處于權(quán)威監(jiān)督下,通過(guò)采用層級(jí)式監(jiān)督、規(guī)范化裁決和檢查的手段,個(gè)人被監(jiān)督、改造并最終達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范,例如簡(jiǎn)·愛(ài)從一個(gè)壞脾氣、反叛的小女孩成長(zhǎng)為一個(gè)符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的女教師,她的成長(zhǎng)受到新興資產(chǎn)階級(jí)占主導(dǎo)的社會(huì)的監(jiān)督和規(guī)訓(xùn),慢慢成為社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的女性形象。同時(shí),福柯關(guān)于身體的論述也揭示了男權(quán)社會(huì)中女性困境的原因,夏洛蒂·勃朗特的作品也真實(shí)地表現(xiàn)了她對(duì)女性和她們艱苦生活條件的關(guān)注。通過(guò)對(duì)身體暴力、規(guī)訓(xùn)、隔離以及反抗的描寫,她用她書中的女性形象告訴讀者,女性不應(yīng)該成為男性權(quán)力和話語(yǔ)的奴隸,她們可以成為自由的主體。綜上所述,本文從??律眢w理論出發(fā),揭示了夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中在男性主導(dǎo)的社會(huì)下女性身體的困境以及她們的反抗,突出女性生存的不易,以及她們?yōu)榱藸?zhēng)取自己在社會(huì)上的生存空間所做出的努力。
參考文獻(xiàn)
[1] Sheridan A. Michel Foucault:The Will to Truth. New York: Tavistock Publications,1980.
[2] 福柯. ??挛倪xⅢ:自我技術(shù)[M]. 汪民安,編.北京:北京大學(xué)出版社,2015.
[3] ???規(guī)訓(xùn)與懲罰:修訂譯本[M].劉北成,楊遠(yuǎn),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[4] 勃朗特.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].黃源深,譯.南京:譯林出版社,2010.
[5] Bartky LS.Femininity and Domination:Studies in the Phenomenology of Oppression[M].New York:Routledge,1990.
[6] Butler J.Gender Trouble:Feminism and Subversion of Identity[M]. London:Routledge,1990.
[7] ???空間的文化形式與社會(huì)理論讀本[M].夏鑄九,編譯.臺(tái)北:明文書局,1998.
[8] 崔丹.英國(guó)19世紀(jì)中期驚悚小說(shuō)中的瘋癲話語(yǔ)與社會(huì)權(quán)力運(yùn)作間的商討[J].國(guó)外文學(xué),2018(4).
[9] Bartky LS. Foucault,F(xiàn)emininity,and the Modernization of Patriarchal Power[M].London:Routledge,2014.
[10] 張文彩.??碌纳眢w理論[D].蘭州大學(xué),2010.
[11] ???性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平,譯.上海:上海人民出版社,2000.
[12] Ponty M. Phenomenology of Perception. London: Routledge, 2002.
[13] 汪民安. 身體、空間與后現(xiàn)代性[M]. 南京: 南京大學(xué)出版社, 2022.
(特約編輯? 張? ? 帆)