劉恒小說《蒼河白日夢(mèng)》的生存困境書寫研究

馬昕

[摘要]《蒼河白日夢(mèng)》是劉恒創(chuàng)作的一部小說。該小說超越傳統(tǒng)的敘述視角，在宏大的歷史長河中選取曹府這一地點(diǎn)，又在曹府的所有人物中選擇一個(gè)下人的視角來講述一段“民間”的歷史。小說的主人公耳朵是故事的敘述者，他從封建家族、啟蒙與形形色色的欲望三方面講述了封建大家族曹府中不同身份、不同階級(jí)的人的“白日夢(mèng)”。這些“夢(mèng)”是壓抑沉重、支離破碎的，具有濃重的悲劇色彩，同時(shí)劉恒也在小說中通過“夢(mèng)”這一主題道出了人所面臨的生存困境以及生命個(gè)體在困境壓迫下的掙扎。本篇論文從“個(gè)體無法擺脫的生命困境”“啟蒙者的失敗悲劇”以及“封建社會(huì)下女性的悲苦命運(yùn)”三個(gè)角度對(duì)《蒼河白日夢(mèng)》的超越性存在進(jìn)行分析。

[關(guān)鍵詞]蒼河白日夢(mèng)? 生存困境? 封建社會(huì)女性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0032-05

一、個(gè)體無法擺脫的生命困境

閱讀劉恒的作品不難發(fā)現(xiàn)，作家在創(chuàng)作時(shí)非常注重對(duì)人的本能的書寫與挖掘，時(shí)刻關(guān)注人作為個(gè)體在社會(huì)生存中面臨的問題。比如《狗日的糧食》中曹杏花對(duì)糧食的執(zhí)著；《心靈》中林立冬對(duì)愛的渴望和自卑心理；《教育詩》中以長輩視角展現(xiàn)劉星成長過程中的煩惱與變化等。就連劉恒本人也承認(rèn)“如果說有某種主觀追求的話，《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《力氣》等，是我對(duì)少年時(shí)代生活的農(nóng)村中的農(nóng)民困苦處境的某種總結(jié)性思索”[1]。劉恒意在通過這些故事去探尋驅(qū)使人做出這一系列行為的深層原因，即人的行為的有限性和人的本能的無限性之間的矛盾。

劉恒在《蒼河白日夢(mèng)》中對(duì)人的基本欲望也毫不掩飾：耳朵作為一個(gè)底層人的性欲和窺探欲，曹老爺對(duì)死亡的恐懼和由此轉(zhuǎn)化而來的食欲——無論什么稀奇玩意兒都命令耳朵找來吃，曹張氏對(duì)佛和鬼神的著迷，曹光漢的戀母情結(jié)和自虐傾向，以及鄭玉楠和外國人大路在封建倫理道德下被壓抑的欲望……《蒼河白日夢(mèng)》幾乎包含了人生一切的生命困境，最終小說中的人物在欲望的折磨下都走向了毀滅。劉恒以沉郁的筆調(diào)書寫每個(gè)人的行為與生命原欲不可調(diào)和的矛盾，意在把個(gè)體生命深處不為人知的隱秘角落剖開給讀者看，讓讀者體會(huì)到人在悲劇命運(yùn)面前深深的無力感和壓迫感。

1.對(duì)死亡的恐懼

曹老太爺是小說中將對(duì)于死亡的恐懼展露得最為徹底的角色，劉恒在此并沒有直接描寫死亡本身給曹老太爺帶來的恐懼，而是轉(zhuǎn)向了“吃”——曹老太爺對(duì)死的恐懼也就是對(duì)生的訴求，最終轉(zhuǎn)化為“變態(tài)”的食欲。在中國傳統(tǒng)文化中，飲食文化是很重要的一部分，古人常云“民以食為天”，對(duì)飲食的重視已經(jīng)成為一種集體潛意識(shí)存在于中國人的血液里。我們平時(shí)所講的“吃”是為了保證個(gè)體基本的生存需求，但在曹老太爺這里，“吃”儼然已經(jīng)成為他延續(xù)生命的方式：

他的屋里常年點(diǎn)個(gè)小火盆，老友一口小藥鍋煮各種東西……他補(bǔ)身子補(bǔ)得很鄭重，完全著了迷……因?yàn)樗滤?，怕得很厲害。[2]

曹老太爺吃的東西稀奇古怪，有螞蟻、螞蚱、蠶蛹、牛蜂，用蜂蜜熬蜈蚣、吃蜻蜓和老鼠崽兒，甚至還有經(jīng)血、童子尿和胎盤。他認(rèn)為這些東西都可以滋補(bǔ)身體，因此無所不吃，甚至在二少爺入獄之后，他想的也是讓耳朵弄到監(jiān)獄里的蜘蛛來進(jìn)補(bǔ)，兒子的生死則被他拋之腦后。生命的流逝本就是不可逆轉(zhuǎn)的，人對(duì)自己無法掌控的事情充滿恐懼也是人之常情，但是曹老太爺對(duì)死亡的恐懼已經(jīng)讓他淪為死亡的奴隸，成為“異化”了的人。生命的意義本就由各種要素組成，他對(duì)生幾近變態(tài)的欲望使他把所有要素都拋之腦后，變成了“無所不吃”的怪人。無法正視死亡，以食物來填補(bǔ)個(gè)體對(duì)死的恐懼，是曹老太爺一生也無法逃離的困境，在必然的死亡面前，一切“進(jìn)補(bǔ)”都是徒勞，生命的意義已經(jīng)被過度的食欲消解，曹老太爺所面臨的必將是悲劇的結(jié)局。

2.根深蒂固的奴性與生命原欲

小說以下人耳朵的第一視角進(jìn)行敘述，描寫的是個(gè)體眼中歷史的一個(gè)微小橫截面。通過耳朵之口，我們能看到柳鎮(zhèn)的茶館、東街賣身的女人和碼頭上的苦力和災(zāi)民。這是一個(gè)由底層人民組成的世界，從他們（包括耳朵）身上，不僅僅能看到底層百姓生活的苦難，也能看到他們身上難以剔除的奴性。

耳朵從一開始就表明他是從鄉(xiāng)下來的，年輕時(shí)就是曹老爺家的奴才，他與那些去福居家茶館的嫖客一樣，缺錢。榆鎮(zhèn)乃至于整個(gè)曹府，其實(shí)都是當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的一個(gè)縮影，這里有著嚴(yán)明的階級(jí)劃分。耳朵對(duì)曹老太爺言聽計(jì)從，任何他想要的食物都會(huì)幫他尋來，即使耳朵清楚老爺再這么補(bǔ)下去會(huì)出大問題，但卻不能提出任何異議，因?yàn)槎渲皇且粋€(gè)下人，是不允許有忤逆老爺?shù)男袨榈?。耳朵自己也接受了奴才這一身份，處處表現(xiàn)得忠心耿耿，甚至把這種忠心視為自己天生的職責(zé)所在，奴性的突出特征就是把自己與主子看作利益共同體。在曹光漢與藍(lán)巾會(huì)有牽扯被抓入獄后，耳朵得知自己只是被“拿來交差的一件東西”，而不是曹家抬舉他讓他替曹光漢攬罪，只覺得自己是個(gè)笑話，只配給老爺逮蜘蛛。作為一個(gè)健全的人，他把替少爺去死這件事看得比自己生命還重要，此時(shí)他已經(jīng)不再擁有獨(dú)立的人格，而成了曹家一件可以任人使喚的“物品”，可悲之處在于他因?yàn)闀r(shí)代和個(gè)人的局限并不能意識(shí)到這一點(diǎn)，反而以此為榮。正如碼頭上的饑民一樣，對(duì)著船上下來的貴人叫“親爹，親爹，賞一口吃的吧”，為了搶洋人撒的小錢像瘋狗一樣打起來。小說中窮人和富人在“食”上的差距也對(duì)應(yīng)著階級(jí)和權(quán)力的不對(duì)等，統(tǒng)治階級(jí)施舍食物的行為并不是出于同情，而是為了滿足自己對(duì)于權(quán)力的欲望，正如耳朵所言：“人餓到那個(gè)份兒上就不是人了?！痹谧罨镜纳鎲栴}都無法解決的時(shí)候，尊嚴(yán)不值一提，在階級(jí)固化的封建社會(huì)當(dāng)中，窮人想要改變命運(yùn)幾乎不可能，這種“文化”始終制約著人的發(fā)展，摧殘著人的靈魂，推動(dòng)了人的墮落與人性的畸變。

在《蒼河白日夢(mèng)》中，除了曹老太爺?shù)摹笆秤保瑒⒑阋膊贿z余力地描寫耳朵赤裸裸的變態(tài)性心理。弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說提出，人格由本我、自我和超我三個(gè)部分構(gòu)成。其中本我完全是無意識(shí)的，基本上由性本能組成，按“快樂原則”活動(dòng)；超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，壓抑本能的沖動(dòng)，按“至善原則”活動(dòng)，并且本我和超我常常處于不可調(diào)和的矛盾之中[3]。性本能是人生命本能最基本的體現(xiàn)，但人的性本能只在現(xiàn)實(shí)的倫理道德制約下得到釋放。耳朵作為底層的小人物，如何使這種沖動(dòng)得到合理的釋放是困難的，當(dāng)本我總是受到壓抑時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致人格異常——在小說中隨處可見耳朵的性幻想，一開始呈現(xiàn)在我們面前的就是一個(gè)為性欲所裹挾的心理流動(dòng)的世界：

我16歲，喜歡看打架，喜歡看女人的臉蛋子和胸脯……我夢(mèng)見自己貼著女人肥嘟嘟的后身與她一塊搖，我和她搖成一個(gè)人了。[4]

耳朵青少年時(shí)期的性沖動(dòng)敏感而又顯得病態(tài)，說是“性癮”也不為過，小說中充斥著耳朵對(duì)鄭玉楠的性幻想，鄭玉楠如母親般對(duì)耳朵關(guān)懷備至，使他感受到前所未有的溫暖，不可遏制地愛上鄭玉楠，但是由于主仆的關(guān)系，他只能把這份感情隱藏在心里。在倫理道德的約束下，作為一個(gè)下人，連最基本的生存權(quán)利都難以得到保證的時(shí)候，耳朵的性沖動(dòng)并沒有辦法得到合理的釋放。如果正常的性本能滿足由于暫時(shí)的原因或永久的社會(huì)控制而遇到很大的阻礙，那么性反常狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)[5]，于是耳朵無法釋放的性欲轉(zhuǎn)化為偷窺欲——性的需要就轉(zhuǎn)向變態(tài)的性刺激方式尋求發(fā)泄[5]：他以辦差為由爬上房頂偷窺，以滅鼠為由到書庫偷看春宮圖，甚至意淫鄭玉楠和大路親熱的場(chǎng)面，把與她親熱的人想象成自己。耳朵的“白日夢(mèng)”不僅是真實(shí)的關(guān)于鄭玉楠的夢(mèng)，也包含了這些性幻想。弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論認(rèn)為：“夢(mèng)實(shí)際上清晰地向我們呈示的東西稱為夢(mèng)的顯意，而將他背后所隱藏著只有通過做夢(mèng)者的聯(lián)想才能得到的東西，稱為夢(mèng)的隱意?！盵5]耳朵的夢(mèng)一方面是他對(duì)鄭玉楠的渴望和仰慕，另一方面則是他釋放被壓抑的性本能的“途徑”。由于耳朵的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足，這種欲望就采取一種迂回的方式表現(xiàn)在睡夢(mèng)中，壓抑的性沖動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)槎涞母Q探欲和不合理的意淫，以此來排泄性欲帶來的苦悶。除了幾近變態(tài)的窺探欲和意淫，在鄭玉楠進(jìn)門之后，耳朵把自己的欲望發(fā)泄到了與自己同樣地位的丫鬟五玲兒身上。五玲兒對(duì)耳朵日久生情，但耳朵一直把她當(dāng)作接近鄭玉楠、探聽消息的工具，順勢(shì)發(fā)泄自己的情欲。

劉恒對(duì)倫理道德禁錮下原始性欲的描寫是對(duì)個(gè)體生命困境的探詢，是對(duì)于人性深處本能的沉重思考。小說中，不管是底層人還是統(tǒng)治階級(jí)，都受到性本能的困擾，這些被禁錮于封建社會(huì)的人們所釋放的天性具有獨(dú)特的、旺盛的生命力。

二、啟蒙者的失敗悲劇

小說中，曹光漢不僅是曹府的二少爺，也是西洋留學(xué)歸來想要改變榆鎮(zhèn)舊面貌的新青年?？伤谟苕?zhèn)的改革并不順利，風(fēng)風(fēng)火火辦起來的火柴公社始終無法造出好用的火柴，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)火柴社所代表的現(xiàn)代文明并不是出路的時(shí)候，又毅然決然加入革命運(yùn)動(dòng)，最終被斬首示眾，連尸體都被無知孩童玩弄。曹光漢的啟蒙終歸是一場(chǎng)虛妄，只是他一個(gè)人的“啟蒙夢(mèng)”罷了，在積弊已久的舊制度面前，在與他對(duì)立的眾多庸眾面前，一切努力都是徒勞。曹光漢正是千千萬萬個(gè)啟蒙者的縮影，正如魯迅筆下的啟蒙者一般，始終難以逃脫孤獨(dú)的悲劇命運(yùn)。

1.啟蒙者與廢人的雙重身份

曹光漢是留學(xué)歸來的新青年，是榆鎮(zhèn)的啟蒙者，但同時(shí)他也具有嚴(yán)重的戀母情結(jié)和自虐傾向。文中不止一次借耳朵的所見提道：“二少爺吃母奶吃到9歲”，“二少爺?shù)臉幼酉癯阅蹋哪樫N到他母親的胸脯上……留洋以前，母子倆經(jīng)常這么做”；耳朵偷窺時(shí)還看到二少爺一次次拿繩子折磨自己，露出的反而是舒服而又瘋狂的樣子，這種自虐癥是他性無能發(fā)泄的一種方式，這種死亡本能是由性壓抑所產(chǎn)生的“退回到自我，變?yōu)樽晕覛绲膬A向”。當(dāng)性本能受到壓抑卻不能找到合適的發(fā)泄方式時(shí)，就會(huì)尋找其他方式來緩解痛苦，曹光漢正是通過自虐和啟蒙來釋放這種壓力。

劉恒曾在訪談錄里提到過，關(guān)于曹光漢這一人物形象的塑造，“我找了許多19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國無政府主義的資料”[1]，曹光漢接受了新思想，他回到家會(huì)主動(dòng)救濟(jì)災(zāi)民，讓大家一起吃飯，還剪掉了辮子，他種種行動(dòng)表明自己已然與舊社會(huì)割裂。火柴公社是他啟蒙的第一步，公社選址在遠(yuǎn)離曹府的烏河邊，這也象征著精神的獨(dú)立，他不再依附這個(gè)封建家庭。曹光漢希望通過實(shí)業(yè)救國，改變榆鎮(zhèn)的落后。與眾多啟蒙者一樣，起初他和大路兩個(gè)人躊躇滿志，就像火柴一樣，熱情地燃燒著，釋放出熱量與光芒，試圖喚醒榆鎮(zhèn)沉睡的民眾，卻并沒有獲得多少人的理解。機(jī)器屢次出現(xiàn)問題，造出的火柴也并不實(shí)用，從西方帶來的新事物在這片有著嚴(yán)重封建積弊的東方土地上屢屢碰壁。曹光漢是孤獨(dú)的，除了大路，沒有人同他站在一起，可這個(gè)異鄉(xiāng)人并不能對(duì)他的無力感同身受，因?yàn)樗辉艿絺鹘y(tǒng)文化的熏陶，沒有體會(huì)過民族危亡，也不懂得二少爺內(nèi)心的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)充斥著茫然與痛苦，我們能看到一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾與掙扎的啟蒙者：

我是個(gè)廢物，什么事也做不成，我生來是給人預(yù)備毀掉的玩意兒……我是天下第一個(gè)沒用的東西。[2]

最后他發(fā)現(xiàn)，自己既不能救人，也無法自救，在孤立無援的狀態(tài)下，內(nèi)心的孤獨(dú)與頹廢無法排解，終其一生他什么也沒做成，小說借耳朵道出了事實(shí)：二少爺就是個(gè)廢人，少年壯志的啟蒙者成了無能的廢人，無力拯救這個(gè)社會(huì)。

2.啟蒙與時(shí)代局限無法調(diào)和的矛盾

曹光漢啟蒙的失敗并不是只有他自身的因素，更多的是時(shí)代局限性導(dǎo)致的。時(shí)代局限性在這里表現(xiàn)為兩種對(duì)立：一是啟蒙者與庸眾的對(duì)立，另一種則是看與被看的對(duì)立。耳朵與榆鎮(zhèn)所有人屬于看的庸眾，而二少爺是被看的啟蒙者。

小說以耳朵的口吻講述曹光漢從啟蒙到加入革命組織，最終被絞死的過程，從始至終都是以一種“審判”的姿態(tài)看待曹光漢的一舉一動(dòng)。曹光漢向公社的工人傳播“人生來平等”的觀念，工人們卻始終信奉“主子就是主子，奴才就是奴才”，剪掉辮子也被他們看成大不敬的行為，無人理解他的人道主義和理想。除此之外，小說還借各種場(chǎng)景來描寫庸眾的麻木。曹老爺不問世事，終日在屋子里煮各種奇怪的東西吃，堅(jiān)信這些東西可以使自己長生；曹張氏迷信鬼神，吃齋念佛，卻對(duì)被活活打死的下人無動(dòng)于衷；大少爺對(duì)權(quán)力和錢財(cái)迷戀，重男輕女；東街麻木的妓女與嫖客；官場(chǎng)上充斥著腐敗和金錢交易。傳統(tǒng)社會(huì)有著嚴(yán)明的階級(jí)區(qū)分和運(yùn)行規(guī)則，存在了幾千年的制度不可能憑借一人的力量改變，根深蒂固的封建思想也不可能輕易剔除，這種文化氛圍具有嚴(yán)重的排他性，這里并沒有適合現(xiàn)代文明扎根生長的土壤，在封建大家長曹老太爺眼中，曹光漢是個(gè)瘋子，大路那個(gè)洋人是個(gè)賊。曹光漢雖然是從這里走出去，但現(xiàn)在已經(jīng)成為榆鎮(zhèn)中的“異類”。

另一方面，曹光漢的啟蒙也具有不徹底性，這是對(duì)于他自身而言。盡管他反抗掙扎，也擺脫不了包辦婚姻；雖然嘴上說著人人平等，可言行中依然流露出對(duì)下人的不尊重，享受著曹家二少爺這個(gè)身份帶給他的一切便利；被捕入獄后也是依靠著家里對(duì)官員的賄賂才得以脫身。某種程度上我們可以說他是啟蒙者，但他沒有徹底與舊制度決裂，他的戀母情結(jié)已經(jīng)不單是對(duì)母親這一身份的依戀，更是當(dāng)時(shí)部分中國人無法與封建制度徹底決裂的隱喻。

火柴公社失敗后，曹光漢意識(shí)到溫和的改良方式并不能實(shí)現(xiàn)啟蒙，他轉(zhuǎn)身加入革命組織藍(lán)巾會(huì)，想通過革命的方式與舊制度同歸于盡，最后導(dǎo)致自己慘死在絞刑架下，尸體也被庸眾圍觀。小說中對(duì)這一場(chǎng)景的描寫可怖而又荒誕。啟蒙者的尸體竟如死魚一般，毫無尊嚴(yán)可言。圍觀者沒有對(duì)啟蒙者的敬畏，搶尸的搶尸，收尸的收尸，衣服也被他們搶走。

曹光漢作為啟蒙者，進(jìn)步與落后在他身上并存，在千千萬萬的愚眾面前，他就像火柴一樣，發(fā)出微弱的光照亮一隅，便驟然消逝。

三、封建社會(huì)下女性的悲苦命運(yùn)

鄭玉楠是小說中最令人印象深刻的女性形象，與曹光漢一樣，她也有著雙重身份，一方面是接受了現(xiàn)代教育的新女性，一方面是接受了包辦婚姻的曹家二少奶奶。父系社會(huì)通過家庭和婚姻，通過倫理秩序、概念體系等直接、間接的人身強(qiáng)制手段，實(shí)行對(duì)女性的社會(huì)-歷史性壓抑[6]，鄭玉楠的悲劇從嫁入曹家的那一刻便開始了，最終她在倫理道德的巨大壓力下投河自殺。鄭玉楠的一生正是封建社會(huì)下眾多女性悲苦命運(yùn)的縮影。

最初鄭玉楠的出現(xiàn)可謂是曹府中的一抹亮色，她喜歡穿綠色衣服，充滿活力。剛來到曹府的她活潑可愛，性格隨和，即使是耳朵生病時(shí)也很關(guān)照他，她的到來令沉悶的家有了生氣。小說中多次提到鄭玉楠的笑，她的笑聲感染人心，只要是鄭玉楠出現(xiàn)，她的臉上就帶著笑容。鄭玉楠是上過女子學(xué)堂，接受過教育的女性，但她并沒有覺醒意識(shí)，而是接受著封建的婚姻制度，渴望婚后美好的生活。在當(dāng)時(shí)女子上學(xué)并不是為了獲取知識(shí)，上學(xué)對(duì)于她們而言只是一件錦上添花的事情，能嫁給更好的人家。鄭玉楠與曹光漢的結(jié)合是為了兩個(gè)家族的利益。婚姻制度與傳統(tǒng)倫理道德往往是不可分割的，傳統(tǒng)的婚姻制度更是對(duì)女性的蠶食與壓迫。以往的觀念中，夫?yàn)槠蘧V，父為子綱，曹光漢與鄭玉楠只能遵從家長的命令，這不僅是他們兩個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

鄭玉楠婚后的生活并不如意，曹光漢性無能無法行夫妻之實(shí)，她是掙扎苦悶的，她在欲望和道德之間掙扎著，抑制自己正常的生理需求，但又不得不忍受丈夫一些變態(tài)的行為，最終在生命原欲的驅(qū)動(dòng)下，她與大路沖破封建倫理的桎梏結(jié)合在一起，但這最終也把他們引向毀滅。封建倫理道德最重視女性的貞節(jié)，更有“餓死事小，失節(jié)事大”這種畸形的倫理觀念，這是男權(quán)社會(huì)單方面附加給女性的道德枷鎖，但他們卻把一夫多妻視為正常。以貞節(jié)觀來壓迫女性的不僅僅是男性，更有與男權(quán)社會(huì)成為利益共同體的女性長輩——在兩人成婚之后，婆婆曹張氏還命人送去白絹，以此來證明鄭玉楠的處子之身，并且還會(huì)時(shí)常打壓鄭玉楠，斥責(zé)她在曹府的行為是不合理的。在封建社會(huì)，女性若想進(jìn)入這種為男性把持、為男性服務(wù)的話語體系，只有兩種途徑，其中之一就是她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場(chǎng)、用他規(guī)定的符號(hào)系統(tǒng)所認(rèn)可的方式發(fā)言，即作為男性的同性進(jìn)入話語[6]。曹張氏作為封建家族中的女主人，儼然已成為整個(gè)體系中的一部分，進(jìn)入并認(rèn)同這一體系的女性對(duì)同性的要求往往會(huì)比異性更為苛刻，可以說曹張氏也推動(dòng)了鄭玉楠的悲劇命運(yùn)。

一面是性無能的丈夫，一面是出嫁從夫的倫理綱常，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，女性正常的生理需求并不被重視，否則會(huì)被加上不忠不貞的罪名。曹家這個(gè)封建大家族正是這樣一步一步吞噬了最初的鄭玉楠。在她生下藍(lán)眼睛的孩子后，外國人大路被大少爺派人殺死，尸體被分解扔進(jìn)烏河里，鄭玉楠也在路上跳河自殺，最終他們都死在吃人的制度之下。

四、結(jié)語

劉恒在《蒼河白日夢(mèng)》中直面真實(shí)的人生，通過講述一個(gè)家族里所有人物的命運(yùn)，表達(dá)了對(duì)生存的思考，令讀者更深刻地體會(huì)到小說中人物無法逃避的命運(yùn)、遭受的苦難和未能逃脫的生存困境。小說里所有人物都遭受著個(gè)體的生命困境，同樣地，他們也都沒有找到出路，正像耳朵最后說的：“我的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)了，我們飄進(jìn)了蒼河，我們走了，去美麗的遠(yuǎn)方了，不回來了?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 林舟.人生的逼視與撫摸——?jiǎng)⒑阍L談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1997（5）.

[2] 劉恒.蒼河白日夢(mèng)[M].北京：作家出版社，2009.

[3] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4] 商越.生命不能承受之重[D].河北師范大學(xué)，2017（4）.

[5] 弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論演講[M].北京：國際文化出版社，2000.

[6] 孟悅，戴錦華.浮出歷史代表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[7] 弗洛伊德.精神分析引論[M].上海：商務(wù)印書館，1996.

[8] 弗洛伊德.論創(chuàng)造力和無意識(shí)[M].北京：中國展望出版社，1986.

[9] 李以建.死亡的宿命——?jiǎng)⒑阈≌f創(chuàng)作的策略[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1990（4）.

[10] 牛玉秋.劉恒：對(duì)人的存在與發(fā)展的思索[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1988（5）.

[11] 昌切.無力而必須承受的生存之重──劉恒的啟蒙敘述[J].文學(xué)評(píng)論，1999（2）.

[12] 馬景紅.直面生存 探尋超越──劉恒小說解讀[J].小說評(píng)論，1999（6）.

[13] 吳方.勘探者與勘探者的故事——?jiǎng)⒑慵捌湫≌f世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1990（3）.

[14] 程德培.劉恒論——對(duì)劉恒小說創(chuàng)作的回顧性閱讀[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1988（5）.

[15] 孫郁.劉恒和他的文化隱喻[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1994（3）.

（特約編輯? 張? ? 帆）