記憶宮格中的時代與命運

周玨瑩

[摘要]《秋園》是作家楊本芬的第一部作品，留下深刻的時代烙印。整本小說以短小生活片段構(gòu)成，故事性并不強，但深刻反映了秋園那一代人的真實生活，體現(xiàn)了文學(xué)向生活與真實回歸的努力。母親秋園與女兒之驊在讀書與婚姻方面有著相似又不同的經(jīng)歷，母女互相支持、鼓勵著前行，但時代因素與女性力量讓母女二人走上了“分叉路”?！肚飯@》塑造了宏大歷史潮流中的小人物，記錄每個人的選擇與命運、生與死、病與災(zāi)，建構(gòu)了上一輩人的回憶空間，也生成了此后每代人的記憶。

[關(guān)鍵詞]女性? 《秋園》? 時代? 命運

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0027-05

對大多數(shù)人來說，80歲是一個含飴弄孫的年紀(jì)，但83歲的楊本芬，卻創(chuàng)作了“女性三部曲”——《秋園》《浮木》《我本芬芳》，成為一名作家。年輕時迫于生活，楊本芬始終沒能真正地學(xué)習(xí)與寫作，她在書中多次提到自己對學(xué)習(xí)、對文學(xué)的熱愛。晚年生活安定，兒女成才，楊本芬開始擁有自己的時間，拿起筆記錄過去的日子。

作為系列作品，三本書有明顯的互文性與承續(xù)性，對某一本的理解必然牽涉到另兩本。三部作品切入點不同，《秋園》以母親秋園的視角記錄中國的沉浮，家庭的分合，人的掙扎與妥協(xié)；《浮木》更像是《秋園》的注腳，對后者未闡述完全的部分和倉促結(jié)局進行補充與豐富，刻畫了鄉(xiāng)間勞碌一生的眾人，增添了楊本芬個人的生活場景；《我本芬芳》講述了惠才與呂60年的婚姻經(jīng)歷，實則是楊本芬本人婚姻的映照，作家借惠才視角觀察婚姻生活中的自己與伴侶，重審這段人人艷羨的“鉆石婚”。最后一部作品看似與前兩部關(guān)聯(lián)度不高，但仍延續(xù)了楊本芬反思并記錄的寫作路徑。

楊本芬的“女性三部曲”以女性視角切入不同時代女性的一生，從母親秋園和自己，到小泉、月娥、文秀等，各色女性在書中構(gòu)成了一方獨特的天地，她們與小說的時代軌跡、男性人物，共同建構(gòu)了宏大歷史敘述以外的平凡世界，訴說無數(shù)個“普通中國人家在時代大浪中載沉載浮、掙扎求生的過程”[1]。

一、“流水”記錄與當(dāng)代閱讀

初次閱讀《秋園》，第一印象便是零碎、字?jǐn)?shù)少的章節(jié)設(shè)置?！肚飯@》沒有傳統(tǒng)小說的跌宕起伏、轉(zhuǎn)折突變，而是像個人日記般將生活片段組合在一起，類似流水賬記事。時代始終從不同方面影響著人，文學(xué)創(chuàng)作更是如此。在網(wǎng)絡(luò)高速發(fā)展的年代，博客、論壇成為人們言論的聚集地，楊本芬在天涯社區(qū)上的連載式寫作是《秋園》書稿的最初形態(tài)。此外，因?qū)懽鳝h(huán)境、年歲增長等因素，楊本芬的寫作易被打斷，回憶易中斷等多種突發(fā)情況，都間接導(dǎo)致了小說的片段化形態(tài)?！肚飯@》中的片段轉(zhuǎn)換明顯不自然，如第四章第二節(jié)論述仁受的病痛，第三節(jié)卻轉(zhuǎn)而論述滿娭毑的尖酸苛刻。這樣的轉(zhuǎn)場在《秋園》中隨處可見。當(dāng)讀者還沉浸在上一閱讀環(huán)境中時，文字卻已轉(zhuǎn)向下一場景與情感。《浮木》同樣采取了片段敘述，但其銜接性明顯好于《秋園》。這與《浮木》的寫作目的與寫作技巧提升有關(guān)?！陡∧尽肥菫榱搜a充、豐富《秋園》中的“蜻蜓點水”敘事，選取的生活片段圍繞著明確的寫作對象，物如江西柴刀、一百元錢，人如文秀、定坤叔，在關(guān)鍵詞的統(tǒng)攝下，片段的組合有較強的關(guān)聯(lián)性與連續(xù)性?！肚飯@》畢竟是楊本芬為母親作傳，即“他傳”，她不可能對母親的經(jīng)歷有完全細(xì)致連續(xù)的了解，只能根據(jù)自己的記憶與理解進行敘述。同時，《秋園》以抽象的時間與秋園的經(jīng)歷為線索，作者主觀選取重要片段進行呈現(xiàn)，這在一定程度上會導(dǎo)致前后文銜接的不自然。楊本芬在寫作《秋園》的過程中積累了經(jīng)驗，接納讀者的建議，創(chuàng)作《浮木》時進行了調(diào)整。因此，《浮木》可看作《秋園》的進階版。

《秋園》的“不完美”卻在無意中滿足了當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。泛濫的快餐文化影響著人們的閱讀接受能力，簡單明了的文字更受青睞。短章節(jié)的結(jié)構(gòu)，“是紙媒時代即將死去時聰明睿智作家適應(yīng)后現(xiàn)代閱讀市場的無奈之舉”[2]。首次寫作的楊本芬在《秋園》中采取短章節(jié)的結(jié)構(gòu)與寫作方式，在某種程度上體現(xiàn)出快餐閱讀對作家潛移默化的影響。同時，對楊本芬來說，短章節(jié)的寫作或許是自然而然的選擇。《秋園》每章的固定地點圈定了寫作內(nèi)容，每節(jié)的內(nèi)容均為該地發(fā)生的事件，每節(jié)的故事片段更像是楊本芬給生活的特寫鏡頭，聚焦于當(dāng)時當(dāng)景，下一節(jié)的故事片段則大多切換到另一時段和場景?！肚飯@》每節(jié)像是多個電影鏡頭的拼接，共同點在于它們都?xì)w在固定地點中，即符合章的預(yù)先設(shè)置?！肚飯@》按空間建構(gòu)，從洛陽、南京，到花屋里、賜福山，楊本芬隨母親走到哪里，便打開對應(yīng)記憶宮格里的生活場景，隨即用筆記錄。

由于《秋園》片段式結(jié)構(gòu)的設(shè)置，筆者在閱讀時多次因章節(jié)中的頻繁轉(zhuǎn)換而感受不到預(yù)期中的故事性，在閱讀結(jié)束后也想不起有哪些精彩情節(jié)。但筆者仍會為《秋園》流淚，對小說的故事性期待也在閱讀中悄然退場。《秋園》最終留下的并不是故事本身，而是一個中國普通女性在社會、家庭中漂泊掙扎著生存的一生。將人的一生當(dāng)作故事來講是個修飾過程，不自覺的美化或丑化都可能發(fā)生，但現(xiàn)實生活不是可以反復(fù)修改的故事草稿。楊本芬寫作的初衷是為了記錄母親和一代人的共同人生，她要做的是盡可能真實地還原曾經(jīng)那些場景，作品的故事性或許不在其考慮之列。

《秋園》的誕生呼應(yīng)著《人民文學(xué)》2010年提倡的“非虛構(gòu)寫作”?！胺翘摌?gòu)寫作”的提出“實際是另一個更大的‘為什么或‘為什么這樣寫的背景問題，即它并不是一定要使文學(xué)僅僅回到事實或世相本身，而只是試圖使文學(xué)重新回到生活及其真實”[3]。《秋園》中每個生活片段都充滿了濃重的生活感與時代感：家中招待客人的豆子芝麻茶和打補丁的衣服被子是上一輩人生活中最常出現(xiàn)的物品；抗戰(zhàn)時期，美國飛機空投生活物資的場景；鄉(xiāng)長仁受幫人買壯丁、救濟窮人，散盡家財……每個生活片段都烙印著深刻的歷史痕跡，這何嘗不是生活氣息與真實？“這種寫作在模糊了文學(xué)（小說）與歷史、記實之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性的新的敘事方式?！盵3]楊本芬雖沒有完整經(jīng)歷過母親的人生，但母親的講述早已在她心中生根發(fā)芽。傳統(tǒng)小說的故事性在《秋園》中不再占據(jù)首位，但《秋園》看似零碎的轉(zhuǎn)換、不自然的短章節(jié)，卻真正容納了一個中國平凡女性與同時代人的共同經(jīng)歷，是一代人的共同人生。

《秋園》的誕生，根本基于楊本芬對母親及上一輩人生活的記憶，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)代社會的多種因素都對楊本芬的寫作產(chǎn)生了深刻影響。年歲限制和記憶宮格的提取與當(dāng)代閱讀習(xí)慣的契合，寫作內(nèi)容本身的真實性與提倡“非虛構(gòu)寫作”的相遇，《秋園》處處體現(xiàn)出時代的印跡。

二、 命運“分叉”與時代變換

《秋園》記錄了母親秋園一生的經(jīng)歷，同時也記錄著自己，即之驊的成長與變化。母親與女兒作為獨立個體，擁抱著各自的生活。秋園與之驊的經(jīng)歷在很多方面有相似，但最終卻走向了不同的道路。而這不同的分叉路，深刻體現(xiàn)出時代因素與女性力量的影響。

母親秋園與女兒之驊最初都有著強烈的讀書愿望。秋園之所以答應(yīng)仁受的提親，是因為他答應(yīng)讓秋園讀書。國難當(dāng)頭，考學(xué)遙不可及，秋園只得參加婦女職業(yè)補習(xí)班，為自己的生計謀劃。幸而仁受愿意在下班后教秋園寫字、讀書，秋園的學(xué)習(xí)就在這樣艱苦的環(huán)境中進行著?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，秋園隨仁受回到家鄉(xiāng)，她的學(xué)習(xí)生涯也隨即中斷。此后秋園始終被困在生存中，日常瑣事、鄰里關(guān)系，都成為比學(xué)習(xí)更重要的東西。女兒之驊在有了讀書念頭后，雖也因家庭重負(fù)而多次遭到秋園的拒絕，但之驊還是成功念完小學(xué)，并靠自己的努力考取岳陽工業(yè)學(xué)校。雖然最終之驊也被迫停止學(xué)業(yè)，但她在讀書這條路上走得比母親更遠(yuǎn)。

母親與女兒從共同的讀書愿望出發(fā)，卻有著不同的路途。在兵荒馬亂的年代，根據(jù)馬斯洛需求曲線，居無定所、生存堪憂永遠(yuǎn)是人們首要考慮的，精神滿足退居二線。秋園想讀書時，正值軍閥混戰(zhàn)；秋園有空讀書時，年歲已高。讀書對她來說就像是人生的另一條平行線，最終也沒能相交。20世紀(jì)50年代，面對女兒之驊的讀書要求，秋園一面因家庭狀況而不愿讓之驊讀書，一面又因之驊與自己相似的艱難讀書路而感到痛心。最終，秋園同意讓之驊讀書，母女共同的讀書愿望，交由之驊一人實現(xiàn)。秋園答應(yīng)、目送之驊讀書的時候，心中何嘗不是悲哀與欣慰并存？悲哀是為自己的命運，秋園是母親，但她也曾年輕，也有過可以讀書的機會，無奈時代不公，秋園陷在瑣碎之中，消磨了讀書心愿，成了終身為家庭和子女奉獻的母親；欣慰是為女兒的命運，秋園看著之驊讀書、成長，看著她在讀書路上比自己走得更遠(yuǎn)、更久，就好像自己與女兒共同的心愿被實現(xiàn)了。上野千鶴子在《厭女》中提道：“女兒的高等教育，沒有母親的支持是不能實現(xiàn)的?！痹谥懙淖x書路上，母親秋園確實付出的比父親仁受更多。仁受雖支持之驊讀書，甚至“因送不起女兒讀書而向女兒下跪”[4]，但仁受的身體與當(dāng)時的環(huán)境決定了他對之驊的讀書夢做不了太多的努力。母親秋園本就是家中頂梁柱，同意之驊讀書后，她獨自承擔(dān)了家中所有事務(wù)，她弱小的脊背撐起了之驊的讀書夢?，F(xiàn)實中，楊本芬并未辜負(fù)母親的期望，她堅持閱讀，在晚年開始寫書，記錄母親的一生。同時，楊本芬的孩子也都成為大學(xué)生，成了真正的讀書人。秋園的愿望在一代代地延續(xù)與實現(xiàn)。

在家庭與婚姻上，母女二人的經(jīng)歷也有著極多相似之處。母女二人締結(jié)婚姻都是由于當(dāng)時的窘迫處境?；橐龀蔀槔^續(xù)生存的代價，成為最大化實現(xiàn)個人價值的途徑。秋園與仁受的婚姻因讀書承諾而成?；楹螅飯@隨仁受四處輾轉(zhuǎn)。仁受偏偏又是個熱心、有“達則兼濟天下”胸懷的人，“仁受當(dāng)鄉(xiāng)長期間，為了幫人買壯丁或救濟窮人，有時連秋園的嫁妝、金銀首飾也拿去變賣”[4]，家中便愈發(fā)貧困。仁受身子弱，干不了重活累活，不能為家庭做絲毫貢獻。秋園為了生計，多累多苦的活都做。仁受死后，秋園為了生活和兩個年幼的孩子，與王成恩結(jié)為夫妻，過了十幾年日子。秋園的婚姻從始至終都不是出于她主觀的情感原因，而是受限于各種條件，迫于生活壓力。之驊與母親秋園相似。之驊在下放時認(rèn)識喬木林，她選擇走進這段婚姻是因為“她內(nèi)心絕望地知道，除了跟這個長相頗為英俊的陌生男人結(jié)婚，自己沒有別的出路了”[4]。如果不靠這段婚姻，之驊就要在被下放的地方待上更長時間，“她臉上已籠罩了一層命運的晦暗之氣”[4]將會持續(xù)更久。婚后之驊的生活，楊本芬在《我本芬芳》中有進一步描述?；榍盁崆榈膮危▎棠玖郑┰诨楹髮莶牛ㄖ懀┎簧踉诤酰莶潘泻ε?、痛苦的時刻，呂總是不在身邊，總是在外與同事朋友談笑風(fēng)生。年輕的惠才忍受不了這樣的生活，多次說道：“我總覺得結(jié)婚不應(yīng)該是這樣。”[5]惠才同樣承擔(dān)著大部分家務(wù)，呂只干種菜等自己感興趣的活。因這段婚姻，因呂的冷漠，惠才想過結(jié)束生命，是襁褓中的女兒留住了她。進入晚年，二人相處不再像年輕時一般，有了陪伴扶持的意味。而當(dāng)惠才問呂：“下輩子你還愿意和我在一起嗎？”呂連續(xù)三次明確拒絕了惠才。

母親婚姻中的痛苦更多來自生活與時代本身，而之驊婚姻的痛苦則來自枕邊人。秋園與仁受，秋園與王成恩，在婚姻中始終互相幫扶、照顧。仁受即便身體不便，也會考慮家庭，盡力讓秋園與孩子們過得舒適；田四意外離世后，王成恩始終陪伴在秋園身邊，關(guān)注她的情緒變化，在離世之際也考慮著秋園的生計。惠才在婚姻中很少感受到呂的關(guān)心，呂對外人熱情，獨獨對惠才冷漠不已。呂的冷漠成為這段婚姻最大的困境。即便到晚年，享受著惠才照顧的呂，也很少向惠才示好。秋園在婚姻中獲得的情緒價值遠(yuǎn)大于惠才。惠才只有在母親來家時，才能卸下重?fù)?dān)，母親心疼女兒，“因為女兒在這里，我才會來”[5]。

《秋園》的第六章從之驊與秋園兩個視角展開論述，記錄母女二人在不同地點的苦難。秋園與之驊之間，有著獨立明確的界限，兩人真正尊重對方的需求與生活，始終支持、鼓勵與幫助對方。少女之驊懂母親的辛勞，盡力分擔(dān)母親的重?fù)?dān)，“這個家是靠一位裹過腳的母親和她不幸而早慧的女兒撐持起來的”[1]；秋園懂女兒的理想，懂婚后之驊的不易。時代的變換在之驊與秋園身上留下不同的可能與路徑，兩人的抗衡與努力在時代面前雖微不足道，但卻能讓我們看到這對母女間的相惜，更有女性間的理解與體諒。楊本芬在寫下這些文字的時候，或許并未意識到其背后的力量：當(dāng)一個普通的女性選擇用筆寫下母親與自己的一生時，這意味著平凡女性有了屬于自己的話語空間。

三、個體生活與時代痕跡

楊本芬借《秋園》“寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事”[6]，寫盡了母親秋園在時代中的沉浮。但《秋園》又不僅僅是秋園的傳記，它囊括了廣闊的中國，涵蓋了“中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死”[6]。時代在之驊與秋園身上留下的烙印，同樣出現(xiàn)在更多人的記憶中。正如網(wǎng)友在豆瓣上的評價：“這本書比你想象的小，比你估計的沉?！?/p>

秋園不是小說的中心，而是小說的線索?！肚飯@》像是借“女主角”秋園的漂泊走進時代與生活現(xiàn)場，秋園是讀者進入中國平凡鄉(xiāng)間與沉重歷史的入口。小說中的人物平分著楊本芬的筆墨，楊本芬給了每個人足夠的行動、變化、成長空間，每個人物的日常生活構(gòu)成了宏大歷史下看不見的分支。徐老先生一家，祖孫四老倌與兵桃，母女小泉與人王，滿娭毑一家等，都成為秋園生命中的重要過客。大方熱情的徐娭毑最終死于乳腺癌，四老倌和兵桃拼命求生，瘦小的人王跌到水缸中溺死，秋園身邊善良的人都?xì)v經(jīng)著不同的苦痛。楊本芬在《浮木》中更詳細(xì)地記錄了鄉(xiāng)間人的生與死。文秀因懷孕跌落時護住孩子而破相，對女兒美麗始終抱有敵意；友華被牛角挑中肚子離世，妻子二寶隨后同去；李娭毑與兒子的相處惹兒媳不滿，最終李娭毑以自殺懲罰自己；定坤叔的孫子意外離世使他精神崩潰，離開家鄉(xiāng)始終未歸；秀蓮被土蜂蜇后離世，她的養(yǎng)父母因傷心過度雙雙辭世；老四與素娥的戀情不受父母支持，老四最終喝農(nóng)藥自殺；母親的知心人福嬸因病去世。在這些人物身上，生和死的界限并不明顯。死的輕易和生的艱難在書中反復(fù)被強調(diào)。楊本芬以歷經(jīng)者和旁觀者的角度，留下身邊人的故事，她成為同時代人中活得長久些的代表，成為時代和生命的記錄者。留下母親與這些鄉(xiāng)間人在世的掙扎，究竟有何意義？

讀到楊本芬筆下人物的生與死、病與災(zāi)時，筆者腦中浮現(xiàn)最多的是蕭紅的《生死場》。蕭紅筆下的人物忙忙碌碌，忙著生，忙著死，他們沒有多余的時間發(fā)呆、放空、思考，生和死占據(jù)了他們生命的全部。秋園、之驊、仁受、兵桃、小泉等同樣如此。蕭紅的《生死場》一方面凸顯了當(dāng)時民眾生存的艱難，一方面則表現(xiàn)出當(dāng)時中國民眾思想的愚昧與落后，《生死場》帶有知識分子的批判與啟蒙意味。而楊本芬的《秋園》《浮木》則平等地記錄鄉(xiāng)間人的生活，讓普通人的日子繼續(xù)留在歷史長河中。蕭紅的記錄是對當(dāng)時中國現(xiàn)狀的反省，楊本芬的文字則是在經(jīng)歷一切后的重審。楊本芬晚年記錄的心態(tài)和思考與她經(jīng)歷艱難歲月的心理注定不同。楊本芬與大多數(shù)中國百姓一樣，年輕時為生存苦惱，沒有機會深入思考當(dāng)下，能活著就是個奇跡。進入耄耋之年的楊本芬選擇回頭看母親與自己的一生，在記錄中思考，在文字中重生，“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生”[6]。正如楊本芬的女兒所說，母親的寫作“是回歸人的主體意識之旅，對生命有所覺知而不再是渾渾噩噩”[7]。

楊本芬文字間流露出的坦誠，是她面對自我，面對歷史的姿態(tài)。看似平凡的日常生活，卻隱含著沉重的歷史?！肚飯@》中寫到父親仁受抗戰(zhàn)期間當(dāng)鄉(xiāng)長時，為家中困難的農(nóng)民買壯丁，逃避兵役。在宣揚“全民抗戰(zhàn)”的年代，這樣的行為違反了參兵政策，但父親卻仍選擇這樣做，因為他知道，如果沒有勞動力，有些人家會陷入徹底的絕境。楊本芬也選擇誠實記錄當(dāng)時的情況。當(dāng)個體利益與國家利益沖突，究竟怎樣處理？楊本芬不能為我們提供答案，但她的文字反映著她的思考，她筆下的鄉(xiāng)間實情為讀者提供了思考契機。秋園遭滿富平騷擾后，仁受不了解事情真相，以為秋園給自己戴綠帽子，憤怒至極，對秋園說：“餓死事小，失節(jié)事大。繩子也好，菜刀也好，你去死吧！”雖然事后仁受自責(zé)，但在之驊心中，父親的完美形象已有裂痕。封建思想對百姓的荼毒在這短短片段中暴露得很徹底。仁受的善良與迂腐并不沖突，個體身上的歷史痕跡被楊本芬誠實記錄下來。時代與人物的性格、命運、選擇緊密關(guān)聯(lián)，每個人都成為時代的產(chǎn)物。

楊本芬客觀的記錄，讓中國艱難歲月里平凡人的生活躍然紙上。軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、土地改革……歷史的車輪一遍遍滾過，搭乘這趟車的人，有的在旅途中離世，有的堅持到生命終點。個體在歷史洪流沖擊下全力應(yīng)對，在他們身上，可以看到愚昧、勢利、懦弱，也可以看到善良、堅韌、頑強。記錄個體生活，或許顯得平淡，但絕不會顯得輕浮。歷史沉淀在每個人身上的內(nèi)容，伴隨終身，與歷史大事一樣，值得被記住。

四、余論

關(guān)于楊本芬的創(chuàng)作仍有較大的討論空間?！肚飯@》是走進楊本芬世界的一個入口。短章節(jié)的形式、質(zhì)樸的文字，這些看似平淡的文學(xué)元素，卻勾勒了中國普通百姓幾十年隨時代沉浮的經(jīng)歷，《秋園》成為“歷史”的記錄。母親秋園與女兒之驊的經(jīng)歷重合又分開，時代的變化催著女性做出選擇，讀書、婚姻成為這對母女和每代女性共同面臨的難題。秋園與之驊身邊，生長著頑強、堅韌的鄉(xiāng)間人，他們拼命掙扎著在泥流般的生活中扎根。楊本芬用一本小書承載了無數(shù)人的人生與厚重的歷史，寫出了千千萬萬中國人的生存姿態(tài)。此外，《秋園》的出版還引出了一些文學(xué)問題，如小說的故事性與形式的關(guān)系、“非虛構(gòu)寫作”的價值、個人史寫作的意義、快餐式閱讀背景下作家寫作的調(diào)整等，都是可以繼續(xù)探討的話題。《浮木》《我本芬芳》與《秋園》一道成為一輩人的共同回憶，也成為后輩人回顧歷史、回味過去的文學(xué)文本。楊本芬三部作品的互文性同樣值得重視。三部作品著力點雖不同，但均蘊含著女性在不同時代的共同遭遇，傳遞著女性在家庭、婚姻、生育中獨特的感受。楊本芬的書寫，代表著以女兒、妻子、母親身份活著的女性，表現(xiàn)出楊本芬作為一個歷經(jīng)時代磨煉的女性的再思考。

參考文獻

[1] 章紅.代后記 解命運的謎[M]//楊本芬.秋園.北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[2] 丁帆.如詩如歌如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說《文城》讀札[J].小說評論，2021（2）.

[3] 張文東.“非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能性？——從《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”說起[J]文藝爭鳴，2011（3）.

[4] 楊本芬.秋園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[5] 楊本芬.我本芬芳[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2022.

[6] 楊本芬.自序 廚房里的寫作[M]//秋園.北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[7] 章紅.代后記 成為作家[M]//楊本芬.浮木.北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[8] 楊本芬.浮木[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

（特約編輯? 張? ? 帆）