命運(yùn)的循環(huán)：畢飛宇《玉米》系列中的女性悲歌

牟東寶

[摘要]畢飛宇的《玉米》系列圍繞玉米、玉秀、玉秧三姐妹的主線故事展開，展現(xiàn)多種類型女性相同的命運(yùn)遭際，揭示了被傳統(tǒng)倫理道德與權(quán)力社會(huì)禁錮的女性生存困境。本文首先探討《玉米》系列中主要女性人物形象如何在權(quán)力欲望的裹挾下“野蠻生長(zhǎng)”，接著以男性主人公王連方為輻射點(diǎn)，呈現(xiàn)其與妻子、兒女、情婦的多方糾葛，對(duì)男女兩方陣營(yíng)對(duì)抗做出具象化闡釋，探究女性在男權(quán)社會(huì)中所扮演的角色，最后將目光聚焦于女性的私密空間，以及內(nèi)部陣營(yíng)的畸形傾軋所造成的人性異化?！队衩住废盗袑徱暷袡?quán)社會(huì)帶給女性的難以磨滅的精神創(chuàng)傷，譜寫了一曲女性悲歌，呼喚女性獨(dú)立自主，走出命運(yùn)的循環(huán)。

[關(guān)鍵詞]《玉米》? 權(quán)力? 畸形? 女性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0023-04

一、權(quán)力欲望裹挾下的女性人物

玉米、玉秀、玉秧是王家莊村支書王連方的三個(gè)女兒。作為村支書的王連方是三個(gè)女兒最“堅(jiān)實(shí)”的依靠，也正因?yàn)榇?，村里的每一個(gè)人都高看她們。在王連方?jīng)]有垮臺(tái)之前，玉米會(huì)嫁給“飛行員”；玉秀會(huì)憑借姣好的容貌嫁到“好人家”；玉秧也會(huì)在學(xué)?！白孕诺亍碧痤^，免受孤立。然而一切都在父親王連方倒臺(tái)后急轉(zhuǎn)直下，化為烏有。

1.玉米

玉米是在以王連方為主導(dǎo)的被權(quán)力欲望所裹挾的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的女性人物，她性格孤傲，果敢干練，擁有權(quán)力意識(shí)，然而在其清醒的背后是更大的落后，她認(rèn)同“女人天大的本事也只有嫁人這一個(gè)機(jī)會(huì)”[1]的說(shuō)法，因此她渴望嫁給“飛行員”彭國(guó)梁。但隨后不得不面對(duì)王連方垮臺(tái)后的一系列流言蜚語(yǔ)，以及“飛行員”彭國(guó)梁的拋棄。這些都印證了玉米頭腦中早已形成的權(quán)力思維，所以她不惜以權(quán)勢(shì)作為自己擇偶的最高標(biāo)準(zhǔn)。在與郭家興的婚姻中，玉米似乎是清醒的、獨(dú)立的，她不甘于做賢妻良母，想擁有一份自己的工作，因此她采取策略，運(yùn)用女性獨(dú)有的“性武器”，放下所有身段在床上取悅郭家興，再順勢(shì)提出自己的想法，讓郭家興無(wú)法拒絕。與其說(shuō)玉米的行為是一場(chǎng)女性在家庭中要求獨(dú)立的抗?fàn)?，不如說(shuō)是一次愚昧的置換。玉米首先在潛意識(shí)里將自己物化，用自己的身體與郭家興交易。玉米懂得人是要擁有權(quán)力的，卻不知權(quán)力如何獲取，她取得權(quán)力的方式從來(lái)都是以男人為中介，因此玉米無(wú)論做什么事情，都永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)男性這一鴻溝。正如波伏娃所說(shuō)：“她將能夠開創(chuàng)自己的未來(lái)，然而她并非主動(dòng)地征服，而是屈膝投降，以求被動(dòng)的、溫馴地接受新主人的控制?！盵2]因此，玉米是有自己的獨(dú)立意識(shí)，但內(nèi)心潛藏著被物化想法的女性典型，這既是玉米的悲劇，亦是整個(gè)時(shí)代的悲劇。

2.玉秀

玉秀是最受王連方寵愛(ài)的女兒，不僅僅是因?yàn)橛裥闫?，更重要的是玉秀善于在父親面前表現(xiàn)出依賴、臣服的一面，大大滿足了王連方的虛榮心?！坝裥闫粒粋€(gè)人的漂亮那可是誰(shuí)也開除不了的”[1]，可是當(dāng)玉秀的漂亮沒(méi)有了靠山，深藏已久的嫉妒憎恨也隨之浮出地表，美好的事物因?yàn)闆](méi)有了外部權(quán)力的保護(hù)開始被褻瀆。玉秀被強(qiáng)奸后，姐姐玉米的細(xì)心呵護(hù)并沒(méi)有讓她感動(dòng)，她甚至還在想保護(hù)她的為什么不是一個(gè)男人，不是她的大哥。玉秀天真、單純、愛(ài)漂亮，對(duì)男人的依賴滲透在骨子里，她認(rèn)為女性唯一的依靠就是男人，她討好父親、討好莫須有的哥哥、討好姐夫郭家興，甚至討好還未長(zhǎng)大的弟弟，她通過(guò)出賣自己來(lái)?yè)Q得所謂強(qiáng)者（即男性）的庇護(hù)，對(duì)于同為女性的姐姐的庇護(hù)，她反倒認(rèn)為是一種屈辱。郭左的出現(xiàn)再次將玉秀推向深淵，玉秀的生命被反復(fù)揉搓。由此可見(jiàn)，玉秀所崇拜的，恰恰也是毀掉她的。

3.玉秧

玉秧是家里文化水平最高，最有出息的孩子，她憑借自己的努力走出眼前這座小小的村莊，但仍未逃脫和姐姐們一樣的命運(yùn)。小小的學(xué)校里也同樣存在對(duì)于權(quán)力的追逐。在學(xué)校里，玉秧的存在感并不強(qiáng)，玉秧是從農(nóng)村來(lái)的，所以同學(xué)老師從未關(guān)注過(guò)她，甚至對(duì)她帶有偏見(jiàn)：同學(xué)丟錢懷疑她，班級(jí)合唱排除她……基于此，玉秧非?？释幸粋€(gè)展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)同樣存在感不強(qiáng)的生活老師魏向東派給玉秧一個(gè)“地下偵察”的秘密任務(wù)時(shí)，這“特殊的權(quán)力”讓玉秧從心底認(rèn)同了自己存在的意義。然而在這個(gè)過(guò)程中，魏向東卻利用玉秧的無(wú)知對(duì)她進(jìn)行猥褻，和她交換信任和承諾。最終，玉秧坐在魏向東的腿上揭發(fā)檢舉班主任和龐鳳華的不正當(dāng)關(guān)系，玉秧從未想過(guò)她眼里的龐鳳華正是此刻的她自己，在無(wú)形之中成為攀附權(quán)力的一部分，“毀了”別人的同時(shí)也“葬送了”自己。

二、兩性關(guān)系下的女性悲劇

在《玉米》系列中，王連方作為權(quán)力的中心、欲望的主體，周旋于各類女性之間。本節(jié)以主人公王連方為輻射點(diǎn)，呈現(xiàn)其與妻子、情婦、兒女的三方糾葛，進(jìn)一步探究對(duì)于男性而言，女性究竟代表著什么，或者說(shuō)在男性心中，女性究竟扮演著何種角色。

1.王連方與妻子：生育機(jī)器

在封建社會(huì)，“傳宗接代”的思想得到廣泛認(rèn)同，影響深遠(yuǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，女性被當(dāng)作傳宗接代的工具，在肉體和精神上遭受踐踏?！队衩住分?，王連方的妻子施桂芳似乎是一個(gè)可有可無(wú)的角色，并沒(méi)有起到推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用，但該人物所闡釋的意義卻極其深遠(yuǎn)。深受封建思想荼毒的施桂芳對(duì)于生兒子這件事情極度渴望，甚至因?yàn)樯怀鰞鹤佑X(jué)得自己在別人面前抬不起頭，因此，她不惜連生八胎，最后精神呈現(xiàn)出一種病態(tài)的麻木，導(dǎo)致母性喪失，對(duì)于新出生的兒子、被輪奸的女兒均不聞不問(wèn)。波伏娃曾說(shuō)：“母親對(duì)小孩的態(tài)度，完全取決于母親的處境以及對(duì)此處境的反應(yīng)?！盵2]施桂芳自主地臣服于王連方之下，將生男生女這種受自然法則控制的事情歸咎在自己身上，這也證明施桂芳潛意識(shí)里把自己當(dāng)成了生育的機(jī)器，是一個(gè)徹底的沉淪者。而這件事情的對(duì)立方王連方，對(duì)于生兒子這件事卻有著更為清醒的認(rèn)知，他知道“女人只是外因，只是泥地、溫度和墑情，關(guān)鍵是男人的種子”[1]。盡管王連方深知連生七個(gè)女孩并不是施桂芳的原因，卻對(duì)施桂芳反加指責(zé)，還對(duì)她進(jìn)行精神壓迫。波伏娃說(shuō)，“喜歡下定義的人說(shuō)：女人就意味著子宮和卵巢?！盵2]所以在施桂芳生完兒子后，王連方就再也沒(méi)有碰過(guò)她，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，施桂芳僅僅是一個(gè)官方認(rèn)證的合法的生育機(jī)器。而王連方卻可以選擇其他女性滿足他作為男性對(duì)于欲望的渴求。

2.王連方與“柳粉香”們：欲望宣泄

正如上文所說(shuō)，妻子是作為王連方的生育機(jī)器而存在的，而出軌對(duì)象則是王連方宣泄欲望的出口。王連方出軌的經(jīng)歷復(fù)雜而漫長(zhǎng)，一開始或是因?yàn)闆_動(dòng)與大隊(duì)部的女會(huì)計(jì)發(fā)生了關(guān)系，但之后卻變得不可收拾，甚至在被人捉奸在床后，還大言不慚，仗勢(shì)欺人。正是王連方所處的社會(huì)地位，一些人才畏懼他，依附他，又靠近他。而在所有的情婦中，王連方最喜歡的是“王有慶家的”，原因很簡(jiǎn)單，用他的話講，她是他的“活菩薩”，床上功夫了得。歸根結(jié)底，王連方對(duì)任何女人，包括他的妻子，都沒(méi)有真感情，他從來(lái)沒(méi)有真正尊重過(guò)女性，從未平等對(duì)待過(guò)女性，而只將她們當(dāng)作生育的工具、泄欲的工具。一個(gè)“王有慶的”并沒(méi)有滿足他，他繼續(xù)尋找刺激、尋找新鮮感，用睡過(guò)女人的數(shù)量作為衡量自己人生成功的標(biāo)準(zhǔn)。王連方即將出門學(xué)手藝時(shí)，他打算再去找一次“王有慶家的”，“王有慶家的”雖對(duì)王連方有情意，但因懷有身孕拒絕了他，他甚至曝光他們的關(guān)系進(jìn)行反擊，這讓“王有慶家的”徹底失望。由此可見(jiàn)，王連方完完全全是將女人作為自己欲望的宣泄出口，不摻雜任何情感。

3.王連方與女兒們：權(quán)力再彰顯

作為父親的王連方及其所衍生的家庭在子女的成長(zhǎng)過(guò)程中起著關(guān)鍵作用，尤其倒臺(tái)前后的巨大反差，對(duì)子女的影響更為深刻。王連方對(duì)于女兒的婚嫁觀是：女孩子要是下嫁了，委屈了孩子在其次，丟人現(xiàn)眼的還是父母。這種陳腐思想更像是一種交易思維，將女性物化，進(jìn)行交易，從而實(shí)現(xiàn)自己利益的最大化。玉米經(jīng)歷了兩段婚戀。第一個(gè)對(duì)象彭國(guó)梁第一次來(lái)到王連方家時(shí)，王連方對(duì)彭國(guó)梁非常滿意，而滿意的標(biāo)準(zhǔn)僅僅因?yàn)榕韲?guó)梁是一名飛行員，用村里人的話來(lái)說(shuō)，王連方過(guò)去很有勢(shì)力，說(shuō)到底只管著地上，現(xiàn)在天上的事也歸王連方管了。王連方甚至主張移風(fēng)易俗，他將第一次來(lái)的彭國(guó)梁留在家里住，因?yàn)榕韲?guó)梁在他的院子里進(jìn)進(jìn)出出，讓他的院子里有了威武之氣，無(wú)上光榮。王連方通過(guò)女兒的婚姻再一次鞏固了自己的權(quán)力地位。王連方倒臺(tái)后，他的思想也沒(méi)有發(fā)生改變。玉米的第二個(gè)對(duì)象是郭家興，同郭家興結(jié)婚的氣派場(chǎng)面引來(lái)全村人關(guān)注，王連方來(lái)到石碼頭，恢復(fù)了往日的威嚴(yán)派頭。彼時(shí)，王連方的內(nèi)心應(yīng)當(dāng)是極度虛榮與滿足的。從玉米的兩次婚戀可以看出，對(duì)于作為父親的王連方而言，女兒嫁給誰(shuí)并不重要，重要的是對(duì)方是否擁有權(quán)力地位，是否對(duì)他有利。同樣的情形也發(fā)生在玉秀身上。當(dāng)玉秀被人強(qiáng)奸時(shí)，父親王連方無(wú)所作為，而玉秀當(dāng)上質(zhì)檢員后，王連方去她工作的地方，臉上是極為滿足的表情，他還多余地對(duì)著身邊的人解釋說(shuō)這是他的女兒，口氣既驕傲又慈愛(ài)。至此，王連方憑借他的女兒們，實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的再彰顯。

綜上所述，妻子、女兒、情人，無(wú)論何種關(guān)系，對(duì)于王連方來(lái)講，女性永遠(yuǎn)處于下位。

三、同性關(guān)系下的內(nèi)部角逐

1.內(nèi)部世界的傾軋

內(nèi)部世界的傾軋主要以玉米與柳粉香之間的交涉為代表，因?yàn)閮晌慌栽谏鐣?huì)關(guān)系上是錯(cuò)位的，而在情感上是相互靠近的。首先，玉米極度痛恨和他父親上過(guò)床的女人們，所以她總會(huì)抱著弟弟到與王連方上過(guò)床的女人們的家門口宣示主權(quán)，表示她的憎恨。她雖對(duì)于在兩性關(guān)系中的父親不滿，但最終還是將槍口對(duì)準(zhǔn)了女性，認(rèn)為她們是勾引父親的罪魁禍?zhǔn)?、是原罪。其次，在父親的所有女人中，玉米最反感的是柳粉香。柳粉香曾經(jīng)是宣傳隊(duì)的，不同于其他女性，她率真坦誠(chéng)，不屈服于權(quán)貴，同樣也因?yàn)樗钠翄擅?，她深陷男?quán)社會(huì)的魔爪，越陷越深，最終變成“王有慶家的”，成為王連方的“玩物”。這樣的遭遇使得柳粉香對(duì)于自身命運(yùn)的領(lǐng)悟也愈加透徹，因此，她與同樣清醒的玉米的關(guān)系發(fā)生了微妙變化。在玉米即將與飛行員彭國(guó)梁相親的前一天，柳粉香不顧玉米的嘲諷，送給玉米一套衣服，并告訴玉米，“做女人的可以心高，卻不氣傲，天大的本事也只有嫁人這么一個(gè)機(jī)會(huì)，你要把握好，不要像我”[1]，這使玉米深受觸動(dòng)。玉米被彭國(guó)梁拋棄的時(shí)候，她對(duì)著“王有慶家的”痛哭，還叫了一聲“粉香姐”。玉米和柳粉香惺惺相惜、同病相憐，可哪怕她們?cè)诿\(yùn)的漩渦里竭盡全力反抗，也都只是一種無(wú)奈的救贖，其實(shí)，她們本來(lái)可以站在一起，成為世上最親密的人，但是玉米被男權(quán)思想深深禁錮，畸變意識(shí)規(guī)訓(xùn)她向內(nèi)轉(zhuǎn)，她要保持她的“自尊”。

2.隱秘世界的殘殺

王連方小小的家庭是一個(gè)內(nèi)部世界，在這個(gè)隱秘的血緣世界中，同樣發(fā)生著慘烈的爭(zhēng)奪。七姐妹之間分化成兩大陣營(yíng)，一方是玉米，領(lǐng)導(dǎo)著除了玉秀以外的其他五個(gè)姐妹，另一方是玉秀，一個(gè)光桿司令。玉秀漂亮，還會(huì)討父親喜歡，大家給了她一個(gè)和“王有慶家的”一樣的外號(hào)，即狐貍精，這種稱呼無(wú)外乎包含著嫉妒。玉米和玉秀姐妹之間的矛盾，主要是觀念上的，玉米追求權(quán)力，討厭像玉秀這樣的狐貍精，到處獻(xiàn)媚；而玉秀并不服氣，只臣服于像父親、哥哥這樣的男性。即使她被強(qiáng)奸后，玉米對(duì)她百般呵護(hù)，她也沒(méi)有感動(dòng)，反而生發(fā)出一種屈辱感和對(duì)玉米的恨。后來(lái)，玉秀去城里投靠玉米，其實(shí)她投靠的是姐夫郭左，她討好郭左的兒女，處處與玉米作對(duì)，展現(xiàn)自己的優(yōu)越性，越過(guò)玉米，獲得在這里生存的可能。玉秀被強(qiáng)奸后，家人本應(yīng)用心呵護(hù)，然而最親近的姐妹卻不及外人，玉穗給玉秀起外號(hào)“尿壺”“茅缸”，姐妹本是命運(yùn)共同體，玉穗竟以一個(gè)局外人的口吻說(shuō)出如此惡毒的話。玉米同樣如此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)玉秀和郭左的關(guān)系，她為了所謂的個(gè)人利益，不惜揭開姐妹的傷疤，向玉秀最在乎的人說(shuō)出她最不齒的一面，成為摧毀玉秀最沉重的一擊，這種做法真正是殘忍至極。

畢飛宇的《玉米》系列除了對(duì)于玉米、玉秀、玉秧三位主要人物故事線的縱向書寫，也在橫向維度上對(duì)姐妹關(guān)系、母女關(guān)系做了進(jìn)一步探索，從而揭示出即使是血脈相連、骨肉情深的隱秘關(guān)系，因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)主體的介入，同性彼此之間也會(huì)無(wú)情地向內(nèi)轉(zhuǎn)，充滿猜忌與攻擊。在當(dāng)代女性文學(xué)書寫中，體現(xiàn)血脈倫理壓制下同性掙扎的也有很多，如鐵凝的《玫瑰門》中祖孫三代女性的命運(yùn)沉浮，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤與薇薇母女之間的沖突，均體現(xiàn)了這一主題。

3.陌生世界的窺探

如果說(shuō)王連方家是一個(gè)內(nèi)部世界，那么在這個(gè)圈層外部，還有許多來(lái)自陌生世界的外部人員在伺機(jī)窺探、獵奇其中瑣細(xì)，有意或無(wú)意刺傷著這個(gè)小小的內(nèi)部世界。首先，玉米與彭國(guó)梁的戀情備受全村關(guān)注，玉米為了保護(hù)自己的隱私，她要求信送到高老師那里，高老師是玉米最為敬佩的人，然而諷刺的是，一個(gè)有文化有教養(yǎng)的身為人師的人，卻多次偷拆彭國(guó)梁的來(lái)信，窺探自己學(xué)生的隱私，赤裸裸地展現(xiàn)了人性的卑劣。后來(lái)村里的小五子拆信給全村人看，甚至還有人給彭國(guó)梁寫信造謠玉米失貞，對(duì)玉米進(jìn)行詆毀，最終加速了玉米被拋棄的進(jìn)程。其次，玉秀兩姐妹被輪奸，是財(cái)廣老婆的挑唆導(dǎo)致，這是一個(gè)成年女人對(duì)于兩個(gè)少女的強(qiáng)行加害，殘忍至極。此外，玉秀因?yàn)樽陨碓蚓芙^了小唐會(huì)計(jì)的兒子，小唐會(huì)計(jì)懷恨在心，笑里藏刀，以關(guān)心的名義喂大了玉秀的肚子，導(dǎo)致玉秀無(wú)法墮胎，最終所有人都知道玉秀懷孕，將玉秀逼到絕境，這一系列操作令人匪夷所思，人心敗壞到極致。最后，在玉秧的小小宿舍之間，也發(fā)生著彼此窺探、質(zhì)疑。以旁觀者的視角窺探他人生活無(wú)疑是看客思維，更殘酷的是，這群旁觀者，尤其是同性之間，并不是同情憐憫，反而是再給予致命一擊，由此可見(jiàn)男權(quán)社會(huì)對(duì)人性荼毒之深。

四、結(jié)語(yǔ)

畢飛宇的《玉米》系列生動(dòng)形象地為我們展現(xiàn)了在特定時(shí)代背景下的女性生存狀態(tài)，其筆下的女性形象令人愛(ài)恨交織，她們既反抗，又接受；既褻瀆，又遵從。造成她們扭曲人格、悲劇命運(yùn)的原因主要有以下幾個(gè)方面。首先，時(shí)代背景使然，以男性為中心的倫理社會(huì)早已生成體系，深入人心。其次，中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化與“宗法制”根深蒂固，“男尊女卑”具有歷史淵源。最后，女性自身難以克服的弱點(diǎn)，其中包括生理弱點(diǎn)以及由此導(dǎo)致的心理偏差。因此，畢飛宇的《玉米》系列展現(xiàn)不同女性在男權(quán)社會(huì)洪流中掙扎、抗?fàn)?，最終殊途同歸的殘酷場(chǎng)面，讓人直面疼痛，深刻反思，呼喚女性尋求自我，走出命運(yùn)的循環(huán)。

參考文獻(xiàn)

[1] 畢飛宇.玉米[M].江蘇文藝出版社，2003.

[2] 波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)，譯.北京：西苑出版社，2004.

[3] 馬知遙.為男欲掌控下的女性悲歌——讀畢飛宇中篇小說(shuō)《玉米》[J].名作欣賞，2005（5）.

[4] 張曉燕.匍匐在男權(quán)陰影下的鄉(xiāng)村女性——論畢飛宇《玉米》系列中的女性形象[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010，55（5）.

[5] 張宗剛.詩(shī)性的堅(jiān)守? 深度的探求——畢飛宇《玉米》三部曲解讀[J].名作欣賞，2005（5）.

[6] 劉亞娟.走不出的命運(yùn)之門——畢飛宇小說(shuō)《玉米》中女性命運(yùn)解讀[J].名作欣賞，2018（17）.

（特約編輯? 張? ? 帆）