壓抑與新生：從弗洛伊德精神分析法看《歡迎來到人間》

王雪英

[摘要]畢飛宇新作《歡迎來到人間》運(yùn)用意識流寫作手法，圍繞人物的精神危機(jī)，折射出時代弊病。結(jié)合弗洛伊德的精神分析理論，可以闡釋小說人物經(jīng)歷了精神被現(xiàn)實(shí)壓抑的幻滅到新生的過程，其中人格結(jié)構(gòu)分析中的本我、自我、超我是一個從自然人不斷向社會人完善的過程。主人公短短數(shù)月完成了這三重轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)自我拯救后的新生，新生的具象化表現(xiàn)仍然是通過意識流的精神描繪，即個體的潛意識釋夢，壓抑到新生的過程背后隱藏著作者的現(xiàn)實(shí)期待。

[關(guān)鍵詞]人格結(jié)構(gòu)? 釋夢理論? 壓抑與新生

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0019-04

畢飛宇認(rèn)為作家寫作時必須將作品與現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系在一起，因此繼《玉米》《平原》《玉秀》《地球上的王家莊》等歷史書寫作品完成后，他開始聚焦當(dāng)代人的精神世界，懷抱人世間的觀照情懷，無論是《青衣》《推拿》，還是時隔15年之后的新作《歡迎來到人間》都折射出當(dāng)下時代的病態(tài)心理。《歡迎來到人間》一以貫之畢飛宇細(xì)致入微的極端書寫，聚焦醫(yī)院這個敘事空間中人的情感和狀態(tài)，刻畫不同主體的心理狀態(tài)和生存境遇，從醫(yī)患糾紛、夫妻關(guān)系、代際創(chuàng)傷等不同角度呈現(xiàn)時代中的家庭、職業(yè)、情感問題。

一、三重人格結(jié)構(gòu)之壓抑的精神

畢飛宇的寫作既不像中國古代小說那樣“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致，可謂欽異拔新，恫心戳目”地講故事，又非傳統(tǒng)“魯迅風(fēng)”批判現(xiàn)實(shí)主義道盡蒼涼意味，他所要表現(xiàn)的是精神壓抑、世界癲狂，以及發(fā)現(xiàn)世界與自己的想象大相徑庭后的幻滅和新生。畢飛宇2023年新作《歡迎來到人間》以醫(yī)生傅睿的精神危機(jī)為切入點(diǎn)，挖掘個體的潛意識危機(jī)和性欲沉淪，恰與弗洛伊德的人格分析理論相吻合。弗洛伊德的精神分析興起于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，其中人格結(jié)構(gòu)說、釋夢理論等都深刻影響著后世作家的創(chuàng)作。精神分析中的人格結(jié)構(gòu)理論將個體人格結(jié)構(gòu)分為本我、自我、超我三部分，釋夢理論認(rèn)為夢境是個體對清醒時被壓抑到潛意識中的欲望的一種委婉表達(dá)[1]。《歡迎來到人間》中的每個人物都有著多重身份，每個主體身份都有不同程度的壓抑，展示出時代創(chuàng)傷中的個體本我、自我和超我的三重境界，最后通過主人公傅睿的新生還原出作家口中的“新世界”。小說還通過傅睿和其妻子敏鹿的夢境，展示了個體在現(xiàn)實(shí)生活中精神幻滅時的潛意識渴望。

1.原始欲望與非理性的本我

本我是一種非理性的釋放，遵循心中最原始和隱秘的想法。弗洛伊德認(rèn)為本我在人格結(jié)構(gòu)中處于最底層，也“無所謂善惡美丑，只是一味追求快樂與滿足”[1]，本我是個體生命原始欲望的體現(xiàn)，不受任何社會約束。傅睿在外人眼中是年輕有為、文雅帥氣的外科醫(yī)生，在母親眼中是老實(shí)優(yōu)秀的孩子。個體有兩面性，外在于他人的是按照他人設(shè)想的社會人，內(nèi)在于本心的是遵循原始欲望的自然人，自從病人田菲在自己的手術(shù)刀下死亡，傅睿就一步一步走向非理性的本我。傅睿自認(rèn)為田菲不會死亡，還“保證”可以把原來的田菲還給她自己。田菲的死亡發(fā)生在小說開頭第一章，卻貫穿在整本書中，這個消失在傅睿手中的生命讓傅睿從此以后不能直視人生。畢飛宇沒有像梁曉聲寫作時平鋪直敘，任情節(jié)流轉(zhuǎn)，而是精確流暢地道出30多歲的傅睿精神上初次來到人間以后發(fā)生的種種猶豫徘徊，他從手術(shù)室目睹田菲死亡產(chǎn)生的肉體疼痛到不能自洽的精神危機(jī)，從社會規(guī)范的自然人走向非理性自我。

評論家戴錦華認(rèn)為傅睿是非常典型的現(xiàn)代人和獨(dú)特的當(dāng)下中國人，傅睿不是個案，而是光鮮行走在現(xiàn)世中的我們。田菲的死亡讓人生軌跡被安排好的傅睿開始動搖，他開始質(zhì)疑世界，與護(hù)士小蔡做愛，沒有任何病癥的后背總泛起瘙癢，半夜兩點(diǎn)去往病人老趙家中……這些都是傅睿精神不正?；貧w本我的表現(xiàn)，他不想再被框架圈住，而是全心全意按照自己的喜樂行事。畢飛宇覺察到現(xiàn)代社會中的人文危機(jī)，傅睿作為救死扶傷的醫(yī)生也無法醫(yī)治他人、根治自己。

2.囿于高塔與壓抑的自我

自我指生活在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的個體除了遵循快樂原則外，還要遵循現(xiàn)實(shí)規(guī)范以實(shí)現(xiàn)快樂目的，相對于本我而言，自我理性、現(xiàn)實(shí)，執(zhí)行對本能的壓抑。評論家李敬澤認(rèn)為傅睿的特殊之處不在于他努力做別人眼里的好孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰。

傅睿從上學(xué)到工作一直爭做第一，都是為了滿足他人的期待，與自己無關(guān)。電視臺采訪時主角傅睿不在場，父母將兒子的事跡隨意發(fā)揮，突出自己的功勞，可以說傅睿從出生到工作完全是無自我可言的[2]。傅睿的妻子敏鹿也有著被規(guī)劃的人生，甚至類似于《金鎖記》中的曹七巧，曹七巧生于封建社會，其被禁錮尚可理解，敏鹿在新時代卻依舊無法逃脫被掌控的命運(yùn)。婆婆聞蘭覺得敏鹿乖巧懂事，不會給自己兒子帶來負(fù)擔(dān)，才相中了她。敏鹿父母覺得傅睿是樣樣優(yōu)秀的好兒郎，才中意這個女婿。無論是父母公婆還是自己的想法，都是以社會規(guī)范為基點(diǎn)的，如果傅睿沒有這背后的一系列高光加持，敏鹿的父母是否還會撮合二人呢？無論傅睿還是敏鹿，其實(shí)都處在玩偶之家里，娜拉以出走進(jìn)行反抗，傅睿和敏鹿呢？畢飛宇在塑造二人的形象時有意做了區(qū)分，全書圍繞傅睿的“精神出走”輻射一系列行動，改變正是傅睿從囿于現(xiàn)實(shí)的自我困境走向新生。畢飛宇沒有將敏鹿作為書中真正意義的主角，作為傳統(tǒng)女性，她不似曹七巧是文盲，但也有一套冥冥中的準(zhǔn)則在牽引著她。發(fā)現(xiàn)傅睿出軌后，敏鹿在沒有等來解釋的情況下竟然開始憂思兒子面團(tuán)的未來。這是因?yàn)槊袈拐麄€人都是受社會教化的，作為母親的敏鹿和作為個體的敏鹿是截然不同的，她必須要為孩子的未來做打算，完全淪為社會的自我。如何解決此等喪失本我的問題，傅睿和敏鹿的孩子面團(tuán)給出了答案，面團(tuán)顧名思義就是可變化各種形狀、任人拿捏，是第二個傅睿，一出生就被制定了人生軌跡，這是畢飛宇透過人物細(xì)節(jié)所傳達(dá)出的深層憂思，這種生存方式的對或錯，由讀者自己來判斷。

3.道德社會與控制的超我

超我是從自我中分化出來的，相對于自我而言更具道德教化性，換言之，超我是個體從自然人向社會人轉(zhuǎn)化的過程，小說中的郭棟醫(yī)生將超我演繹得淋漓盡致。或許畢飛宇有意突出傅睿的不諳世事，因此將郭棟作為一個鮮明的背景板。郭棟身上有股野蠻生長的狠勁，他來自農(nóng)村，卻深諳各種社會潛規(guī)則，什么都要，什么都敢要、會要，來紅包不拒、和情人公開透明、擺平吵鬧的妻子，他和病人家屬周旋時游刃有余，在醫(yī)院混得風(fēng)生水起，因?yàn)樗呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了超我。相比于傅睿的純潔，郭棟是個完全的社會人。護(hù)士小蔡和郭棟一樣，抓住一切往上爬的機(jī)會，和有婦之夫傅睿發(fā)生性行為、拿過病人的紅包、當(dāng)過病人家屬的情人，這都是社會人的具象化。這里的社會人有兩種含義，一是受道德約束的社會人，如大學(xué)生群體恪守法律道德規(guī)范，絕不踐踏道德航線；二是深諳社會規(guī)范的超我，完全淪為踩在法律航線以內(nèi)道德航線以外的社會“油子”。小蔡和郭棟都是后者，他們在有限的范圍內(nèi)將自己的價值發(fā)揮到最大。

二、釋夢理論之新生

《歡迎來到人間》中除精神危機(jī)、精神壓抑之外，還有一大顯著特點(diǎn)，那就是因事有夢、以夢顯情。弗洛伊德在分析夢的材料時闡述：“構(gòu)成夢境內(nèi)容的全部材料或多或少來自體驗(yàn)。就是說，體驗(yàn)在夢中再現(xiàn)或被記起?！盵3]現(xiàn)實(shí)生活中無法做到的事，只能借助夢境去實(shí)現(xiàn)；現(xiàn)實(shí)生活中無法宣泄出來的感情，只能依傍夢去抒發(fā)。

《歡迎來到人間》中一共有三處夢境，時間節(jié)點(diǎn)分別在：傅睿參加培訓(xùn)工作的第一天晚上夢到田菲在自己的物理課堂睡覺；得知護(hù)士小蔡淪為他人情人后夢到小蔡向自己求救；知道傅睿出軌后的敏鹿夢到長大后的面團(tuán)出國留學(xué)。弗洛伊德說：“它（夢）完全是有意義的精神現(xiàn)象，實(shí)際上，是一種欲望的達(dá)成?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為夢是有價值的，不是荒謬的，是遵循人類的精神規(guī)律、高度復(fù)雜的心靈活動的產(chǎn)物，文中三處夢境恰可以印證。

第一處夢境中，傅睿是一名物理老師，傅睿拼命想救贖曾經(jīng)的尖子生田菲，幾乎就是把答案放在田菲眼前了，但田菲仍然抓不住，這讓夢中的傅睿很是失望。哈夫納認(rèn)為：“夢是清醒生活的持續(xù)，夢和我們不久前在意識中存在的想法有關(guān)，精細(xì)的觀察總會找到夢和白天的經(jīng)歷有相關(guān)之處。”夢境中，活著的田菲實(shí)際是傅睿解不開的心結(jié)，他不愿意也不能接受田菲的死亡，使出渾身解數(shù)想要拯救田菲，卻終究還是留不住。夢中的傅睿給過田菲很多次機(jī)會，老師和學(xué)生是拯救與被救贖的關(guān)系，傅睿作為物理老師像班主任一樣留意到田菲的狀態(tài)變化，田菲的雙腳行走在虛空上、在攀爬，傅睿想攔但攔不住，只能任由田菲像一只氫氣球一般行走在空中，這很離奇，卻也符合傅睿的心思，他是畢飛宇派來拯救人間的，是從世俗社會中迸發(fā)出的新人。

第二處夢境中，傅睿一心想要拯救淪為胡老板情人的小蔡，潛意識里他覺得小蔡是有苦衷的，“小蔡，你在哪里？你在哭泣么？你怎么就被騙了？你為什么甘于墮落？胡海一直在強(qiáng)暴你么？你被關(guān)在黑屋子里么？你為什么還不逃跑？你的父母知道你的處境么？你受傷了沒有？你向鄰居求救了么？是不是手機(jī)欠費(fèi)了？你動過自殺的念頭沒有？你寫了遺書沒有？我是傅睿大夫，你為什么一直沒有向我求救？”傅睿所有的夢都是站在小蔡是受害者的角度而做的，他沒有真正來到人間，他還是那個純潔無瑕的外科醫(yī)生，他不相信小蔡這么好的人會甘愿淪為情婦，因此腦海中充滿了一系列詰問。在小說中，傅睿的后背很癢，是小蔡替他撓癢，畢飛宇在這里用了一處隱喻“七年之癢”，無論傅睿的肉體是否出軌，他的精神都已經(jīng)不屬于妻子敏鹿了，他讓小蔡替自己撓癢，在傅睿心中，小蔡就是他的精神桑丘，是陪著他一起拯救世界的，因此夢中傅睿一直在深情呼喚小蔡。

第三處夢境描寫將主角切換為敏鹿，敏鹿作為傅睿的合法妻子，在得知丈夫出軌后本欲討要說法，卻囿于現(xiàn)實(shí)操心起兒子面團(tuán)的未來，冰冷的夢與炎熱的夏天似乎格格不入。在夢境中，敏鹿和傅睿執(zhí)意送一個長大后陌生的兒子面團(tuán)去留學(xué)，留學(xué)路上出現(xiàn)寬闊的大河，面團(tuán)直接走在冰面上與父母告別。相比于丈夫傅睿的出軌行為，敏鹿更加在乎的是兒子的未來，她有更重要的事情要做。好友東君的一番話讓這個社會人知道自己需要為兒子鋪好人生之路，如聞蘭夫婦為傅睿鋪的人生路一般，敏鹿的新生完全寄托在兒子面團(tuán)身上，所以她的夢境拋卻了找傅睿算賬的怒火，全身心圍繞著兒子面團(tuán)。這是敏鹿的新生，是她眼中的新世界。

當(dāng)救人與自救成為一種人類拯救世界二律背反的現(xiàn)象而無處不在時，作品的主題才有可能進(jìn)入一個無限廣大的哲學(xué)意義空間。猶如莎士比亞給人類丟下的那句最精彩的短句一樣：是生還是死？男主人公傅睿究竟是陀思妥耶夫斯基筆下試圖拯救他人的梅詩金，還是塞萬提斯筆下不顧一切拯救世界的騎士堂吉訶德？無論拯救誰，傅睿都進(jìn)入了新生，因?yàn)樗氖澜鐝奶锓扑劳龅哪且豢桃呀?jīng)開始，他走向了人間。

三、作家的真情期待

李敬澤認(rèn)為畢飛宇是一個刀光閃閃的家伙，可以把一團(tuán)亂碼清晰地講述出來。除《歡迎來到人間》外，畢飛宇的都市書寫小說也滿懷期待，如《青衣》中雖縈繞著“世俗都市”的氣息以及各種金錢諂媚的暗黑，但是畢飛宇在書寫時都一視同仁，盲人和戲子都是有工作的勞動者，作家并非批判都市的亂象，而是將一切階級因素剝離，平等看待每個獨(dú)立個體?！锻颇谩穱@盲人的喜怒悲歡進(jìn)行書寫，展現(xiàn)出這一群體與其他健全之人的大同小異，盲人們厭惡自身的殘缺又無可奈何，畢飛宇沒有毫無節(jié)制的濫情，對盲人寄予深切同情，而是從零開始真情呼喚社會和諧。創(chuàng)作《歡迎來到人間》時，畢飛宇耗費(fèi)一年時間在醫(yī)院泌尿科和腎移植手術(shù)室外觀摩，反復(fù)修改下成就了這部嘔心瀝血之作。這本小說雖然以刻畫精神危機(jī)為主，讀者在閱讀時無法體會到虛靜的自然和優(yōu)雅的禪意，但是畢飛宇并非如矛盾的社會剖析派小說那樣，只是簡單批判與刻畫，作家在創(chuàng)作時是用了真情的，傅睿和小蔡的肉體雖屬于社會，但是傅睿的“癢”只有小蔡能解決，這讓讀者有種無可奈何卻峰回路轉(zhuǎn)的感覺，好似過盡污糟千帆，靈魂依然在原地。某種程度上，這本書和魯迅的啟蒙文學(xué)有著異曲同工之處，魯迅辛辣的批判諷刺恰恰不是對世界失望，相反，正因?yàn)橛袩崃业钠诖c真情的呼喚，才促使畢飛宇塑造出文學(xué)史上的經(jīng)典形象。和魯迅類似，畢飛宇寫作時一再強(qiáng)調(diào)《歡迎來到人間》的關(guān)鍵詞就是“拯救”，因此他筆下的傅睿從開頭拯救田菲、中間拯救老趙、后期拯救小蔡和自己，作者似中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的堂吉訶德，在這個倉促時代心中始終留有一片凈土。談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時，畢飛宇認(rèn)為“我看過那么多的人，我是誰呀？這個問題又會回到你的內(nèi)心去。只要熱愛生活，整個過程就不會停下來，只要這個過程不停下來，手里的筆就不會停下來”。所以小說中傅睿的精神幻滅不是作家的批判，而是作家寄托在人物身上的反思，是借傅睿之口表述自己的靈魂對生活的熱愛。

參考文獻(xiàn)

[1] 弗洛伊德.精神分析引論[M].徐胤，譯.浙江：浙江文藝出版社，2016.

[2] 畢飛宇.歡迎來到人間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023.

[3] 弗洛伊德.夢的解析[M].方厚生，譯.山東：山東文藝出版社，2019.

[4] 孫淑橋.論弗洛伊德的人格理論[J].畢節(jié)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，28（9）.

[5] 劉漢委.從精神分析理論看《安娜卡列尼娜》中安娜的形象[J].名作欣賞，2023（36）.

[6] 孟繁華.重鑄小說講述者的“王國”——評畢飛宇的長篇小說《歡迎來到人間》[J].當(dāng)代文壇，2024（1）.

[7] 季進(jìn).世俗與神啟——畢飛宇《歡迎來到人間》讀札[J].當(dāng)代作家評論，2023（6）.

[8] 王春林.白癡抑或先知——關(guān)于畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》[J].當(dāng)代作家評論，2023（6）.

[9] 王吉.人間擬像與意識流景觀——《歡迎來到人間》的后現(xiàn)代書寫[J].當(dāng)代作家評論，2023（6）.

[10] 南帆.拯救與反諷——讀畢飛宇《歡迎來到人間》[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2023（6）.

[11] 劉月悅.論《歡迎來到人間》中傅睿形象的三重性[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（11）.

[12] 甘武進(jìn).致每一個被迫完美的成年人——評畢飛宇《歡迎來到人間》[J].工友，2023（10）.

[13] 丁帆.在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士——畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》讀札[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2023（4）.

[14] 馮圓芳.以“身心在場”，解剖時代的精神難題[N].新華日報(bào)，2023（7）.

[15] 鄭周明.畢飛宇：暌違十五載，把自己重新雕刻一遍[N].文學(xué)報(bào)，2023（7）.

（特約編輯? 張? ? 帆）