現(xiàn)實批判與理想寄托

吳雯曉

[摘要]民初四川作家覺奴的小說塑造了一系列豐富的女性形象，審視妻妾制度，書寫自由戀愛，對新式女性寄寓希望，雖然作品中人物缺乏實質(zhì)性的反抗行為，且覺奴對于女性解放的想象也還有一定的局限性，但依然體現(xiàn)了作家對女性的關懷，寄托了他的現(xiàn)代意識與救世情感。

[關鍵詞]覺奴? 女性關懷? 現(xiàn)代意識

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0011-04

覺奴原名劉鵬年，字長述，是“戊戌六君子”之一劉光第的長子，他繼承父志，加入同盟會，投身到救國救民的革命隊伍中，與人合作的《川人自保商榷書》推動了四川保路運動的爆發(fā)。覺奴在《娛閑錄》上刊載的白話短篇小說多達50余篇，是名副其實的小說主筆。覺奴的小說有很強的時代意識，盡管作品中的女性意識都融合了故事想象，然而其對于女性形象的想象與建構(gòu)，體現(xiàn)了對女性的關懷，寄托了一定的現(xiàn)代意識與救世情感。

一、對妻妾制度的審視

“民國多伏蟒而有軍事審判，家庭多不軌而有夫人之審判。”覺奴的小說《夫人之審判》設定了一處家庭審判的場景，將家庭關系與男子品行作為審判的對象。昔日卑下的妻子坐在高高的審判席位，面容溫軟，但語氣嚴厲，對少年進行審訊。作為被審判者的少年坐在座位上惶恐不安，接受夫人的審訊。審判的內(nèi)容是該少年的納妾之事，夫人指責少年“何稍安溫飽便思摒去糟糠之妻”。少年為自己辯護，指責身邊的另一個少年，表明自己是受到他的挑撥誘惑，“直言妾之不可不納，且于精神生理種種有益云”，自己只是提及妾字而已，與夫人感情至深，毫無二心?？梢娫谶@篇小說里，男子納妾是不被容許的可恥事件。

覺奴這篇小說，對婚姻和愛情做了新的定義?！拔嶂驉矍橹?，不容第三者之雜廁，如塵屑之遇眸子必不容也?！痹试S納妾是對老而無子者的一種體恤，但這樣的婚姻，是沒有愛情的。真正的愛情不應是無后為大，而是兩情相悅，納妾不被容許的原因是平等的愛情不能有第三者插足?？梢娪X奴雖為男性，卻能以女性的視角和意識來表現(xiàn)夫妻關系?！吧賸D視其夫之貌也溫言也婉，心動憐之”，妻子對丈夫那種細膩的情感波動，也有著恰到好處的捕捉。但小說結(jié)尾，夫人之審判的結(jié)果是只有審判，沒有處決。面對自己心愛的丈夫，還有幼小的孩子，夫人只能寄希望于丈夫的悔改和對愛情的忠誠。

然而，《夫人之審判》構(gòu)建的平等婚姻場景只是作者美好的暢想，并非女性真實的婚姻遭遇。覺奴用一篇《夫人血淚記》向眾人講述了一個“寵妾滅妻”的故事，揭示了男性在封建家庭生活中的失職。故事開篇交代一位遺孀獨自撫養(yǎng)幼子，靠一位夫人贈送的縫紉機為生。這位夫人的日子也頗為酸楚，她的丈夫用自己節(jié)衣縮食的錢帶小妾尋歡享樂，驕縱豪奢，招搖過市。一日丈夫看戲途中被捕，但其愛妾麗娘毫無憂愁之色，依然悠然從容地獨自前往戲園觀戲，在戲園內(nèi)還欲勾引一翩翩少年。很快意外發(fā)生，槍聲響起，丈夫遇害，其妻抱尸痛哭。從此貴人家道中落，門可羅雀，愛妾麗娘蠻橫地將妻子積攢的金銀珠寶帶走，倉皇而逃。最終兩位遺孀靠著一臺縫紉機，夙夜勞動，艱難度日。小說寫出了丈夫自私自利、用情不專的無賴行徑，也寫出了妻子面對丈夫移情別戀時的無奈和悲哀，體現(xiàn)了作家對女性的同情。

《夫人之審判》和《夫人血淚記》一發(fā)表，引起社會的極大關注和議論，尤其是遭到“貴妾”群體的反對，認為作者是“妻尊妾卑”的封建禮教支持者，影射妾室欺辱正室，破壞丈夫和妻子之間的感情。事實上，覺奴的核心理念是對女性關懷，他從未想過批判為妾的女子，而是對她們的遭遇充滿同情。成都文人對“一夫一妻多妾”制亦頗有責難，覺奴并不支持妾妻制度，也意在表現(xiàn)封建制度對女性的壓迫，于是繼續(xù)寫了《血淚余痕》為自己申辯?！堆獪I余痕》開篇是覺奴的獨白，因為發(fā)表了兩篇不贊成如夫人的小說，使他受了很多零碎氣，朋友關系四面楚歌，去朋友家做客被潦草相待，《娛閑錄》上的兩篇作品《夫人之審判》和《夫人血淚記》也被人粘了起來。覺奴不禁感慨，自己只是在為時下夫人申辯，但鄉(xiāng)下操持家務的夫人們并不知曉，更無法感激?！堆獪I余痕》一文，覺奴借助民間想象，以穿越的手法，想象自己寫作的夜晚被人拖到陰曹地府，接受閻王老爺?shù)膶徟?。與覺奴對峙的，是以白居易的小妾樊素為代表的眾多古人妾室，多達幾十人。覺奴為自己申辯，請閻王重新查閱他的小說。他向閻王闡述自己對妾婦的看法，做妾的女孩們沒有幾個是心甘情愿的，是她們的身世造就了不好的變故，不是她們生性不好。所以對于這些女孩子，自己“不覺可惡反覺可憐”，皆是一片惻隱之心，因此“捉只筆勸勸世人，改除不良不平的風俗”。閻王爺聽了作者的申訴后，判他的小說無罪，同時也憐憫眾多作妾的冤死鬼，想要放他們投生。作者反勸閻王不要如此，因為投胎那么多好的女子，卻沒有投下相應數(shù)量的好男子，反倒增加社會負擔。

覺奴的看法極具前瞻性。他認為，家庭的組建者丈夫和妻子之間關系的好壞十分重要。丈夫主外，要作風正派，在各方面成為妻子的表率，而妻子則輔佐丈夫處理家庭事務。然而，在時局動蕩的社會，丈夫的表率作用卻大大減弱，儒家“夫為妻綱”的倫理道德觀念在逐漸松懈崩潰。不稱職的丈夫比比皆是，他們或才智平庸，或浪蕩不羈，或生性多疑，嫁給這樣的男子，不論是做妻子還是小妾，都是巨大的不幸。覺奴的這番言論，是設身處地為女性著想。

發(fā)表在娛閑錄第七期的小說《王大姑》，同樣講述了一場妻妾之爭，更加表明覺奴對女性悲劇的痛心。小說中的主人公一家原本其樂融融，妻子美而慧，相夫教子操持一家的生活。但是丈夫秦代庚性格迂拙，身為一介書生，唯讀書不知世事。妻子二十余年的操勞已力不從心，于是決定為丈夫納妾，選得一位賢惠的女子幫她分擔家務，操持生計。她相中了佃戶王氏家的姑娘，強行納其為妾。妻子本以為為丈夫納妾王大姑，便可將家庭瑣事轉(zhuǎn)交于妾，自己就能與丈夫安享夫妻之情，還博得“賢惠”的美名。然而，丈夫開始移情于大姑，憐之有加，秦氏遂妒意漸起，鞭打折磨大姑長達三年，大姑不堪其辱，服藥自盡。后來秦氏受到眾人譴責，也自溺身亡。

《夫人血淚記》和《王大姑》兩部小說分別站在妻子和妾婦的視角上，表達了對女子悲慘遭遇的同情和惋惜。女子夢寐以求的就是有一個幸福和諧的家庭，但是一夫多妻的殘酷家庭環(huán)境只會打破她們的向往。由于時代與認知能力的局限，她們的怨恨沒有指向造成這種不平等現(xiàn)象的男性身上，卻指向同是受害者的女性身上?！锻醮蠊谩分?，丈夫面對妻子操勞而無動于衷，不僅沒有調(diào)解夫妻、妻妾間的關系，反而唯唯諾諾，助長了家中的不良風氣，加深了矛盾。這一場家庭悲劇不僅是始亂終棄，更是一場“喪偶”式婚姻。文末，覺奴說“是亦慘矣！秦氏昧于世俗之風，希美名為夫納妾，不知夫妻愛情固不容第三者羼其間”，再次強調(diào)了愛情容不得第三人分享的觀念，因此女性面對第三者的介入，心生妒忌是自然之情，進一步從保障婦女獲得專一愛情的角度反對“妾制”。

二、對自由戀愛的思考

辛亥革命廢除帝制，建立民國，民主共和的思想開始深入人心，以“三綱五常”為核心的封建禮教遭到巨大沖擊，新的價值觀念促使青年男女追求自由戀愛。但兩千多年的封建倫理觀念并不是一夜之間就能被打破的。覺奴小說對自由戀愛的看法，為我們提供了新的解讀視角。愛是人生而有之的能力，但對象不同，愛的性質(zhì)便不同。父母兄弟之愛是人自然有之，夫妻朋友的愛是有義、有情的愛，尋歡作樂的歡愉之愛是不義的。純真愛情可貴，更表現(xiàn)在它們展現(xiàn)出人性的光輝，為人們的愛情提供借鑒。但倘若人們不愛自然之愛，不愛情義之愛，深陷一場“不義”之愛，釀成家破人亡的悲劇時，誠摯的愛情還會耀眼嗎？

小說《愛》描寫了一位容俊性聰?shù)纳倌旰惋@宦人家的小妾的一段游園邂逅。少婦嬌艷的容顏讓少年一見傾心，甚至想到死后化魂也要常伴少婦左右。少婦是一貴人的妾室，豆蔻芳華的她要侍奉年老鬢白的主人，如枯樹繞海棠，難以生愛。少年的愛讓她得以慰藉，幾次相會讓她早已把少年認作丈夫。但是面對愛的責任，少年選擇了逃避，他認為自己少不更事，無法為女主的處境提供良策，于是倉皇而逃。當少年無法面對這“纏綿悱惻的考驗”時，逃離是他唯一的選擇。逃離后的悔恨，愛而不得的遺憾，令少年郁郁而終，少婦聞之亦服藥而死。自由戀愛下的青年男女，面對世間所謂的“不義之愛”，其悲劇原因不再是人的情感與封建戒律之間的掙扎。愛而不得，所得非所愛的問題，即使在當下社會也比比皆是，有情人終難兩全，深陷其中害人害己。作者提出“不義之愛”的社會問題，貼近社會現(xiàn)實，關注俗世里平凡男女的悲歡離合，極富時代性與社會意義。

在眾多的愛情文本中，情話書寫是其中非常特別的一部分。中國小說中的情話書寫與西方在語言風格上具有極大差異，西方的情話描寫往往更加直白，而中國的情話書寫則更為含蓄隱晦?！秹魰仪樵挕芬缘谝蝗朔Q記錄友人夢曇的愛情故事，單小說題目“情話”，便令人耳目一新，想對這位多情的貴公子一探究竟。有別于一般的小說，《夢曇情話》更像一篇抒情與敘事交替的散文，有著別具一格的抒情特征。夢曇是一個感情細膩的人，夢曇的心上人因病離世，而夢曇遠在他鄉(xiāng)，未能與心愛的人見最后一面。小說重點描寫了夢曇離別前夜，與愛人互訴相思、依依惜別的場景。面對分別，夢曇緊握愛人的手沉默不語，而那位善解人意的女子卻寬慰他，把二人的感情比作天上的明月，“月明之夕，吾必在此望之，汝亦望月，非可以銷吾二人相思之苦耶”。通過真誠的對話，雙方逐漸接受不夠完美的現(xiàn)實，同時也建立起對愛情的信心，所有的顧慮都煙消云散。雖然可能沒有實質(zhì)上的改變，但至少內(nèi)心得到疏解，雙方不再猶豫不決或意志不堅。對于這個愛情悲劇，覺奴在小說結(jié)尾感慨：“嗚呼，相會之事吾今日書之猶覺凄然，不禁而涕淚也。”覺奴對友人夢曇的遭遇深表同情，時隔五六年之久，竟作文紀念，可見其對相愛之愛，對真摯愛情的憐惜。

《愛》與《夢曇情話》這兩篇小說，一方面依舊沿襲傳統(tǒng)言情小說的有情人難成眷屬，一方面與西方自由思潮涌入的時代背景相結(jié)合，進一步表現(xiàn)出對男女自由戀愛、自由結(jié)婚的肯定，對相愛之人不能久伴的痛惜。但不可否認的是，西方思想剛剛傳入中國，國人對此需要一個過程接受、吸取、借鑒。同時，男女自由婚戀對中國傳統(tǒng)禮教來說是石破天驚的存在，中國文人在對待外來思想時又有一種出于本能的文化固守，因此，覺奴的小說并沒有真正大力贊揚男女主人公婚姻自主，為了愛情眾叛親離與社會抗衡的橋段，妻子要深明大義，為丈夫排憂解難，夫妻二人相濡以沫，夫唱婦隨的傳統(tǒng)禮教依舊深深根植在小說家的觀念之中。

三、對新式女性的寄托

受晚清婦女思想解放和新文化運動的影響，“女人”也開始登臺發(fā)聲。1892年，梁啟超提出“賢妻良母婦女觀”，不僅強調(diào)女子在家庭中的母親角色和養(yǎng)育功能，更強調(diào)女性為國家和民族強國保種的功能。有智慧，有自我意識，能承擔社會責任，參加革命，是對新“女國民”品質(zhì)的定義。這些品德在覺奴筆下的女性人物身上得到凸顯，通過對現(xiàn)實女性的細致描繪，以及對傳統(tǒng)和民間故事的大膽想象，覺奴塑造了豐富的人物形象，描摹出人性之美。

《命也於》中，余鴻卿是一位身世可憐的女子，她本是官人之女，因為山匪作亂，家破人亡，淪為娼妓。在賣身營生的日子里，她結(jié)識了一位誠懇善良的男子，感情從此有了傾訴對象。待她回歸正常生活時，二人再次相遇，鴻卿想委以終身，對方因為家訓不能接受。“儂能諒君之苦，不敢強君以難行……恨儂命薄，無福伴君?！兵櫱渖平馊艘猓瑳]有強行所求，對心愛之人表示理解。不久嫁給一官人為妾，結(jié)果積蓄被她丈夫占有，被逼自盡。覺奴在文末贊美女主人公出淤泥而不染，并發(fā)出“世間多淑女而鮮好男子”的感嘆。覺奴對娼妓問題的思考已經(jīng)融入謀求平等的性別意識，以同情眼光審視妓女的遭際。妓女的形象更加貼近現(xiàn)實，是令人同情的被損害者，是身處妓院的染缸依然純潔無瑕的至善之人。余鴻卿成為覺奴表達意識形態(tài)、思想覺悟的媒介，作家借女子身上的優(yōu)點，將社會末端受壓迫和排擠的女性美好的一面呈現(xiàn)給人們，來表達對道德倫理的思考和女性救贖意識。

《美狐傳》中，一名家道中落、懷才不遇的男子在兩位狐女的幫助下，走上經(jīng)世濟民的道路。海棠是其中最為吸引人的一個女性形象，她純潔善良，活潑可愛，盡顯女性的自然純真之美。海棠和翠娘是西湖狐仙，才子希策在二人家里做事。海棠善解人意，她賞識希策的才華，勸說希策前往京城謀取官職，為百姓服務，并幫他向翠娘求取資助。二人多日相伴，互生情愫，海棠聰慧過人，假意分手試探希策的真心，是個具有真性情的女子。文末，覺奴曰：“著者之心傷矣，士不遇乃僅受知于夫人女子，豈不哀哉?！爆F(xiàn)實生活中，有才能的人不僅得不到賞識，還會因貧困而失去朋友，無依無靠。狐女賞識并幫助窮秀才的故事并不鮮見，但覺奴所作之文，不是男權(quán)視域下的臆想，而是真心誠意地贊揚女性濟苦憐貧的美好品質(zhì)。

《采姑娘》的主人公彩云是一位替父報仇、除惡揚善的女豪杰。彩云之父李衷俠是行俠仗義之人，設立學堂，致力于教育和宣傳，在一次與從京師來的權(quán)貴抗爭時不幸殞命。彩云為尼姑所救，跟隨尼姑學習武功，幾年后替父報仇。覺奴塑造女俠形象絕不僅是為了寫出暢銷小說，或塑造典型的人物形象，而是展示了一種對獨立的新女性形象的想象。家庭小說《小實業(yè)團》則塑造了一位實業(yè)女性，女性開始肩負起民族振興的使命，帶領家庭振興實業(yè)?！按蠼恪辈粌H具有勤勞持家的優(yōu)良傳統(tǒng)品質(zhì)，還接受過新式教育，聰明伶俐。她將理論知識與生產(chǎn)實踐相結(jié)合，養(yǎng)蠶、喂雞、種果樹、養(yǎng)蜜蜂，積極帶動家中兄弟姊妹創(chuàng)辦實業(yè)，盈利頗豐?！按蠼恪笔切屡f文化的完美結(jié)合體，她從深閨走向社會，不僅成為一家之長，更當上實業(yè)團長，在社會大變革的時代發(fā)出了“女人”的聲音。

彩云和“大姐”的形象都包含了作者強烈的救國意圖，彩云之父是因當朝權(quán)貴的迫害而死，文中多次直指京師。彩云與同一師門的少年結(jié)為夫妻，二人風塵仆仆奔走各地，懲惡揚善守護百姓?！按蠼恪钡男崢I(yè)團，響應了當時社會實業(yè)救國的政策，并創(chuàng)下可觀的收益。同時，彩云和“大姐”形象的塑造“秉承傳統(tǒng)道德，規(guī)勸忠孝節(jié)義”，彩云善良孝順，替父報仇且不傷及無辜，與少年結(jié)為夫婦，一體同心?！按蠼恪鼻趧谀芨捎袚?，一家兄弟姐妹互幫互助。在民族和女性雙重弱勢的時代，覺奴借助新式形象的塑造與傳播，使女英雄形象得以擴散。在國族危難之際，女性形象也承擔了作者希冀國人自立，婦女獨立自強的意圖。

四、結(jié)語

覺奴關注現(xiàn)實，關心女性問題，寫作內(nèi)容借助想象大膽揭露，寄托了自己的現(xiàn)代意識與救世情感。誠然，覺奴對于女性解放的想象，還有一定的局限性，他控訴封建專制婚姻對女性的傷害，卻沒能書寫女性對現(xiàn)實困境的反抗。但其小說反對一妻多妾的婚姻制度，倡導平等的、不容第三者分享的愛情觀，歌頌女性的美好品質(zhì)，為后世的創(chuàng)作提供了范本。

參考文獻

[1] 魯毅.女性想象與早期鴛鴦蝴蝶派作家的道德認同[J].文藝爭鳴，2013，（7）.

[2] 葉珣.腹地的光耀——《四川公報·娛閑錄》的“新文化運動”[J].當代文壇，2020（1）.

[3] 陳俐，魏紅珊.覺奴：四川現(xiàn)代白話小說的先驅(qū)[J].中華文化壇，2019（4）.

（特約編輯? 張? ? 帆）