姚輝
詩(shī)是一種對(duì)自我的深層拓展與追溯。那些出現(xiàn)在詩(shī)人筆下的文字絕對(duì)不是自動(dòng)聚集的,它們有自己的初衷,有自己的選擇,有自己需要確認(rèn)的向度,盡可能自覺地向詩(shī)人索要值得用一己的形與意去不斷強(qiáng)化獨(dú)有的向心力。杜春翔生于貴州安順天龍囤堡這個(gè)安放人類靈魂的部落,是從小與神靈打交道的人,是端著酒杯的一個(gè)神性詩(shī)歌寫作者,自有其詩(shī)性定位——野蠻其詩(shī)的體格,全力澆灌個(gè)體的詩(shī)歌智性,氣息強(qiáng)健、壯闊,有莽莽山野根脈,充盈著夜郎故地真實(shí)的回響及山河身影。我認(rèn)為杜春翔是一個(gè)可以不時(shí)回到“夜郎”的人。這里的“夜郎”既是一種古老的場(chǎng)域,也是一段標(biāo)本化的時(shí)間,更有可能被形容詞化,成為我們生存與思考的一種前綴。杜春翔的詩(shī)歌給我的印象是固態(tài)化的,這也比較符合他對(duì)自我詩(shī)意中“未來的時(shí)間已然不再流淌”的界定——時(shí)與空經(jīng)由詩(shī)性淬煉,具有了某種恒常的質(zhì)地和形狀,也獲得了讓人深思的耐磨功效與持久稟賦。我認(rèn)為這是一種笑瞇瞇的固態(tài)化,當(dāng)然也是別有深意的固態(tài)化。
大型組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)是杜春翔詩(shī)歌創(chuàng)作的立身之本,但他并不刻意經(jīng)營(yíng)詩(shī)意,卻能在詩(shī)意自覺的繚繞中抵達(dá)深層次的自我。這不僅源于其詩(shī)性認(rèn)知的高邁,更體現(xiàn)出一種渾厚的本土氣韻和思辨意識(shí)。杜春翔的詩(shī)呈現(xiàn)出一種銳意“取大”的趨勢(shì)——大處著眼,大筆涂抹,大開大合,并善以大拙掩巧。“鼓喉作語”或“擬鯢而語”時(shí),他的張揚(yáng)之氣雖常常是收斂的,但其可見的斑與紋卻總是切實(shí)而厚重,具有一種粗糲的力量。如《古濮人的河》《小蒼?!贰度荷街摹贰对牢淠律⒂洝贰鼎履翀?chǎng),AI與人》《逐鹿之書》《嶙峋明月》等詩(shī)作,其他如寫彌諾陶洛斯刻錄出的“迷宮與十二幻像”,紀(jì)念德彪西全力鼓動(dòng)出的七疊“海浪的和聲”,詠荊軻從宿命式的“游歷”追蹤至“斬首日”……都是對(duì)“大”的境界和氛圍的一種梳理、沉浸、提振、激蕩,顯露著一種與蒼茫相抗而不遑多讓的魄力。杜春翔對(duì)自我主體的強(qiáng)化方式是多元的,“取大”使他與周遭山河構(gòu)建起了一種直接的效仿機(jī)制。因?yàn)樵?shī)意來自山野,靈肉鑄自山河——詩(shī)在這里取代“神的游戲”而成為物與靈魂共有的莊重“游戲”。
記得是2022年年初,詩(shī)人夢(mèng)亦非揪住幾個(gè)朋友,提議以彌諾陶洛斯為題各寫一首長(zhǎng)詩(shī)。我也被老夢(mèng)揪住,因覺難度太大便搶先知難而退?!吧駷闅Ъs的人準(zhǔn)備了一場(chǎng)浪漫”,而這所謂的浪漫竟然只能是一串累疊的悲劇,“牛頭怪”彌諾陶洛斯的暗影就這樣進(jìn)入到杜春翔的視界中。他調(diào)配情與思,從十二種角度將原有神話進(jìn)行抻展、揉捏,并發(fā)酵成一卷絢爛詩(shī)意,呈示出一種西式神話的“東方警覺”。其間,時(shí)與空、悲與喜、生命與意識(shí)、存在與幻滅相互纏繞、融匯,神與人同命共情的不可分割性坐實(shí)了一種宿命在無形而有序地延伸。完成后的整首詩(shī)張弛有度,“迷宮”和“幻像”兩個(gè)關(guān)鍵詞催促大量詞匯翻卷與聚合。詩(shī)中的“迷宮”是彌諾陶洛斯的生存之境,而“幻像”則是搖曳在彌諾陶洛斯與迷宮之間難以名狀的命運(yùn),有效地重塑了由神啟動(dòng)的“一場(chǎng)命運(yùn)的安排”。
對(duì)杜春翔的詩(shī)歌創(chuàng)作而言,《β牧場(chǎng),AI與人》無疑是一首極為重要的作品。他先確認(rèn)“銀河螺旋臂外圍,以α星系為起點(diǎn),7000光年范圍內(nèi)統(tǒng)稱β牧場(chǎng)”。在這片浩瀚的銀河中,AI與人如一體兩面的主角,雙簧般疊合著。詩(shī)人的職責(zé)是觀察、記錄并評(píng)鑒可能的“偽世”“數(shù)據(jù)墓地”“結(jié)構(gòu)性虛擬生命”“比特圖騰”“人機(jī)生育”“從另一時(shí)空中抵達(dá)此在”“排他性龍旗理想”……杜春翔深入觀察這些怪異而又似乎合理的由疊合構(gòu)筑起的一種全新境閾,不附著于舊有肉體,不沾腥臊之血,甚至不排除去容忍他者“枉觀天象,妄測(cè)未來”?!鼎履翀?chǎng),AI與人》是駁雜、尖銳的,也在平攤著我們的憂思、悲憤、沉默與質(zhì)詢,當(dāng)然也有沮喪、疑慮和失望,因?yàn)椤澳且荒?,沒有含義的吶喊/被藍(lán)色星球接收,在時(shí)間軸上/……/當(dāng)螻蟻者沒有螻蟻的自覺/為何我走過這黑夜的曠野,聆聽蟲類的/懺悔聲,在模糊幽影中,/竟毛骨悚然……”我認(rèn)為杜春翔尖厲的“詩(shī)聲”,面對(duì)的正是一種新的更換了形色的“神的游戲”。
杜春翔的詩(shī)在體現(xiàn)個(gè)人意志上是比較充分的,不論題材、進(jìn)入角度還是語言策略,都可以見出精心的構(gòu)思。如長(zhǎng)詩(shī)《嶙峋明月》的第一節(jié),讓人猶如進(jìn)入史書語境,生出可將此詩(shī)當(dāng)作黔南“莫友芝老夫子別傳”來研讀的想法。隨著詩(shī)中引出的“某個(gè)抽象的二元符號(hào)”,一行排列怪異的符碼加上“黑巫師正遠(yuǎn)觀天空之城”“黑質(zhì)紋章的尖吻蝮進(jìn)了鼠穴”等詩(shī)句,迅速透露出詩(shī)人“翻新”先賢的意圖。在看似舒緩的節(jié)律間涌動(dòng)的是一種非平衡感,是文雅而又摻雜了野性的不安,同時(shí)有著消解時(shí)間與人跡的“嚼字”態(tài)勢(shì)。就我個(gè)人而言,還是喜歡《嶙峋明月》這首詩(shī)。這是時(shí)間與時(shí)間的另一種遇見,也是后生向先賢奠祭時(shí)極有分寸的一腔赤誠(chéng),給人“洞見祖?zhèn)髟鹿狻钡男佬遗c感動(dòng)。杜春翔在詩(shī)中澆筑了遠(yuǎn)大于清末黔地的許多“通靈景致”,實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)“史”與“事”的著意“逸出”。這樣的文字是有力的,一如“夾縫巖堅(jiān)持在夾層中藏?zé)o字書/或以飛瀑言陡峭意”。他還將古典與當(dāng)下光景強(qiáng)制鑲嵌,搭建起某種出奇而又符合意象的“陸離”語態(tài)。如詩(shī)人在目睹“莫友芝星團(tuán)”后“描述的復(fù)雜性,在于/間斷式的代碼提示聲中/我與19世紀(jì)的莫友芝,通過鍵盤/有一次可能的手指觸碰”,但他堅(jiān)信“曾以鰓語回到亞特蘭蒂斯秘境”的莫老夫子,將“讓神再次成為一種假定/成為一種語言修訂的可能”。
“陌生化”構(gòu)成的詩(shī)意慣性具有改寫思想與情感的力量,是對(duì)更廣闊世界與感悟的聚合,是一種再造時(shí)空的敘寫機(jī)制。如《荊軻刺秦》的陌生感來自整個(gè)敘述與原有史實(shí)的背離,一個(gè)熟悉的故事被刷新——原有的人物、場(chǎng)景、橋段均被虛化,人的命運(yùn)、家國(guó)情仇、血與寄寓仿佛都顯得新異而縹緲。杜春翔所寫的是哪一層面的荊軻?圖與匕首可以分割怎樣的山河?詩(shī)人改寫歷史所能倚靠的到底又是什么?我們?cè)谝蓡柪锝?jīng)歷荊軻從“游歷”到“斬首日”,但布景與情節(jié)卻都換到另外的空間,“世界同步開啟統(tǒng)一數(shù)據(jù)模型”,而“英雄被重新設(shè)定,刪除了疼痛和恐懼”,只有“片段的虛無,忠實(shí)于消亡的肉體”,一開始“在虛時(shí)間中漫游”的人,最后“在瞬間,一鍵終結(jié)”。荊軻延續(xù)千年的命運(yùn),似乎只是一種有些漠然的遠(yuǎn)距離“觀影感受”。因?yàn)椤拔也荒芴善健钡陌蝿φ哒f過,“相對(duì)于死亡/我從未活過,也從未死過”。
詩(shī)需要一種經(jīng)過精心創(chuàng)意和架構(gòu)的“硬空間”。語勢(shì)、意義群落、詞的聲形曲線、虛實(shí)比例、詩(shī)意生成趨勢(shì)等,只有通過延展、鉚合形成圓融輪廓,才能讓一首詩(shī)真正獲得活著的骨骼與面目。之所以在這里提出“硬空間”,是基于對(duì)杜春翔詩(shī)寫慣性的觀察。杜春翔的詩(shī)極看重內(nèi)部空間感的營(yíng)建,這也是我前面所提“固態(tài)化”印象的緣由。他的銳意“取大”就是要在足夠的空間上琢磨詩(shī)意,讓語言的基石更加牢固,思想的梁椽更加合理,含蓄的影壁更加堅(jiān)實(shí)。至少在我看來,這是他引領(lǐng)自己不懈努力的方向。
從這樣的詩(shī)歌空間營(yíng)建來看,我認(rèn)為杜春翔的組詩(shī)《紀(jì)念德彪西·海浪的和聲》,其空間化的聲線模式便是極有意味之作,所獲取的張力不僅來自詩(shī)與思縝密的布局,還“遵循”著一種“嚴(yán)格深度”。如組詩(shī)的開篇《少年的清晨》中的句子,“我和大海之間沒有明顯的區(qū)別/我是其中的一滴水/與時(shí)間沒有明顯界限”,便是少年對(duì)自我的清晰指認(rèn)。“我”和大海及時(shí)間的關(guān)聯(lián)自然而然,就如一個(gè)個(gè)音符粘合于一支曲子的多重側(cè)面,達(dá)成了一種彼此認(rèn)同的“齊物”——我中有你,我就是你。如果回到家境貧困的德彪西學(xué)音樂時(shí)的艱辛場(chǎng)景,你就不會(huì)忽視詩(shī)人這樣的描述,“我在想象著歌聲后面/死亡和永生間/在浮華的陽光下/那些沉重喘息”。
組詩(shī)的第二首《反教條》,肯定不是緣于之前那并不遙遠(yuǎn)的“清晨”,也不會(huì)因“我與他們的第一名無緣”。仔細(xì)品味以下詩(shī)句,“我曾經(jīng)聽從本能的指引”“但我不會(huì)……”“我也不信……”“我迷惑……”“我要朗照的天空,柔和、明亮/有精致云朵”,我發(fā)現(xiàn)這些才是反教條的主動(dòng)力,而“我的憤怒”和“敏銳”則成了反教條的直接表現(xiàn)。這首《反教條》仿若樂章中一個(gè)刺耳且復(fù)沓的高音,撐住了整組詩(shī)勁健的聲響穹廬。組詩(shī)中的《暑假游歷記》和《浪子》與德彪西在音樂中的成長(zhǎng)有關(guān),學(xué)院、社會(huì)、歷史、自然,異國(guó)的激勵(lì)、印象主義的光影等始終在砥礪著德彪西,讓他“像風(fēng)浪中掙扎的水手/十指試圖,從內(nèi)心取走另一種聲音/取走,一些透明靈魂”。在《林間鐘聲》中,“天淵華章,我只是/按捺不住翱翔的翅膀/……/四重奏之后,誰予隱約的柔荑以應(yīng)答/誰在傾聽原始芬芳的聲音?”不論是馬拉美,還是“延時(shí)”的侗族大歌,此時(shí)都進(jìn)入到旋律的核心部位。
德彪西有一首著名的作品《牧神午后》,杜春翔在組詩(shī)里選取的卻是“牧神的清晨”,是對(duì)“少年的清晨”的回應(yīng)。詩(shī)中“你看到的也許是一個(gè)鏡像”,詩(shī)人告訴你“可能答案:萬物均來自一場(chǎng)游戲”。這是一疊繁復(fù)的詠唱,多重視角、多層次思考,以及對(duì)各種不確定性的探求,讓語言找到自己的警覺與擴(kuò)展方向。對(duì)德彪西音樂命運(yùn)的觀照,最后被杜春翔凝結(jié)到又一片邈遠(yuǎn)的“林中”,這里的“仙后”帶著傳說降臨,“命運(yùn)的清泉/讓搖曳的月光明亮起來”。而緊接著出現(xiàn)的物象卻變得多義、駁雜,隱約的音符和它砌筑的一切在恍惚的色澤中晃動(dòng),回聲難以辨析和確證,似乎也在喻示音樂世界的復(fù)雜與不可探測(cè),給想從月光中找回“肉體的權(quán)重?zé)o比真實(shí)”的德彪西的讀者添加了不少難度??梢钥闯觯都o(jì)念德彪西·海浪的和聲》的詩(shī)性空間是多維的,而流布其間的力道則顯得均勻、飽滿,呈現(xiàn)出某種與弦聲共振的和諧。
“喻彼行健,是謂存雄?!倍糯合柙?shī)歌的“硬空間”絕不是簡(jiǎn)單地體現(xiàn)在所謂的“硬語盤空”中,而是對(duì)自身詩(shī)歌根性及拓展可能的一種錘煉與警醒,是一種撐大語義天空的有效努力。
“遠(yuǎn)方太遠(yuǎn),不知終極……”而在字叢中閃爍的遠(yuǎn)方,始終緊系著詩(shī)人的靈肉。在摒棄或升華“幻像”之后,詩(shī)人的身影會(huì)不會(huì)確立另一種新時(shí)空,這是值得期待的。我有理由相信,矢志朝向遠(yuǎn)方的杜春翔,會(huì)更加清醒地面對(duì)今后的詩(shī)歌創(chuàng)作。
讓我們,認(rèn)真期待著……