第九次寫(xiě)到童年（節(jié)選）

春天比想象的騷情。鄰居大哥比想象的有情義。

香山比想象的矮。長(zhǎng)城比想象的小。

只有天安門(mén)廣場(chǎng)比想象的大，可容納人山人海。

*

昨天的剩飯菜不是舊社會(huì)的苦水。

大前年的舊襯衣略小一點(diǎn)，但穿在身上不俗氣。

糧店，配給制。丟了打醬油的錢(qián)，哭鼻子！

*

宇宙像大腦。頭疼時(shí)宇宙跟著我一起疼痛。

多年后讀《不安之書(shū)》才知道：這也是佩索阿的秘密。

我發(fā)燒時(shí)總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一只螞蟻絕望地跋涉在無(wú)垠的圍棋盤(pán)上。

*

彈腦貝兒還是刮鼻子？剜肉還是剜眼睛？

兩個(gè)孩子猜丁殼，伸出皸裂的小手：錘子，剪刀，布。

沒(méi)有認(rèn)真態(tài)度連游戲都玩不好。玩不好就沒(méi)朋友。

*

天真之惡：控制小蟲(chóng)子，不讓它生也不讓它死。

拍死一只不知名的昆蟲(chóng)，至少應(yīng)先知其姓名。

我從小貓、小兔子的死朦朦朧朧理解了生命。

*

蹦跳的小人書(shū)。簡(jiǎn)單的善惡觀。運(yùn)動(dòng)的社會(huì)。

一輩子讀小人書(shū)的人也是讀書(shū)人！

小人書(shū)里1930年代的仁丹胡都不正經(jīng)。

*

戰(zhàn)爭(zhēng)記憶像打樁機(jī)每天工作在耳畔，塑造我的和平。

聽(tīng)見(jiàn)防空警報(bào)響起，我頭戴自制的柳條帽鉆進(jìn)防空洞，

我竟因此克服了能說(shuō)會(huì)道的毛病。

（選自《江南詩(shī)》2024年第二期“首推詩(shī)人”欄目）

張典解讀：

這是一首結(jié)束不了的長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)論何時(shí)發(fā)表，都會(huì)處于“節(jié)選”狀態(tài)。九即多，“第九次寫(xiě)到”，意味著此詩(shī)將越寫(xiě)越多。詩(shī)人意圖通過(guò)此詩(shī)還原整個(gè)童年：所處的社會(huì)環(huán)境、經(jīng)歷的生活細(xì)節(jié)、“簡(jiǎn)單的善惡觀”。這種還原的形式是隨機(jī)的、東一塊西一塊的，因此不可能做到整體的還原。面對(duì)蜂擁而來(lái)的童年影像、無(wú)限拉長(zhǎng)的童年清單，詩(shī)人多少顯得有些手足無(wú)措，恨不得長(zhǎng)出三頭六臂以便捕捉和記錄，但老到的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)使他自然地選擇了這種片斷式的、點(diǎn)到為止的方法，從而為自己的寫(xiě)作松了綁。西川善于在記憶的、想象的容器中迅速繁殖各色事象，并通過(guò)思想的容器（當(dāng)下的認(rèn)知域）作出一系列迅疾的判斷（多少有些武斷），夾雜于這些事象之中。蕪雜又精確，節(jié)制又放縱，某種程度上，西川的寫(xiě)作相對(duì)大多數(shù)詩(shī)人，顯得更為自由、自信與快樂(lè)。