海上繁華夢(mèng)的浮世倩影

趙亞男

[摘? 要] 張愛(ài)玲和王安憶是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上兩位重要的女作家，二人在書(shū)寫(xiě)世俗化的上海都市生活方面有共同之處，即都從凡人瑣事中取材，展現(xiàn)普通市民的生存境況。但是，如果從女性書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)看，二者的小說(shuō)創(chuàng)作也存在一些差異，主要表現(xiàn)為張愛(ài)玲和王安憶的小說(shuō)分別揭示了滬上女性追求安穩(wěn)與尋求實(shí)惠的人生價(jià)值觀，呈現(xiàn)了世俗女性謀生與謀愛(ài)時(shí)兩種不同的生存姿態(tài)。

[關(guān)鍵詞] 張愛(ài)玲? 王安憶? 女性形象? 小說(shuō)? 比較

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0091-04

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲和王安憶是兩位極具文學(xué)天賦的女性作家，藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特，二人創(chuàng)作的上海新舊傳奇刻畫(huà)了真實(shí)動(dòng)人的都市景觀和女性世界。在當(dāng)代學(xué)術(shù)界，越來(lái)越多的研究者注意到這兩位女作家在小說(shuō)創(chuàng)作方面的相似性，對(duì)她們的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)進(jìn)行對(duì)比分析。值得注意的是，盡管王安憶被很多人視為張愛(ài)玲的海派文學(xué)傳人，但對(duì)這兩位作家的小說(shuō)文本進(jìn)行細(xì)讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們?cè)诿鑼?xiě)上海都市生活以及刻畫(huà)上海女性形象方面確實(shí)各有千秋。本文擬從女性的人生價(jià)值觀和生存姿態(tài)兩個(gè)方面，對(duì)張愛(ài)玲、王安憶小說(shuō)中的女性書(shū)寫(xiě)進(jìn)行比較研究，以展現(xiàn)二者小說(shuō)創(chuàng)作交相輝映的藝術(shù)風(fēng)致。

一、安穩(wěn)與實(shí)惠：滬上女性的人生價(jià)值追求

張愛(ài)玲和王安憶的名字總是被讀者放在一起，因?yàn)槎嗽谛≌f(shuō)創(chuàng)作上有共同之處，尤其是對(duì)上海這個(gè)傳奇都市生活的世俗化書(shū)寫(xiě)，以及滲透于文本之中或隱或顯的女性意識(shí)，都真實(shí)衡量著女性內(nèi)在的價(jià)值追求。張愛(ài)玲和王安憶都是從平凡人的平凡人生出發(fā)，描寫(xiě)上海市民的瑣碎人生。

1.張愛(ài)玲的“安穩(wěn)人生”

動(dòng)蕩時(shí)代這個(gè)外部因素是促使張愛(ài)玲寫(xiě)“市民生活”的直接原因。1942年春的上海淪陷區(qū)，通俗性刊物因?yàn)椴痪哂忻黠@的“愛(ài)國(guó)文學(xué)”性質(zhì)躲避了汪偽政府的查抄厄運(yùn)得以繼續(xù)發(fā)刊。同時(shí)，《萬(wàn)象》雜志融合了鴛鴦蝴蝶派舊文學(xué)和都市海派文學(xué)，促使通俗性文學(xué)在淪陷區(qū)開(kāi)始流行。受此文壇風(fēng)氣影響，張愛(ài)玲的通俗小說(shuō)成為當(dāng)時(shí)的熱門(mén)讀物。

除了時(shí)代這一外部原因，張愛(ài)玲本人也認(rèn)為安穩(wěn)的人生較之飛揚(yáng)的人生更具有永恒的代表性，正如她所說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！盵1]她在《自己的文章》里也說(shuō)道：“一般所說(shuō)‘時(shí)代紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材。我一直只寫(xiě)一些男女之間的小事情……我以為人談戀愛(ài)的時(shí)候，是比戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的?！盵1]張愛(ài)玲匆匆略過(guò)上海的繁華和喧囂以及香港的巨大變動(dòng)，只寫(xiě)男女之間的情情愛(ài)愛(ài)，實(shí)現(xiàn)了“凡”與“奇”的辯證統(tǒng)一。

2.王安憶的“實(shí)惠生活”

王安憶創(chuàng)作的關(guān)鍵詞是“日?！?，她將目光鎖定在普通人日常生活的場(chǎng)景上。在20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，王安憶依舊承襲了20世紀(jì)80年代書(shū)寫(xiě)日常生活的寫(xiě)作習(xí)慣，并放出豪言要追隨魯迅先生的步伐“永不庸俗”[2]地進(jìn)行創(chuàng)作。關(guān)于日常生活，王安憶是這么理解的：“在浮泛的聲色之下，其實(shí)有著一些基本不變的秩序，遵守著最為質(zhì)樸的道理，平白到簡(jiǎn)單的地步……不是促成變，而是永動(dòng)的力……”[3]在“恒?！迸c“變化”的生活中，王安憶把目光和文字都放在了“?！钡囊幻妗?/p>

《長(zhǎng)恨歌》就是王安憶對(duì)于“日?！钡牡谝淮翁剿?，小說(shuō)從開(kāi)篇到結(jié)尾一直都在描寫(xiě)上海女人王琦瑤“生活芯子”的智慧。關(guān)于“芯子”的斷言，正如嚴(yán)師母有關(guān)“穿衣”和“吃飯”的哲學(xué)：“要說(shuō)做人，最是體現(xiàn)在穿衣上的，它是做人的興趣和精神，是最要緊的……”“吃是做人的里子……”“里子有它實(shí)惠的一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不為別人看地做人，又有多少味道呢？”[4]雖然王琦瑤一生動(dòng)蕩起伏，但磨難并沒(méi)有動(dòng)搖她用力生活的決心，努力維持“務(wù)實(shí)”與“精致”互襯的實(shí)惠生活。這種隨遇而安和努力生活的上海精神，是這座摩登城市的“芯子”。

由于時(shí)代和個(gè)人成長(zhǎng)因素，相隔半個(gè)世紀(jì)的張愛(ài)玲和王安憶都不約而同地選擇從日常生活的視角去書(shū)寫(xiě)社會(huì)。張愛(ài)玲和王安憶共同書(shū)寫(xiě)了滬上女性相通的人生價(jià)值追求——隨遇而安地生活在更真實(shí)具體的日常生活里。她們認(rèn)為，瑣碎日常更能體現(xiàn)生活的本質(zhì)，也更能揭示女性在那樣的時(shí)代根本無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。

二、謀生與謀愛(ài)：世俗女性的兩種生存姿態(tài)

張愛(ài)玲和王安憶從瑣碎人生中刻畫(huà)女性，其中一個(gè)重要的切入點(diǎn)就是愛(ài)情婚姻。張愛(ài)玲的“謀生愛(ài)情”和王安憶的“謀愛(ài)愛(ài)情”是二人對(duì)女性生命價(jià)值的不同理解，也造成了兩類女性形象的書(shū)寫(xiě)——“女奴形象”和“自我拯救的弄堂女性形象”。

1.張愛(ài)玲筆下的“女奴”形象

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)：“女人是最普遍的、最基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。”[5]她關(guān)注各類女性的生存境遇，描摹出各種鮮活的女性形象，但是這些女性形象“在骨子里，卻都驚人的一致?lián)碛幸活w女奴的魂靈”[6]，一幅幅女性“為求生而求愛(ài)”的圖景由此誕生。這些“求生”舊女性形象大致可以分為“寄生女性”和“精神癥母親形象”兩類。

首先，“寄生女性”中有舊式小姐和太太，她們困守于舊家庭，完全失去自我。如《茉莉香片》中的舊式小姐馮碧落最終忍痛棄愛(ài)，選擇了包辦婚姻。張愛(ài)玲用“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”“死也還死在屏風(fēng)上”[7]來(lái)形容她。除了傳統(tǒng)舊式女人，“寄生女性”也包含了“中國(guó)式娜拉”這樣半新半舊的女人。此類女性出走的方式看似很新，但本質(zhì)還是“以男人為天”，這大抵和張愛(ài)玲自己曾經(jīng)離家出走的經(jīng)歷有關(guān)，她曾經(jīng)也調(diào)侃“中國(guó)娜拉出走”為“‘走，走到樓上去！——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，他們就會(huì)下來(lái)的”[5]，這句玩笑話里彰顯了張愛(ài)玲的清醒和無(wú)奈?！秲A城之戀》中的白流蘇離婚后在娘家受到排擠、嘗盡委屈后，無(wú)法謀生的她決定自救——再嫁?！爸袊?guó)式娜拉”仍深陷“女奴式獨(dú)立”的陷阱中，乞求男人給予她們一個(gè)棲身立命之地。

其次，精神癥母親形象當(dāng)數(shù)《金鎖記》中的曹七巧最為典型。曹七巧被哥嫂賣(mài)給姜家患重病的二少爺，她的青春也被葬送了，因此變態(tài)和異化的她也親手毀滅了兒女的愛(ài)情和婚姻。曹七巧的命運(yùn)是荒誕且悲涼的，于是張愛(ài)玲最后寫(xiě)道：“三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！盵7]除了曹七巧，《半生緣》中沈世鈞和顧曼楨的母親也都極度自私，完全不顧兒女的幸福。

關(guān)于張愛(ài)玲塑造“非常規(guī)母親”形象的成因，也許正如西格蒙德·弗洛伊德的“童年創(chuàng)傷說(shuō)”，即人童年的創(chuàng)傷會(huì)對(duì)一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。張愛(ài)玲的母親遠(yuǎn)走他國(guó)撇下她和幼弟，疏離又冷漠的母親使得張愛(ài)玲在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)總是會(huì)不自覺(jué)地塑造此類形象，這是張愛(ài)玲用半生經(jīng)歷換來(lái)的，也是她對(duì)男權(quán)社會(huì)奴化女性的控訴。

2.王安憶筆下自我拯救的弄堂女人

王安憶說(shuō)：“要寫(xiě)上海。最好的代表是女性?！盵8]而弄堂又作為上海獨(dú)特的文化建筑，在王安憶的筆下大放異彩：“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。”[4]因而弄堂出身的女人們更是這座摩登城市的底蘊(yùn)所在。由此，一系列閃著光輝的弄堂女性由此誕生。她在張愛(ài)玲“舊”女性形象的基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘了上海女性形象的多面性——堅(jiān)韌、講究實(shí)惠等，開(kāi)拓了女性文學(xué)的新天地。

堅(jiān)韌型的女人是指具有頑強(qiáng)生命力的內(nèi)核，在窘迫的生活中仍然熠熠生輝的女子?！短抑藏病分械挠魰郧锍錾砼茫冀K在受挫中成長(zhǎng)?！昂?jiǎn)直很難想象，在這樣粗暴的對(duì)待中，還能存有多少自尊?？捎魰郧锞陀?。這也是她的強(qiáng)悍之處，這強(qiáng)悍同是被粗暴的生活磨礪出來(lái)的。因這粗暴里面，是有著充沛旺盛的元?dú)??！盵9]郁曉秋是天生的樂(lè)觀派，她憑借著這股韌勁邁過(guò)人生的溝壑。下鄉(xiāng)時(shí)，吃食有限，只有郁曉秋每天絞盡腦汁地幫大伙兒想每頓的吃食，努力將清冷的日子變得熱鬧蒸騰。王安憶將特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了郁曉秋去山芋地里勞動(dòng)的畫(huà)面：“她發(fā)辮上的碎發(fā)全染了金，爍爍地閃。她的眸子也是金的，像異族人一樣?！盵6]王安憶毫不掩飾對(duì)郁曉秋蓬勃生命力的欣賞，最后給了郁曉秋一個(gè)好結(jié)局，是對(duì)郁曉秋在黑暗中選擇不卑不亢的致敬。

講究實(shí)惠型的女性形象在王安憶的創(chuàng)作中占比不少，這些女人將生存視為第一要義，將腳踏實(shí)地的生活態(tài)度通過(guò)算計(jì)利益展現(xiàn)出來(lái)，這與張愛(ài)玲筆下將男人當(dāng)飯票的女人有很大不同。王安憶這樣描述上海女性：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她們更會(huì)受委屈的了，不過(guò)不是逆來(lái)順受的那種，而是付代價(jià)，權(quán)衡過(guò)得失的。”[8]《我看蘇青》里說(shuō)：“蘇青是不能靠‘愛(ài)來(lái)安慰，而是需要更實(shí)在的東西，馬路上隨處可見(jiàn)的都是和蘇青一樣地講實(shí)在重生計(jì)的普通市民?！盵8]

王安憶聚焦寫(xiě)女性在苦難中拯救自己，意在探討女性精神的歸宿和情感上的需要。女性傳統(tǒng)的“柔弱不能自理”的標(biāo)簽正慢慢被王安憶撕掉，這些成熟堅(jiān)韌的弄堂女性都是王安憶精心刻畫(huà)、符合自己理想的形象，正如她在采訪中曾經(jīng)透露過(guò)的——她喜歡雖有很多缺點(diǎn)，卻一直勇往直前如飛蛾撲火般將自己都要撕碎了的那種女人。

3.譜寫(xiě)女性生命價(jià)值：性格和時(shí)代的交響

波伏瓦曾在《第二性》中說(shuō)：“女人不是天生的，而是后天形成的?！盵10]女性首先要撕掉千百年來(lái)男性中心文化對(duì)女性性別固有的標(biāo)簽，深刻認(rèn)識(shí)自身生理、心理的局限，才能真正實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。從文學(xué)創(chuàng)作而言，艱難的女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的新舊思想的火花，成為某種不可逆的深刻的文化隱喻。張愛(ài)玲和王安憶的女性文本作為女性生命價(jià)值的研究對(duì)象，一定程度上沖擊了男性視角為中心的創(chuàng)作，逐步瓦解了男權(quán)中心話語(yǔ)。

張愛(ài)玲寫(xiě)女性的悲劇故事其實(shí)是在寫(xiě)人性的丑惡，揭示了制約女性獨(dú)立的最大障礙是女性自身的“奴性”封建主義思想。是被害者更是加害者的曹七巧就深刻揭示了“原罪意識(shí)”的巨大破壞力，表明了女性悲劇的發(fā)生更多地來(lái)自“原罪意識(shí)”的精神摧殘。張愛(ài)玲對(duì)女性的自審目光，集中體現(xiàn)在“什么是女人”“女性的生命價(jià)值是什么”“女性和男性對(duì)待愛(ài)情婚姻的態(tài)度區(qū)別在哪里”。張愛(ài)玲沒(méi)有對(duì)女性解放的出路給出明確的答案，只是用筆描繪了她眼中的女性世界，隨后冷眼旁觀并發(fā)出輕輕的譏笑。

到了王安憶生活的年代，女性意識(shí)開(kāi)始崛起。王安憶非常關(guān)注女性的情感世界和生存狀態(tài)，所以她對(duì)上海女性形象的塑造傾注了贊揚(yáng)、欽佩、同情。在王安憶的小說(shuō)中，身處困境的女人不再坐以待斃，她們主動(dòng)出擊化解困境，跳出了逆來(lái)順受的女性形象格局?！吧虾Ｅ灾?，中年女性更有代表性……她們正是在命運(yùn)決定的當(dāng)口，她們堅(jiān)決、果敢、嚴(yán)思密行，自己是自己的主人……她們明白，希望就在自己的一雙手上。她們都是好樣的?！盵8]《流逝》中，歐陽(yáng)端麗在家庭走下坡路后承擔(dān)起家庭的責(zé)任，成為家庭這艘船的“舵主”，顯示出承擔(dān)責(zé)任的魄力。這個(gè)飽滿豐富的女性形象，顯示了女性生命的廣度和深度。和張愛(ài)玲中立、冷眼旁觀的態(tài)度不同，王安憶站在女性的角度思考問(wèn)題，并嘗試給女性找到出路，提出可行性建議。

總之，張愛(ài)玲與王安憶異曲同工地為后人展現(xiàn)了一縷海上繁華夢(mèng)的浮世倩影。張愛(ài)玲將對(duì)家庭婚姻和時(shí)代的失落感都融入自己的小說(shuō)創(chuàng)作，卑微的女奴形象展現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)人性的懷疑和反思。王安憶更注重用理性塑造市井生活中的弄堂女性，書(shū)寫(xiě)其自我拯救的抗?fàn)?。張?ài)玲的悲劇蒼涼和王安憶的溫暖救贖使得二人作品的感情基調(diào)有很大差別，前者使讀者反思和追問(wèn)，后者給讀者帶來(lái)無(wú)言的希望。

三、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲和王安憶是以書(shū)寫(xiě)都市女性形象而著稱的兩位女性作家，在她們創(chuàng)作的小說(shuō)里，女性形象被刻畫(huà)得異常豐滿，都市文化被渲染得淋漓盡致。若深入分析這兩位作家小說(shuō)中的女性書(shū)寫(xiě)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲和王安憶的都市傳奇小說(shuō)都跳出了宏大敘事的視角，從日常生活的個(gè)人視點(diǎn)書(shū)寫(xiě)各式各樣女性的命運(yùn)和境遇，但二者也有一些差異，張愛(ài)玲的蒼涼敘事和王安憶的溫情敘事射出二人對(duì)女性生命價(jià)值的不同體悟。張愛(ài)玲身處動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)30、40年代的舊上海，她立足于自身的生存體驗(yàn)刻畫(huà)了在上海掙扎和謀生的“女奴”形象，揭示了女性在畸形環(huán)境中形成的“原罪”意識(shí)。王安憶則以更加寫(xiě)實(shí)的文字?jǐn)⑹雠陨畹娜粘?chǎng)景，以一種既批判又肯定的復(fù)雜心理肯定這些底層女性自我拯救的旺盛生命力，對(duì)張愛(ài)玲的都市女性書(shū)寫(xiě)范式進(jìn)行了拓展和創(chuàng)新。由于張愛(ài)玲和王安憶的女性書(shū)寫(xiě)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上極具代表性，通過(guò)對(duì)這兩位作家小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的比較分析，可以清晰地看出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性作家筆下的女性形象嬗變規(guī)律，這對(duì)于深化中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究、考察中國(guó)作家女性意識(shí)發(fā)展的脈絡(luò)，都有不可忽視的理論價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛(ài)玲.自己的文章[M]//張愛(ài)玲文集（第四卷）.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2] 王安憶.永不庸俗[J].人民論壇，2004（1）.

[3] 王安憶.1996-1997上海作家小說(shuō)選《女友間》序[M]//故事和講故事.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[4] 王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[5] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集06[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[6] 于青.論《傳奇》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1994（3）.

[7] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集01[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[8] 王安憶.尋找上海[M].上海：學(xué)林出版社，2001.

[9] 王安憶.桃之夭夭[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[10] 波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2001.

（特約編輯 張? 帆）