從《寶水》看喬葉小說鄉(xiāng)村書寫的新變

李夢穎

[摘? 要] 鄉(xiāng)土是作家喬葉進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的源泉，她先后創(chuàng)作了《解決》《遍地棉花》《銹鋤頭》《指甲花開》《最慢的是活著》《拆樓記》等諸多鄉(xiāng)土題材小說?！秾毸肥瞧溟L篇新作，獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎?！秾毸芬砸粋€與時代同行的新舊交融的村莊為敘述對象，是喬葉鄉(xiāng)土敘事的集大成者，在鄉(xiāng)村書寫上做出了新的突破，展現(xiàn)了許多鄉(xiāng)村新人新事，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村發(fā)展新的生機(jī)與希望，也體現(xiàn)出喬葉鄉(xiāng)村情感的真正回歸，彰顯出其鄉(xiāng)村書寫的獨(dú)特性。梳理喬葉鄉(xiāng)土小說的脈絡(luò)，探討其創(chuàng)作過程中鄉(xiāng)村書寫方式的轉(zhuǎn)變與突破，能更深刻地認(rèn)識喬葉筆下的鄉(xiāng)土世界和作家從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的文學(xué)觀念。喬葉始終在與時代的同頻共振中，展現(xiàn)著書寫鄉(xiāng)村的多種可能性。

[關(guān)鍵詞] 喬葉? 《寶水》? 鄉(xiāng)村書寫? 新變

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0083-04

喬葉曾言：“這么多年過去，悄然回首就發(fā)現(xiàn)自己的小說寫作有了兩個方向的回歸。一是越來越鄉(xiāng)土性。二是越來越女性化?！盵1]鄉(xiāng)土性是喬葉小說的一個鮮明特點(diǎn)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗是其創(chuàng)作的文學(xué)財富，她一直都以散文化的筆觸書寫著鄉(xiāng)土世界。2003年，喬葉的長篇處女作《我是真的熱愛你》出版，小說中冷紅和冷紫兩姐妹的悲慘人生源于她們苦痛的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。從那時起，喬葉的創(chuàng)作就已經(jīng)觸及原鄉(xiāng)記憶，之后的《解決》《遍地棉花》《指甲花開》《最慢的是活著》《拆樓記》等諸多鄉(xiāng)村題材小說，都延續(xù)和豐富著其筆下的鄉(xiāng)土世界；長篇新作《寶水》問世后，頗具時代感的新鄉(xiāng)村書寫使其筆下的鄉(xiāng)土世界有了更多可以言說的空間?！秾毸分谐霈F(xiàn)了其以往鄉(xiāng)土小說不曾寫到的新人與新事，呈現(xiàn)出新時代鄉(xiāng)村的新氣象，鄉(xiāng)村圖景由破敗寥落到喧鬧繁榮，我們從中也可以看到喬葉對鄉(xiāng)村情感的進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變的出現(xiàn)，是喬葉始終以一顆敏銳的心與時代同行的結(jié)果，也是喬葉對自我進(jìn)行更深的探尋，不斷進(jìn)行自身突破與創(chuàng)新的結(jié)果。

一、鄉(xiāng)村人事：由“舊”到“新”

喬葉以往的鄉(xiāng)土小說中大多書寫鄉(xiāng)村居民的生活，或?qū)懛掂l(xiāng)者站在外來者的視角對家鄉(xiāng)的感受與認(rèn)知，例如，《最慢的是活著》寫在鄉(xiāng)村生活的奶奶與穿梭在城鄉(xiāng)間的“我”之間感人的祖孫情感；《解決》站在回鄉(xiāng)者“我”的視角上描寫了一場農(nóng)村葬禮；《月牙泉》寫在城市功成名就的“我”返鄉(xiāng)后，對家鄉(xiāng)和留在鄉(xiāng)村的姐姐產(chǎn)生的一種復(fù)雜細(xì)膩的情感；《拆樓記》寫“我”冷靜地觀看并參與生活在張莊的姐姐一家人的拆遷事件。而《寶水》中，寶水村因為被評上了“美麗鄉(xiāng)村”，想借機(jī)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，所以鄉(xiāng)村的封閉格局被打破，出現(xiàn)了鄉(xiāng)村“新人”。首先，這個“新人”指不同于原住民和歸鄉(xiāng)者以外的第三類人物形象。例如，承辦寶水村美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項目的孟胡子、假期來寶水村支教的大學(xué)生，以及來寶水村開民宿開公司的王老板等人。這些鄉(xiāng)村新人的加入，使寶水村不同于喬葉以往筆下的任何一個村莊，成為與時代同行的具有活力的新村莊。小說中最生動的人物形象當(dāng)屬孟胡子。孟胡子是鄉(xiāng)建專家，在人們的普遍認(rèn)知中，有“專家”頭銜的人物是與大眾相隔的知識分子形象，但喬葉筆下的孟胡子卻打破了這一固有認(rèn)知，他在保持自身獨(dú)立性和自由性的同時真正做到了與村民融合，被村民信賴。孟胡子的可貴之處在于他能夠?qū)旧系奈幕R與村民們的日常生活結(jié)合在一起，循循善誘，引導(dǎo)村民們對城市游客和市場化經(jīng)營的認(rèn)知，因地制宜，努力發(fā)掘和調(diào)動寶水村本身的活力。孟胡子的形象也寄托了喬葉對于鄉(xiāng)村建設(shè)人才的希冀，那就是能夠真正從鄉(xiāng)村內(nèi)部出發(fā)，尊重鄉(xiāng)村的運(yùn)行邏輯與發(fā)展規(guī)律，更尊重和貼近農(nóng)村生產(chǎn)生活的內(nèi)在邏輯與根本訴求。從這一點(diǎn)出發(fā)，孟胡子也是一個兼具建設(shè)性與批判性的形象。小說借孟胡子之口，尖銳地批評了某些新農(nóng)村建設(shè)“把鄉(xiāng)村當(dāng)作城市做”，“騰云駕霧”或“涂脂抹粉”的規(guī)劃傾向，提出了一種新的具有可行性的鄉(xiāng)村發(fā)展路徑[2]。小說中還寫到了跟隨孟胡子來鄉(xiāng)村支教的大學(xué)生，以及被寶水村鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì)吸引、前來做生意的王老板和女客等形象，這些人物形象都是連接寶水村與外面世界的一個紐帶，小說通過呈現(xiàn)大學(xué)生與村民們思維的碰撞，以及王老板和女客所秉承的企業(yè)家思維和寶水村傳統(tǒng)人情世故的對抗，揭示出鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型期的真正難題，也通過他們最終的轉(zhuǎn)變以及與寶水村的融合，探索出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融的新的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型模式?？傊@些鄉(xiāng)村新人的出現(xiàn)，為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村注入一股新鮮的血液，也增添了別樣的色彩，與村民們一起打造了寶水村的新氣象。

此外，新人不僅指新的人物形象，也指重新發(fā)掘鄉(xiāng)村“舊人”身上的美好品質(zhì)。《寶水》中，傳統(tǒng)農(nóng)民形象發(fā)生轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了新的農(nóng)民形象。小說發(fā)掘出了屬于農(nóng)民本身的智慧與力量。例如村醫(yī)徐先兒憑借著自己的醫(yī)術(shù)無怨無悔地扎根基層；九奶善于運(yùn)用“土方法”解決“新問題”，將農(nóng)民傳統(tǒng)的智慧與善良發(fā)揮到極致；村干部大英兒精明能干，全心全意為村莊服務(wù)……這些農(nóng)民身上閃光點(diǎn)的挖掘，是喬葉對鄉(xiāng)村、對農(nóng)民更進(jìn)一步理解與認(rèn)同的體現(xiàn)。除了這些鄉(xiāng)村新人的加入，小說也呈現(xiàn)出許多鄉(xiāng)村新事物。如寶水村的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展本身就是一種新事物，由此而衍生的民宿、飯店、村史館等新事物展現(xiàn)出一種新的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。小說中還反復(fù)提到抖音在鄉(xiāng)村盛行，抖音平臺所帶來的網(wǎng)絡(luò)資源，也為鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型帶去了新的生機(jī)。秀梅、香梅、雪梅主動利用抖音來展示鄉(xiāng)村文化，為寶水村增加人氣，在寶水村面對輿論風(fēng)波時，也能夠運(yùn)用新媒體思維主動對抗，來維護(hù)農(nóng)民自身的利益。小說還描繪了村民們自發(fā)組織的廣場舞、長桌宴，和鄉(xiāng)村春晚一道形成了“新民俗”。這些新事物與寶水村的融合，也代表了現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種思維的碰撞。

二、鄉(xiāng)村圖景：由“寥落”到“新生”

縱觀喬葉的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，在早期的鄉(xiāng)土文本中，其筆下的鄉(xiāng)村氛圍多是凝重的，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村破敗寥落的一面，小說中的溫情無法掩蓋其晦暗，引發(fā)人們對鄉(xiāng)土的憂愁與焦慮。例如在《指甲花開》中，秘密被揭開后，氣氛急轉(zhuǎn)直下，媽媽和姨媽每到夜晚平淡地輪流與父親睡覺，姥姥半夜精心安排的一場揭開家庭秘事的“坦白會”，姨媽癌癥去世被拉著配冥婚等場景，都彌漫著一種凝重甚至陰郁的氛圍；《最慢的是活著》中，奶奶用一生譜寫了一曲溫情的鄉(xiāng)村挽歌，奶奶的去世也象征著鄉(xiāng)土記憶的消散；《解決》的主題就是一場葬禮，葬禮上違背道德的歡樂是農(nóng)民片刻的歡愉，葬禮背后沉重的現(xiàn)實(shí)以及過后平淡的生活才是本真；《拆樓記》中，喬葉著重展示了拆遷時村莊的無序狀態(tài)，以及鄉(xiāng)村漸漸逝去的凝重與惋惜。而喬葉的新作《寶水》雖然也有對鄉(xiāng)村晦暗面的描寫、對沉疴痼疾的批判，但是作者卻有意強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村溫情的一面。例如對嬌嬌等許多鄉(xiāng)村女性外出打工受到創(chuàng)傷的描寫處理得十分隱晦；香梅受到七成家暴，但最終也用自己的方式進(jìn)行反抗；青萍早年在鄉(xiāng)村受到的心靈創(chuàng)傷也被寶水村的溫情所治愈。這樣的處理方式使得小說中凝重壓抑的鄉(xiāng)村氣息被歡樂喧鬧、充滿希望的鄉(xiāng)土景象所取代，呈現(xiàn)出一幅欣欣向榮的新的鄉(xiāng)村景象，寶水村跟隨著時代的步伐與思想的轉(zhuǎn)化迎來新生。

《寶水》中，大量篇幅都在描寫寶水村村民們之間的稀松小事，閑話家常，呈現(xiàn)寶水村在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的新氣象與新變化。在小說中，我們看到吃懶龍、挖茵陳、數(shù)九肉、腌酸黃菜、打艾草等民間風(fēng)俗，對民間風(fēng)俗的認(rèn)真對待體現(xiàn)著民間內(nèi)在的生機(jī)；村民們開民宿、開飯店、開大會、整頓衛(wèi)生、修建房屋、齊心面對外來風(fēng)波，村莊旅游的旺盛也體現(xiàn)著村民們自主經(jīng)營和自我組織的能力，展現(xiàn)著村莊的內(nèi)生力量與發(fā)展活力。之前的文本大都描寫的是鄉(xiāng)村逃離者返鄉(xiāng)再離去，而《寶水》則寫到許多外來人的歸鄉(xiāng)，寶水村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展吸引著老原、趙順這樣的離鄉(xiāng)者歸鄉(xiāng)，也吸引著孟胡子、支教大學(xué)生、王老板等人來建設(shè)鄉(xiāng)村，這都反映了新時代鄉(xiāng)村正在發(fā)生的“山鄉(xiāng)巨變”，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的活力與生機(jī)。值得注意的是，寶水村鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展得益于孟胡子的引導(dǎo)，小說中安排了孟胡子的離開，但孟胡子離開后，并不影響寶水村的發(fā)展與繁榮，寶水村的凝聚機(jī)制和團(tuán)結(jié)形式不會在失去外部資源的支持后，就失去自主運(yùn)行的內(nèi)在動能，這是一種新的鄉(xiāng)村活力，代表了喬葉一種新的鄉(xiāng)村想象，即思考新的時代背景下不再背負(fù)土地的農(nóng)民們將會面臨怎樣的機(jī)遇和坎坷。如果說以往的鄉(xiāng)土創(chuàng)作中，喬葉是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的晦暗中寄予其新發(fā)展的希望，那《寶水》則將這份希望落到了實(shí)處，它沒有從概念、觀念出發(fā)，而是實(shí)實(shí)在在地潛入農(nóng)村生活深處，寫活了人物，寫足了細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出新山鄉(xiāng)生存與振興的時代故事與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的可能路徑[3]。

三、鄉(xiāng)村情感：由“逃離”到“回歸”

通過《寶水》，我們還能窺探到喬葉對鄉(xiāng)村、對家鄉(xiāng)情感的變化。喬葉以往的鄉(xiāng)土小說，基本都遵循著“離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)-再離去”的模式，以一個返鄉(xiāng)者的視角觀察著鄉(xiāng)村。小說中的人物大都在鄉(xiāng)村遭受創(chuàng)傷，從而產(chǎn)生想要逃離鄉(xiāng)村的想法，例如《最慢的是活著》中，敘述者“我”在聽到奶奶與母親想把自己留在身邊養(yǎng)老的想法后選擇逃離鄉(xiāng)村；《指甲花開》中，小春在得知家里的秘密后產(chǎn)生了想要嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃離鄉(xiāng)村的想法，等等。逃離者再以一個返鄉(xiāng)者的身份重新歸來時，依舊表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村的厭倦情感，無法對鄉(xiāng)村產(chǎn)生真正的認(rèn)同，最終他們會再次離去。如《月牙泉》中，久居城市的“我”在面對不注重衛(wèi)生、狼吞虎咽地吃自助餐、貪圖小便宜的姐姐時，無法克制自己對她的嫌棄與反感，但又在這種情感產(chǎn)生后心生愧疚與憐憫?！拔摇狈磸?fù)思考，為什么再尋不到記憶中家鄉(xiāng)最本身的味道。由此可見，喬葉早期的鄉(xiāng)土小說即使流露出對故鄉(xiāng)的眷戀之情，但是由于時光的隔膜，在城市旅居的主人公已無法真正再與鄉(xiāng)村產(chǎn)生認(rèn)同?！恫饦怯洝分?，“我”雖然積極地參與到姐姐一家謀劃拆遷的事情中，卻始終把自己當(dāng)成外人，無法真正融入其中。小說中反復(fù)寫到“我”在參與謀劃的過程中，感受到了一種焦慮，這種焦慮正是鄉(xiāng)土即將逝去的焦慮，是無法再真正返回鄉(xiāng)土的焦慮。

《寶水》正是在治愈這種鄉(xiāng)土焦慮，主人公地青萍作為返鄉(xiāng)者能夠與鄉(xiāng)村真正相融，沒有再離去，從一個冷淡的返鄉(xiāng)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€溫情的歸鄉(xiāng)者。地青萍在童年時期也受到了鄉(xiāng)村的傷害，和以往的鄉(xiāng)村主人公一樣想要逃離鄉(xiāng)村，所以小說的敘述溫度最初是冷淡的。小說開篇正是以地青萍這個外來者的視角來展開對寶水村的描繪，隨著情節(jié)的發(fā)展，地青萍一步步獲得了村里人的認(rèn)同，她自己也重新找回身份認(rèn)同，完成了從“逃離鄉(xiāng)村”到“回歸鄉(xiāng)村”的情感轉(zhuǎn)變。在地青萍初到寶水村時，一直在用“外人”提醒著自己返鄉(xiāng)者的身份，比如，村里人叫她“地老師”，青萍覺得這是對外人的稱呼；當(dāng)秀梅、雪梅和香梅來找青萍去做“一青三梅”的抖音號時，青萍覺得自己的名字單獨(dú)在前面也因為自己是一個外人。但之后在捋槐花事件中，青萍看不下去游客對村里人的胡攪蠻纏，主動上去幫忙理論，當(dāng)客人問她是誰時，青萍脫口而出，自己就是這村的人?？梢?，地青萍在寶水村生活的同時，逐漸找回了自己的原鄉(xiāng)記憶，記憶中的福田莊與寶水村逐漸融合，青萍真正回到鄉(xiāng)土之中，重拾童年溫馨的鄉(xiāng)土記憶。當(dāng)九奶不顧自己安危舍身救下小孩子時，青萍理解了奶奶的良苦用心，與鄉(xiāng)村真正達(dá)成和解；當(dāng)青萍告訴同樣是外來人的支教大學(xué)生，不要與村莊人討論性教育以及捐器官的話題時，她已不再是鄉(xiāng)村的“看客”，而是認(rèn)同與尊重了鄉(xiāng)村的運(yùn)行邏輯，成為能夠真正站在村民的角度上思考問題的鄉(xiāng)村的一分子。因此，青萍在之后的情節(jié)中會主動參與到寶水村的大小事務(wù)之中，維護(hù)被七成家暴的香梅，幫助香梅保守違背常理的秘密，收留遭受大曹冷待的曹燦，等等。小說的結(jié)尾，青萍與老原的結(jié)合，使她最終從身份上完成了“外人”到“里子”的轉(zhuǎn)變，結(jié)尾處大英的一句“早點(diǎn)回來”，說明村民們與青萍早已從情感上互相認(rèn)同。地青萍對家鄉(xiāng)情感的轉(zhuǎn)變，也是喬葉對家鄉(xiāng)情感轉(zhuǎn)變的過程。喬葉曾在一個訪談中談到，自己和地青萍的心理同步是自然的，她在成長中的認(rèn)識也是和女主人公同步的。喬葉在早年間和地青萍一樣，對鄉(xiāng)村“維人”等邏輯是不理解的，但是喬葉通過寫作對鄉(xiāng)村進(jìn)一步與鄉(xiāng)村互相體認(rèn)，完成了自己的情感轉(zhuǎn)變。因此，從《遍地棉花》《指甲花開》等小說到其新作《寶水》，喬葉一直在反觀和理解鄉(xiāng)村經(jīng)驗，地青萍從離鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)到歸鄉(xiāng)，也是喬葉在情感上從離鄉(xiāng)到歸鄉(xiāng)的過程?！皩毸珑R，照見此心?！眴倘~從個體的生命經(jīng)驗出發(fā)，將自身對鄉(xiāng)村的感知投射到地青萍身上，通過寶水村這面鏡子，照見了自己一直以來關(guān)懷鄉(xiāng)村、渴望回歸鄉(xiāng)村的那顆心。她以往鄉(xiāng)土小說對鄉(xiāng)村的疏離、糾結(jié)、矛盾與批判都消融在鄉(xiāng)村欣欣向榮的圖景中，用溫情治愈著過往鄉(xiāng)土世界的創(chuàng)傷，在精神上真正回歸鄉(xiāng)村?！秾毸分?，我們看到喬葉一直都在寫作中追尋著鄉(xiāng)村的根脈，找尋自己對鄉(xiāng)村的真正情感。

四、結(jié)語

縱觀喬葉的鄉(xiāng)土小說，在新變外，也有繼承，例如《寶水》中對鄉(xiāng)村日常風(fēng)物的描寫同樣細(xì)膩真實(shí)，也潛藏著對鄉(xiāng)村沉疴痼疾的批判，延續(xù)著包容鄉(xiāng)村人事的溫情的敘事風(fēng)格。然而，對一個作家來講，最難的就是在保持自己獨(dú)特性的同時，在創(chuàng)作方面不斷進(jìn)行突破與嘗試。而《寶水》正是喬葉鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的突圍之作，它既延續(xù)了以往鄉(xiāng)土創(chuàng)作的風(fēng)格，又開啟了一種新鄉(xiāng)村書寫的可能性，豐富了其筆下的鄉(xiāng)土世界，實(shí)現(xiàn)了自身鄉(xiāng)土創(chuàng)作的新變與突破。同時，其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中鄉(xiāng)村人事由舊到新、鄉(xiāng)村圖景由寥落逐漸消逝到繁榮新生、鄉(xiāng)村情感由渴望逃離到渴望回歸的變化，也體現(xiàn)出了喬葉始終堅持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的文學(xué)觀念。由“舊”到“新”是鄉(xiāng)村發(fā)展的必然路徑，鄉(xiāng)土世界也許會發(fā)生轉(zhuǎn)變，但不會消逝，并且會跟隨時代呈現(xiàn)出新的生機(jī)與希望。喬葉正是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不斷進(jìn)行“跑村”和“泡村”，深諳鄉(xiāng)村肌理，掌握鄉(xiāng)村發(fā)展的精神內(nèi)核，再與時代要求相適應(yīng)，從而建立起新的鄉(xiāng)土意識，重新認(rèn)識廣闊無邊的新現(xiàn)實(shí)，并把這“新鄉(xiāng)土意識”落到鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拿恳粋€細(xì)節(jié)中，使她筆下的鄉(xiāng)村不斷處于發(fā)展變化之中[4]。因此，《寶水》在繼承傳統(tǒng)的同時貢獻(xiàn)了具有當(dāng)代性的新鄉(xiāng)村書寫，將喬葉現(xiàn)實(shí)生活中對鄉(xiāng)村豐厚細(xì)膩的情感與準(zhǔn)確豐富的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)書寫統(tǒng)一起來，呈現(xiàn)出新舊交融的真實(shí)鄉(xiāng)村面貌。

參考文獻(xiàn)

[1] 喬葉.精神原鄉(xiāng)的返程[N].光明日報，2023-04-12（14）.

[2] 路楊.當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的經(jīng)驗質(zhì)感——論喬葉小說《寶水》的寫法與讀法[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（5）.

[3] 郭一謹(jǐn).“雙線敘事”下的鄉(xiāng)村困境與希望——評喬葉長篇小說《寶水》[J].南腔北調(diào)，2023（8）.

[4] 馮圓芳.鄉(xiāng)村書寫，如何回應(yīng)“新山鄉(xiāng)巨變”[N].新華日報，2022-11-17（10）.

[5] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

（特約編輯 張? 帆）