我是一片葉子

漁人

喬葉的名字，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著《讀者》和《青年文摘》等一些雜志的版面，有多少文學(xué)青年被她筆下的癡情男女打動(dòng)。喬葉這個(gè)名字，曾幾何時(shí)，是一味與青春期有關(guān)的中藥。那些少男少女就靠著她這味藥來(lái)表達(dá)對(duì)彼此的思念，或抵抗來(lái)自青春期的某種消沉。這一次，喬葉在海南留下了她的只言片語(yǔ)，也是那樣地充滿散文家的獨(dú)特情味。

喬葉的散文生活

和作家喬葉在鄭州瓦庫(kù)茶館喝茶，一進(jìn)門，便看到那留言墻上喬葉的話：我是一片瓦。是寫(xiě)在一片瓦上的，顯得格外的活潑。我便糾正她，說(shuō)：你應(yīng)該寫(xiě)在一片樹(shù)葉上，只一句：我是一片葉子。

她欣然接受。

果然，去海南參加著名作家“走進(jìn)陽(yáng)光地帶”筆會(huì)，簽名時(shí)，喬葉在自己的名字后面，畫(huà)了一片小小的葉子。仿佛那一片葉子，在紙上會(huì)生出一篇署名喬葉的散文來(lái)。

喬葉以寫(xiě)散文出道，那些躲在生活煙塵灰燼里的細(xì)節(jié)，在她的筆下復(fù)活。她的名字，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著《讀者》和《青年文摘》等一些雜志的版面，有多少文學(xué)青年被她筆下的癡情男女打動(dòng)。喬葉的這個(gè)名字，曾幾何時(shí)，是一味與青春期有關(guān)的中藥。那些少男少女就靠著她這味藥來(lái)表達(dá)對(duì)彼此的思念，或抵抗來(lái)自青春期的某種消沉。

作為散文家的喬葉，以細(xì)微而持重的筆墨介入生活。在現(xiàn)實(shí)生活中，有一半的時(shí)間，喬葉的確也是屬于散文的。是的，她現(xiàn)在的一個(gè)身份是《散文選刊》雜志的副主編。

生活的一半是庸常的，那么，如何逃避這庸常的生活節(jié)奏呢？喬葉的選擇是旅行。

多年里，喬葉走遍了大半個(gè)中國(guó)。那些溫度的差異讓她內(nèi)心的維度一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。她的散文開(kāi)始從細(xì)微多情的小感悟里跳出來(lái)，她也開(kāi)始用后視的眼睛來(lái)觀看生活。

喬葉喜歡散文里的“散”，比如她喝茶，并不拘于某一味茶湯。對(duì)于喬葉來(lái)說(shuō)，鐵觀音有鐵觀音的好，祁門紅茶有祁門紅茶的好。這些好必須在不同的時(shí)候進(jìn)入她的生活，她才能完整地說(shuō)出好的不同。又比如，她并不是一個(gè)外向的人，但是，遇到文學(xué)的話題，又或者和文學(xué)相關(guān)的話題，她也能滔滔不絕地說(shuō)出她的認(rèn)知。

更多的時(shí)候，喬葉是一個(gè)好聽(tīng)眾。仿佛，她有一股安靜的力量，讓你有欲望對(duì)她講述你的所觀所感。

如果一起聊天的人超過(guò)三個(gè)，喬葉多是坐在那里，看著對(duì)方的眼睛，做一個(gè)傾聽(tīng)生活的人。她有這樣的能力。作為一個(gè)優(yōu)秀的聽(tīng)眾，她時(shí)不時(shí)地插話，會(huì)將對(duì)方講述的欲望全都打開(kāi)。

有一次，和喬葉一起，幾個(gè)人在茶館里喝茶，聽(tīng)另外的作家講見(jiàn)聞錄。仿佛講述停止了，四周傳來(lái)低沉的弦樂(lè)，話題停下了，時(shí)間便覺(jué)得慢了下來(lái)。每每這時(shí)，喬葉會(huì)突然扔過(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)題，于是，那位講述故事的人，不得不接著剛才未完的話題，又一次，將大家的注意力凝聚過(guò)來(lái)。

作為《散文選刊》主要欄目的策劃者，喬葉將自己多年來(lái)的散文生活全都傾倒在了這本雜志上，比如，她將散文選刊重要文章的篇幅加長(zhǎng)了不少。幾乎每一期，都會(huì)有篇幅較長(zhǎng)的重量級(jí)文字被她發(fā)現(xiàn)。生活怎么可能只有風(fēng)花雪月的小份心靈雞湯呢，一定還會(huì)有布滿灰塵的長(zhǎng)途跋涉，以及將沙粒都吞下終于成為珍珠的人生痛切。

喬葉的小說(shuō)生活

喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作起始于她工作的變化。

喬葉原名李巧艷?！爸园压P名取作喬葉，是因?yàn)樵谖覀儺?dāng)?shù)剞r(nóng)村‘喬葉和‘巧艷的讀音很相近?！眴倘~說(shuō)，“你叫我什么都行，反正我聽(tīng)起來(lái)都是一樣的。”

1972年，喬葉出生在焦作修武縣李萬(wàn)鄉(xiāng)（今焦作新區(qū)李萬(wàn)鄉(xiāng)）楊莊村的一個(gè)普通農(nóng)村家庭里。童年的喬葉跟大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，是在農(nóng)田里、麥場(chǎng)上奔跑玩耍中長(zhǎng)大的，而唯一不同的是，這個(gè)小丫頭喜歡讀書(shū)，哥哥、姐姐上學(xué)用過(guò)的教材和課外讀物，都成了她的所愛(ài)。

“在學(xué)校里，我不太受老師的喜歡，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)犟，總堅(jiān)持做自己愛(ài)做的事。有一次我跟老師擰著干，班主任還讓我叫家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校?！眴倘~說(shuō)，“很多時(shí)間，我都暢游在文學(xué)的世界里，在焦作師范上二年級(jí)的時(shí)候，我的一首小詩(shī)在全國(guó)的師范類報(bào)紙《園丁園》上發(fā)表。這算不上什么作品，但這是我的文字第一次變成鉛字?！?/p>

師范畢業(yè)后，喬葉被分配到修武縣的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。“那時(shí)候在教學(xué)之余還有大量的時(shí)間，閑得無(wú)聊，也沒(méi)人可以交流，我就開(kāi)始寫(xiě)東西?！眴倘~說(shuō)，“當(dāng)時(shí)寫(xiě)東西是自己跟自己的交流，而我的文學(xué)之路就是在自己跟自己的靈魂對(duì)話中開(kāi)始的?！?/p>

1991年到1992年，喬葉經(jīng)常把自己的生活感悟、心靈對(duì)白寫(xiě)成一篇篇文章，“這類文章在那時(shí)候被稱作‘青春美文，《焦作日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了我不少這樣的文章?？梢哉f(shuō)，《焦作日?qǐng)?bào)》是我的文學(xué)起步之地”。

1993年2月，喬葉的散文《別同情我》在《中國(guó)青年報(bào)》副刊發(fā)表?！皼](méi)想到我向中國(guó)青年報(bào)投的第一篇稿子就被采用了。由此，我一發(fā)不可收拾，當(dāng)年我就在中青報(bào)上發(fā)表了十幾篇文章，還被中青報(bào)評(píng)為優(yōu)秀撰稿人。我一下子就成了村里的名人，還有人專門拿著報(bào)紙上門來(lái)看看我這個(gè)‘女作家?！眴倘~說(shuō)。很快，她便到了縣文聯(lián)工作。

2001年，不到三十歲的喬葉成為河南省文學(xué)院最年輕的專業(yè)作家。在這一年，她開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)。

喬葉的散文，多從生活里取暖，將那些人性中良善的碎片拼在一起，以期滿足平淡人生里對(duì)美好生活的碎碎念。然而，人性并不總是單一簡(jiǎn)潔，其中不乏駁雜而丑陋的元素。這個(gè)時(shí)候，難道就不能進(jìn)行寫(xiě)作嗎？喬葉想到了小說(shuō)。她是這樣對(duì)別人解釋她開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的初衷的：“只有我們內(nèi)心有秘密，才能參透別人的秘 密。我希望小說(shuō)創(chuàng)作能夠帶我穿透一層層的黑暗，最終得以呼吸到最清新的空氣。”

小說(shuō)果然給了她很好的空氣，喬葉的小說(shuō)生活比散文來(lái)得更順利。寫(xiě)小說(shuō)不久，她便開(kāi)始獲獎(jiǎng)，第一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)是華語(yǔ)傳媒的文學(xué)新人獎(jiǎng)。此后，她幾乎拿下了中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)中除了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以外的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

可以隨意列出一些獎(jiǎng)項(xiàng)的名字，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等。endprint

她的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》，讓人過(guò)目不忘。一經(jīng)發(fā)表，便廣為流傳。她在小說(shuō)里梳理了她自己的家族史，用克制的筆墨，寫(xiě)下了她對(duì)鄉(xiāng)村生活的依賴，對(duì)奶奶的依賴以及對(duì)人性的洞見(jiàn)。

從散文到小說(shuō)的距離有時(shí)候很近，有時(shí)候又很遠(yuǎn)。小說(shuō)是將生活切割以后的重新組合，小說(shuō)意味著取舍，意味著和生活漸漸拉開(kāi)了距離。

寫(xiě)小說(shuō)以后的喬葉比寫(xiě)散文的喬葉變化了不少。小說(shuō)是一種后置的鏡頭，和突發(fā)新聞不同，小說(shuō)是將某種突然爆發(fā)的社會(huì)新聞背后的原因找到。這迫使喬葉不停地去累積見(jiàn)聞，整理思考。寫(xiě)散文的時(shí)候，更多的是記錄，不需要將敘述的邏輯也疊放整齊。而小說(shuō)不同，小說(shuō)需要找敘述的入口。

如果找不到入口，那么，一個(gè)小說(shuō)就只能停在小說(shuō)家的腦海里，一直飄著，直到有一天有了足夠清晰的結(jié)構(gòu)和思路，才會(huì)落在紙上。

寫(xiě)小說(shuō)以后的喬葉，有了交際的沖動(dòng)。寫(xiě)散文時(shí)的喬葉是內(nèi)向的，尤其是對(duì)于文學(xué)活動(dòng)以外的行走，她不感興趣。可是，因?yàn)橛辛诵≌f(shuō)，她必須逼著自己去看看更多的生活領(lǐng)域，看看這個(gè)世界的真相以及豐富的層次。

剛剛獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書(shū)》，是喬葉第一次長(zhǎng)篇幅寫(xiě)“文革”。對(duì)于70后的喬葉，歷史是一個(gè)模糊的存在。這一次書(shū)寫(xiě)，改變了以往的寫(xiě)作形象。這一次向時(shí)間深處的挖掘，拓寬了她的寫(xiě)作視域。她通過(guò)閱讀和行走，使自己終于擺脫了別人眼里的“小感悟”形象，而徹底地成為了一個(gè)小說(shuō)家喬葉。

相比較寫(xiě)散文的喬葉，我更喜歡寫(xiě)小說(shuō)的喬葉。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的喬葉是一個(gè)打開(kāi)的人，她對(duì)一切事物都感興趣，她將一切聲音和味道都儲(chǔ)存起來(lái)，以備給她小說(shuō)中的人物來(lái)使用。盡管她不知何時(shí)才能用。

喬葉的海南之行

第一次來(lái)到海南的喬葉，對(duì)于這里的陽(yáng)光比較敏感，她拍了很多張樹(shù)影和云彩的照片，還有海水的顏色，她在亞龍灣的沙灘上，一直流連，時(shí)間到了也不愿意上來(lái)。

喬葉喜歡拍榕樹(shù)的根，她覺(jué)得那些在地面上爬行的樹(shù)根像是一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。在萬(wàn)寧興隆所住的酒店樓下，有一株闊葉榕樹(shù)，樹(shù)葉子肥厚，她喜歡極了，說(shuō)：“這不是盆景里的那種樹(shù)嗎？瞧，這片葉子，像是橡皮一樣厚?！?/p>

在三亞南山寺，喬葉被一棵開(kāi)花的鳳凰樹(shù)迷住，她用手牽住了那花枝拍照，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，她側(cè)著身子，沒(méi)有完全看鏡頭，滿臉喜悅。

在南山寺的沙灘上行走時(shí)，喬葉一直在前面走，在后面跟著的我們發(fā)現(xiàn)，踩著沙灘上她走過(guò)的腳印，會(huì)省很多力氣。就這樣，喬葉在前面走著，我們便踩著她的腳印行走路。終于，我們一起體會(huì)了一把什么叫作“踩著前人的腳印走路”。

在海南的陽(yáng)光下，喬葉撐著傘，拿著她的相機(jī)拍照，每遇到一片陌生的樹(shù)。我們都有意地逗她，說(shuō)：“喬葉，快來(lái)拍。瞧，那片葉子，多么好看?！彼粶?zhǔn)會(huì)快速跑過(guò)來(lái)，拍下那美好的樹(shù)影。endprint