《不能承受的生命之輕》中托馬斯的心靈復(fù)調(diào)解析

王忠陽

[摘? 要] 本文從昆德拉的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)藝術(shù)入手，重點分析托馬斯的心靈復(fù)調(diào)，探尋復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)對塑造人物形象與深化主題的作用。以《不能承受的生命之輕》中的托馬斯為例，從“輕與重”“靈與肉”兩條線索出發(fā)，分析心靈復(fù)調(diào)在小說中的具體體現(xiàn)，真正體會一次復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與人物形象、主題的完美融合。

[關(guān)鍵詞] 復(fù)調(diào)藝術(shù)結(jié)構(gòu)? 輕與重? 靈與肉

[中圖分類號] I222[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0011-04

一、昆德拉的復(fù)調(diào)藝術(shù)

1.托馬斯對待愛情態(tài)度的復(fù)調(diào)

昆德拉在對托馬斯的感情生活進(jìn)行刻畫的時候，運用了傳聲筒的寫作手法，讓托馬斯的感情生活看起來具有立體感，仿佛托馬斯的感情生活有棱有角一樣，每時每刻都有新的變化，或許這就是復(fù)調(diào)的獨特魅力。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)：不要變奏，而要重復(fù)，而且始終直入事物的心臟[1]。很明顯，昆德拉在運用復(fù)調(diào)手法描寫托馬斯的心靈時就遵循了這樣簡潔而又有效的原則，不是反復(fù)重復(fù)一個片段帶來相同的效果，而是用不同的片段來豐富人物形象進(jìn)而產(chǎn)生更加強(qiáng)大的感染力。

在直接描寫托馬斯時，“和特蕾莎在一起好呢？還是一個人好呢？”作者在評價托馬斯這個環(huán)節(jié)保持了沉默。通過對托馬斯各個方面的描寫，讓讀者自己去評價，形成獨特的小說人物印象。昆德拉筆下的小說人物形象都是具有思考性的，在此基礎(chǔ)上心靈復(fù)調(diào)將這眾多的人物心理瞬間串聯(lián)起來，形成了一個獨立的人物形象。在特蕾莎的部分，托馬斯的性格又是這樣被復(fù)調(diào)的，“托馬斯的不忠突然間讓她明白了自己的虛弱無助，正是這份無助的感覺，讓她感到發(fā)暈，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的往下墜落的愿望。”[2]尤其是特蕾莎的部分就將托馬斯的人物性格鑲上了不同尋常的邊框，托馬斯的心靈里面充斥著無數(shù)矛盾的因子，在這些矛盾的因子進(jìn)行膨脹的時候心靈復(fù)調(diào)就開始起到它應(yīng)有的作用。表面上好像是在描寫特蕾莎，實際上是對托馬斯心靈的一種補(bǔ)充。托馬斯和特蕾莎在一起是享受著愛情的喂養(yǎng)而和其他女人在一起則享受一種權(quán)利的征服。所以，特蕾莎在托馬斯內(nèi)心的重量也是忽輕忽重的，這種重量無法衡量。作者直接描寫托馬斯這個人物的時候節(jié)奏比較緊湊，而在通過特蕾莎進(jìn)行描寫的時候就比較舒緩。復(fù)調(diào)也有它自己的語言節(jié)奏，昆德拉在托馬斯部分比較冷靜客觀，而在特蕾莎以及其他部分是比較感性的，這就形成了一種循序漸進(jìn)的心靈復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。這種心靈復(fù)調(diào)的運用不僅讓托馬斯這個人物形象更加豐盈，而且能充分引起讀者的思考。

這樣的復(fù)調(diào)藝術(shù)手法形成了人物形象的完整性與多元化。在沒有波蕩起伏的小說情節(jié)的時候，一個人物的塑造就格外地考驗作者的功底。作者在復(fù)調(diào)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中，并沒有將自己的意識與人物的意識混為一談，而是將自己的意識作為眾多意識中獨立的那個意識，在介入托馬斯內(nèi)心世界的時候，作者用自己獨立的意識將托馬斯的多方位精神世界呈現(xiàn)了出來。托馬斯的人物形象傳遞出的就是一種不確定、分離、特殊的感覺。這種人物內(nèi)心的精神和性格是最不容易被完全挖掘的。托拉斯在第一部分的時候他的人物形象的涉及面還是比較窄，僅僅通過他對待女人、愛情的態(tài)度展開。而后面“輕與重”的復(fù)調(diào)手法看似比較隱秘，但是從多個角度重新塑造了托馬斯這個人物形象，昆德拉的《不能承受的生命之輕》的復(fù)調(diào)手法在隨筆中、在時間的對換中，行云流水地呈現(xiàn)著。

多元化與完整性本身就是一對相輔相成的概念，將托馬斯的精神世界刻畫得比較完整的前提，就是要從多元化的角度去刻畫托馬斯的人物形象。昆德拉小說追求一種“徹底的簡潔”，在這種簡潔性的背后又能將人物的精神世界充分的多角度地表達(dá)，隨筆式的復(fù)調(diào)手法是功不可沒的。因此，小說看起來既簡潔又富有深意，昆德拉的復(fù)調(diào)實現(xiàn)了作者意識與人物意識相互獨立，簡潔又不失內(nèi)涵這些難以兼?zhèn)涞膬?yōu)點。

2.主題的復(fù)調(diào)

昆德拉習(xí)慣性地將有關(guān)主題的論述穿插到人物的描寫中來，在人物的經(jīng)歷中將主題融匯進(jìn)來。在《不能承受的生命之輕》中，有三個最為主要的主題：人生、永恒、感情。昆德拉沒有將小說寫成故事，而是將小說豐富成有關(guān)于人生的一首詩，讀她的小說可以感受到詩的韻律。在小說的第一部分作者就闡釋了有關(guān)永恒的概念，到后面有關(guān)永恒的主題再一次出現(xiàn)?！坝篮爿喕厥且环N神秘的想法，永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝便不再回復(fù)”這是第一部分中永恒的概念，到后面永恒的主題變得更加夢幻起來。托馬斯的心靈復(fù)調(diào)必然和主題分不開，因為托馬斯就是一位在不斷探索人生的冒險家。主題的復(fù)調(diào)也是托馬斯心靈復(fù)調(diào)的一種展現(xiàn)。永恒的復(fù)調(diào)是在不斷深入的，每一次重復(fù)永恒的主題都在加深人們對永恒的思考?！叭松缤V寫樂章，人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個主題，然后記錄在生命的樂章中?！崩サ吕凇恫荒艹惺艿纳p》中的第六部分將這種復(fù)調(diào)的手法運用到了極致。前面的各個部分之間彼此獨立又相互聯(lián)系，形成一個完整的整體?！鞍材?、斯大林、創(chuàng)世記”都可以成為昆德拉進(jìn)行復(fù)調(diào)的工具，在對這些人物進(jìn)行重新定義的時候也將有關(guān)小說的主題相對應(yīng)復(fù)調(diào)化了。“復(fù)調(diào)”不是一個抽象化的形而上的東西，它是真真切切存在的一種寫作手法，可以改變小說結(jié)構(gòu)并直擊小說主題。感情線也是昆德拉著重描寫的主題，無論是托馬斯還是特蕾莎都面臨著這個嚴(yán)肅而又滑稽的問題。當(dāng)小說人物到了一種窘迫境地的時候，感情這虛無縹緲的東西就出現(xiàn)在大眾的視野中，每一次的敘述都是一次新的復(fù)調(diào)。

“隱含讀者”的產(chǎn)生就與文本的可延展性密不可分，托馬斯的人物形象在不同的讀者面前肯定有不同的解讀。昆德拉運用復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)時，充分地將復(fù)調(diào)的文學(xué)性、意識的獨立性、時間的對位法緊密地結(jié)合起來。

二、托馬斯的精神世界

“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。”從全文來看，托馬斯的精神基調(diào)是冷漠、復(fù)雜、痛苦的，作為一個外科醫(yī)生，托馬斯在這個無價值可言的世界中表現(xiàn)出他自己獨特的思想態(tài)度。小說的本質(zhì)是探詢?nèi)宋锏娜诵?，挖掘存在的意義。在《不能承受的生命之輕》中，作者昆德拉運用復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)手法，將托馬斯的人物形象解讀出多種意味。昆德拉將小說詩學(xué)融匯到小說當(dāng)中去，呈現(xiàn)出哲學(xué)與文學(xué)相融合的盛況。昆德拉研究的是有關(guān)“存在的問題”，因此在“輕與重”與“靈與肉”兩條線索中，復(fù)調(diào)就扮演了一種特殊而神奇的角色。昆德拉運用復(fù)調(diào)將托馬斯復(fù)雜的心理活動通過多層次的表現(xiàn)手法表現(xiàn)了出來。在“輕與重”“靈與肉”中，去聆聽托馬斯與這個世界的對話，通過他的愛情、事業(yè)、對永恒的態(tài)度，思考何為真正的“輕與重”“靈與肉”。通過托馬斯心靈復(fù)調(diào)的影響，托馬斯這個人物的性格特點也展現(xiàn)在讀者面前[3]。

1.模糊的“輕與重”

昆德拉的復(fù)調(diào)是重思辨而輕情節(jié)的，作者在情節(jié)中通過分析人物性格而得出深層次的思考，因此“輕與重”也是在思辨與道理中慢慢論述。首先，從與特蕾莎的感情開始，“輕與重”就如此得不穩(wěn)定。在小說的第一部分中，作者就對托馬斯與特蕾莎的相處下了一個定義?！皩@個幾乎不相識的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。對于他而言，她就像是個被放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床之岸收留她?！痹跊]有遇見特蕾莎的時候，托馬斯與女人們的關(guān)系是微妙的，他從來不會留女人們在自己的家中過夜，如果一個陌生的女子躺在他的身邊，他難以入睡。之前的托馬斯面對感情是放縱的、無拘無束的，而特雷莎的出現(xiàn)竟然改變了這一切，他在特蕾莎的身邊可以進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。托馬斯面對感情是冷峻、客觀的，而特蕾莎卻是熱情的，這樣的兩個人一定會在“輕與重”面前無法抉擇?！安荒艹惺艿纳p”具有哲學(xué)意義，作者在復(fù)調(diào)中對“輕與重”進(jìn)行全方位論述，并且運用多聲部去播放托馬斯的精神世界。托馬斯在愛情的存在哲學(xué)里，可以說是忽輕忽重的，對位法法則就是讓“小說去解讀小說”，將作者的思考與夢幻的敘述巧妙地結(jié)合在小說的行文之中。其次，在托馬斯的工作之中，這種“輕與重”就體現(xiàn)得更為明顯了?！暗呀?jīng)感覺到，他已通過某種忠誠的誓言和他的這一決定聯(lián)系在一起，于是他堅持了自己的選擇。就這樣，他成了一名玻璃窗擦洗工?！彼麑τ谧约旱墓ぷ魇鞘譄釔鄣?，這是一份可以給他帶來激情與動力的工作，失去工作僅僅是因為他發(fā)表了一篇有關(guān)俄狄浦斯的文章，這篇文章代表了托馬斯的訴求，而這些言論在當(dāng)時是不被理解的。關(guān)于托馬斯與俄狄浦斯故事之間的討論在小說中多次被提到。這就是昆德拉復(fù)調(diào)理論的突出之處，在隨筆式的行文中將人物心理層層解剖。對于作者的聲音與主人公的聲音，昆德拉運用了“寓重與輕”的手法，讓心靈復(fù)調(diào)看起來很普通卻具有非同凡響的效果。最后，關(guān)于托馬斯生命中“輕與重”的問題，我們落腳于“永恒性”的探討。“也許還有許許多多其他的星球，在那里人類可以不斷地重生，每一次重生都會提高一個層次”，關(guān)于永恒性的問題在小說一開篇就進(jìn)行了討論，在小說深入展開的時候“永恒性”的話題再次被提及，在托馬斯的世界里，人類社會可以是無限循環(huán)的，他一方面渴望永恒的美好，一方面又無法直視人在世界上的痛苦與悲傷。托馬斯這個人物本身是具有雙重矛盾的性格的，所有他的世界里的“輕與重”是飄忽不定的，而那個“重”一旦消失，托馬斯的精神世界就開始暗沉了下來。托馬斯的心靈復(fù)調(diào)正是讓這種不穩(wěn)定浮出水面，昆德拉筆下的復(fù)調(diào)在不斷創(chuàng)新的進(jìn)程中，那種豐富性與神秘性是其他手法無可替代的?！恫荒艹惺艿纳p》這部小說的情節(jié)沒有很復(fù)雜，小說節(jié)奏也是相對緩慢的，主題的展開也在緩慢地向前展開。作者在隨筆中推進(jìn)小說的行文，在這樣的小說布局中，小說復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)無疑打開了小說人物精神世界的大門。真正的復(fù)調(diào)不是簡單地重復(fù)，而是在平行的線索中將人物的內(nèi)心深化、細(xì)化、具體化，這才是復(fù)調(diào)藝術(shù)的魅力所在。無論在愛情上、工作上，還是對待世界的態(tài)度上，托馬斯的精神世界都是不可捉摸的，他有時是一個透明人，有時又洞察這個世界，他有時糊涂有時清醒。人的精神世界就是一個探不到底的深淵，作家只有從存在主義角度出發(fā)才能慢慢領(lǐng)悟。托馬斯的心靈復(fù)調(diào)最為獨特之處就是將這種矛盾性用最清楚的方式展現(xiàn)出來。從文體上、敘事角度上、情感上，都充分體現(xiàn)出心靈復(fù)調(diào)的優(yōu)越性[4]。

2.分割的靈與肉

復(fù)調(diào)的本質(zhì)就是對話，多種聲部的多重敘述才使小說具有一定的完整性，從昆德拉的心靈復(fù)調(diào)出發(fā)才可能更好地探索內(nèi)心“靈與肉”的關(guān)系，“靈”是精神層面的，“肉”是肉體上的歡愉。托馬斯面對“靈與肉”的問題時，是毫不愧疚的，并且明確地認(rèn)為靈與肉是相互分離的。當(dāng)他和特蕾莎在一起的時候，他還經(jīng)常與別的女性約會，對這個行為他總是有無窮無盡的辯解?！霸谕旭R斯擁有眾多女人的生活中充當(dāng)他的另一個自我，托馬斯對此無意理解，但特蕾莎無法擺脫這個念頭。”托馬斯與特蕾莎在這個問題上也有十分大的差別。特蕾莎認(rèn)為靈與肉是一個整體，當(dāng)特蕾莎在與托馬斯進(jìn)行交往的時候，她的身體得到了釋放。托馬斯卻把肉體的交往視為一種精神的寄托，或許因為他是外科醫(yī)生，所以他對身體如此的客觀與無感情。在小說中的每個章節(jié)我們都可以看出托馬斯對待靈與肉的關(guān)系，他認(rèn)為靈與肉是相互不相關(guān)的個體，他愛特蕾莎的人，和他親近別的女人的身體這兩件事在本質(zhì)上就絲毫不矛盾?！办`與肉”這條復(fù)雜的線索主要體現(xiàn)在托馬斯與特蕾莎身上，昆德拉在小說中對于托馬斯這種精神世界沒有做過多的解釋，而是通過俄狄浦斯的故事和弗洛伊德精神分析法來暗示了讀者?！皩λ裕拖袷莻€被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子”這句話點明了在托馬斯心目中他與特蕾莎之間的關(guān)系。托馬斯看見特蕾莎或許激起了他的保護(hù)欲，又或許特蕾莎身上的某些童真特質(zhì)讓托馬斯為之動容。兩個人在交往的時候，兩個人的“靈與肉”仿佛在瞬間進(jìn)行了交換。愛情讓兩個人對彼此陶醉，但是托馬斯更加追求心靈上的崇高，因此為了不讓肉體痛苦，他的思想將“靈與肉”進(jìn)行了割裂。并且這種割裂在小說的行文中作者用復(fù)調(diào)手法充分地表現(xiàn)了出來。昆德拉運用了數(shù)字化的復(fù)調(diào)藝術(shù)結(jié)構(gòu)，在這種藝術(shù)手法的影響下，好像人物都被照亮了，人物與人物之間的照明，能夠?qū)⒁粋€人物的內(nèi)心世界完整地呈現(xiàn)出來。

托馬斯的態(tài)度讓特蕾莎感到十分痛苦，僅僅是因為特蕾莎高舉“靈與肉的高度統(tǒng)一”。“她的靈魂失去了繼續(xù)充當(dāng)旁觀者的好奇心，失去了先前的惡意和驕傲：它重又回到了身體最隱秘的深處，絕望地等待著有人來喚醒它”。特蕾莎對生活還是一如既往地充滿著熱情，她渴望“靈與肉”的統(tǒng)一，她渴望崇高，她追求自由，這一切都與托馬斯對待“靈與肉”的觀念截然不同。雖然“靈與肉”這個部分在寫特蕾莎，但是作者用復(fù)調(diào)的手法將人物訴求彼此穿插，從內(nèi)容上做到了“人物補(bǔ)充人物”。托馬斯分割的“靈肉”觀，或許與他追求的“永恒觀”有一定的聯(lián)系，在他的世界里世界是不斷被探索的，另一個世界不存在死亡與消失，嫁接到“靈與肉”層面就是肉體是有限的，精神是無限的，有限的肉體不能滿足無限的精神，因此它們二者是彼此分離的?！办`與肉”體現(xiàn)的是人物與人物的矛盾性，進(jìn)而使《不能承受的生命之輕》的寓意更加明顯。

三、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)藝術(shù)與托馬斯人物形象總結(jié)

托馬斯的精神世界是《不能承受的生命之輕》著重體現(xiàn)的，復(fù)調(diào)藝術(shù)不僅僅是一個機(jī)械的藝術(shù)手法，它可以將人物的內(nèi)心世界精彩地呈現(xiàn)出來，并且賦予人物多層含義。在“輕與重”的概念面前，托馬斯的人物性格如此得不穩(wěn)定，在“靈與肉”的面前，托馬斯又呈現(xiàn)出如此分裂的性格傾向，這些隱藏在人物內(nèi)心深處的密碼是不容易被探索出來的，復(fù)調(diào)藝術(shù)手法卻將不可解的密碼破譯了，這在昆德拉的小說創(chuàng)作上可以說是偉大的成就。

在“復(fù)調(diào)”的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中探尋托馬斯的精神世界就是讓復(fù)調(diào)在我們的認(rèn)知領(lǐng)域變得容易理解，復(fù)調(diào)的藝術(shù)對“托馬斯”這個人物形象塑造是極為重要的。除此之外，形式主義與結(jié)構(gòu)主義也在昆德拉的小說創(chuàng)作中貢獻(xiàn)了一份力量，讓昆德拉的小說節(jié)奏變慢，結(jié)構(gòu)深刻。托馬斯的心靈復(fù)調(diào)簡單卻深刻，卻把一種不可言表的矛盾性形象化地論述出來，給讀者留下不可磨滅的印象。

參考文獻(xiàn)

[1] 張彬杰，張雪慧.淺析蒙太奇視角下的文學(xué)敘事——以米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》為例[J].名作欣賞，2023（14）.

[2] 楊苗燕.常讀常新的“輕”與“重”——重讀米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》[J].書城，2022（05）.

[3] 向琴.“輕”與“重”之間——論《不能承受的生命之輕》中的選擇困境[J].山西能源學(xué)院學(xué)報，2023，36（04）.

[4] 薛展鴻.米蘭·昆德拉小說中的現(xiàn)代“烏托邦”研究——以《玩笑》《不能承受的生命之輕》為中心[J].南華大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2022，23（05）.

（特約編輯 楊? 艷）