蘭若記

趙柏田

1

唐高宗調(diào)露二年（680）正月十五日，二十二歲的陳子昂剛到洛陽，參加了高正臣家的一次宴會。宴會上有六人作詩，限以“春”字為韻，陳子昂的詩題為《上元夜效小庾體》。

三五月華新，遨游逐上春。

相邀洛城曲，追宴小平津。

樓上看珠妓，車中見玉人。

芳宵殊未極，隨意守?zé)糨啞?/p>

（《上元夜效小庾體》）

這是一首“輕靡”風(fēng)格的社交詩。按照著名文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中的說法，“輕靡者，浮文弱植，縹緲附俗者也”。這種文章“體性”輕浮，重辭華，輕經(jīng)綸，內(nèi)容不外艷情、宴游、頌圣，作詩一般都是在公眾場合，寫詩與讀詩的人，都像是在參與一場眾目睽睽的表演。

首聯(lián)、頷聯(lián)匆忙交代了宴會的時間和地點(diǎn)，頸聯(lián)出現(xiàn)了游宴中所見的美人。尾聯(lián)出現(xiàn)的“燈輪”的意象，大概寓意良辰不再，美事將逝。無論從哪一方面來看，這都是一首平庸之作。這與出蜀入京途中寫下《白帝城懷古》《度荊門望楚》等名篇的陳子昂是同一個人嗎？

問題出在詩題的后半部分，“效小庾體”?！靶♀住敝改媳背娙蒜仔?，庾信早年出仕南梁，與另一個宮廷詩人徐陵齊名，并稱“徐庾”，他們辭藻華麗的詩風(fēng)初唐仍有不少追隨者。詩題說得很清楚，這首詩是按照庾信體的固定程式去寫的。這種程式，漢學(xué)家宇文所安總結(jié)為“三部式”：開頭盡可能優(yōu)雅地陳述主題，中間用對句展開描述，詩尾則是對前面部分的反應(yīng)或評論。

如果大家都像AI一樣去寫詩，大詩人和平庸詩人就拉到了同一水平。陳子昂終于成功地寫出了一首枯燥乏味的詩。向來鄙薄宮廷詩的陳子昂剛到東都洛陽，就被這樣的詩風(fēng)吞沒，只能說“輕靡”之風(fēng)已經(jīng)溢出宮廷，彌漫到了整個社會生活中。

但其實(shí)，上元題材的詩也不一定都寫得像陳子昂在高正臣家寫的這么難看。年長陳子昂幾歲的蘇味道，就寫過一首為人贊頌的《上元》：“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來?！庇迷~雖然同樣華麗，但華麗中自有一種闊大的氣象。關(guān)鍵在于，蘇味道沒有去“效”什么體式。

這也不能怪陳子昂拾人余唾。畢竟，四年前的上元三年（676），身為蜀中一個富家子的他才開始收斂心性，立志讀書，不復(fù)馳俠縱博。新詩人首次登場，難免笨手笨腳。

調(diào)露二年（680）春天，陳子昂頻繁出現(xiàn)在長安和洛陽的各種社交場中。從正月到三月，他在洛陽出席了四場游宴，三場在高正臣家，一場在王明府家。高正臣，廣平人，寓居洛陽，高宗時做過潤州、湖州、襄州等地刺史，官至衛(wèi)尉卿。王明府，名未詳，看稱呼，應(yīng)該也做過刺史、太守一級的官職。陳子昂學(xué)會了在酒宴中如何客套應(yīng)酬，如何逢場作戲，如何恰到好處地與達(dá)官貴人交接而不致招人嫌煩，他在洛陽社交界混得如魚得水。

正月晦日（三十日），高正臣家的私人園林接連有兩場酒宴。在流蕩著一片平淡乏味音調(diào)的唱和詩聲中，陳子昂和到場的貴人們一起大快朵頤。中午的酒宴，陳子昂還應(yīng)眾人推舉，寫下一篇語氣夸張的序，極言宴會之盛，來賓如何的有頭有臉，露骨地表示自己的翅膀過于短弱，希望在座君子能夠帶他齊飛。

稍后在長安的另一場酒宴上，他碰到了剛從中書侍郎升任中書令的薛元超。對于這個剛剛把楊炯、崔融拔擢為崇文館學(xué)士的高官，他充滿了敬仰之情。他覺得機(jī)會來了，宴會結(jié)束就向薛行卷，希望獲得這個長者的青眼拔擢。預(yù)料之中，沒有得到回應(yīng)。

如果接下來的進(jìn)士考試中他僥幸通過了，東都的官場上或許就此多了一個名利客。不知是幸還是不幸，開耀二年（682）的進(jìn)士榜單上沒有他的名字，他不得不回梓州射洪縣老家了。他離開洛陽西歸長安，準(zhǔn)備沿著兩年前出蜀的舊路回家時，吏部侍郎魏玄同的兒子魏懔來送行，陳子昂作詩說：我漂在洛陽，就像蓬草一樣不得安定，如今又落了第，就像一只受了驚嚇的鳥，聽到弓弦的聲音就會心驚肉跳，所以我不考了，回老家了，以后就守著東陂的幾畝田過日子吧。

也真是奇怪，他一離開洛陽，寫的詩又像詩了。

2

陳子昂是在高宗駕崩的683年冬天報(bào)名參加來年的進(jìn)士科考試的。684年二月，武后臨朝稱制，改元文明，這一年的進(jìn)士榜也公布了，陳子昂中乙科進(jìn)士，對策高第，授“將仕郎”，這是一個文散官，置于從九品下階。

對于此前流傳的武氏即將取代李唐的種種傳言，陳子昂不像駱賓王他們那樣反感。他認(rèn)為月亮的升起和運(yùn)行都是受某種神秘天道指引的。他甚至推測出來，這個國家即將由一個強(qiáng)大的女性統(tǒng)治。

是以，隱居射洪老家的那兩年，他一直都在韜光養(yǎng)晦，把能進(jìn)能退、能仕能隱的鬼谷子作為自己的人生楷模。當(dāng)施展才華的時候，可以無所不能，當(dāng)收斂起鋒芒的時候，沒有人意識到他的存在。

高宗靈駕西還長安的消息，應(yīng)該是在年初就已昭告天下了。既然先皇曾有遺言，死者的意志還是要受到尊重的。但剛剛?cè)胧说年愖影簠s有不同看法。他認(rèn)為高宗的靈柩應(yīng)該葬在洛陽，而非長安。

他的功名是在東都洛陽取得的，也算是個新貴，新貴對長安沒有感情。

反對把先皇安葬在長安的理由是，今日之長安已非昔日之長安，燕、代一帶屢遭匈奴侵?jǐn)_，巴、隴一帶常受吐蕃威脅，致使人民生活受戰(zhàn)爭影響極大。況且關(guān)中近年常發(fā)生災(zāi)荒，黃河以西幾成不毛之地，甘肅以北已很少能看到青草，人口大量流失，許多地方“流人未返，田野尚蕪，白骨縱橫，阡陌無主”，如果高宗靈駕西遷，又要苦著沿途的人民了。

而洛陽這塊風(fēng)水寶地，乃是天地交會的中心，再加周邊有景山、嵩山、北邙山等名山，有祝融、太昊等上古帝王的遺跡，還有比這更理想的營建陵墓的地方嗎？何況天子以四海為家，舜和大禹就是很好的先例，用得著非要葬到長安去嗎？

一個剛?cè)肼毜木牌沸」?，居然大言炎炎，對大行皇帝的靈駕何去何從妄加議論，顯然是年輕人政治上不夠成熟。他這么做，自要承擔(dān)相應(yīng)風(fēng)險，輕則斥責(zé)，重則丟失剛到手的功名。那么陳子昂“冒死獻(xiàn)書闕下”的動機(jī)又何在呢？

細(xì)讀一千五百言的《諫靈駕入京書》，我們會心折于他對兩京地理及整個國家形勢的熟悉，看來這個十七八歲前從未讀過一本書的“豪家子”，這些年還真是下了不少苦功夫。當(dāng)然我們也會欣賞這文章邏輯嚴(yán)密，駢散結(jié)合，氣勢充沛。除了這些，總讓人覺得還有一種縱橫家的底色在。我們不好說他投機(jī)，但很明顯，他是在賭一把。

關(guān)于武后為什么長居洛陽不愿回長安，坊間早有種種傳聞，這些宮廷秘辛最后總是歸結(jié)到武后與王皇后、蕭淑妃的恩怨上去。據(jù)一種廣為流傳的說法，武后當(dāng)年以一種極為殘酷的手法處死王皇后和蕭淑妃后，就經(jīng)常夢見她們滿臉血污地找她索命。甚至還有人傳得有鼻子有眼，說蕭淑妃死前曾賭咒，“愿他生我為貓，阿武為鼠，生生扼其喉”，自此宮中的貓全被視作妖貓，皆在撲殺之列。撇開這些民間傳聞，對武后這個有著政治野心的女人而言，她的感情天平自然是傾向洛陽多一點(diǎn)。世所共知，長安經(jīng)高祖、太宗、高宗三代經(jīng)營，已經(jīng)是李唐宗室勢力的中樞，她要別出機(jī)樞，只能以洛陽為基地。

陳子昂賭贏了。他關(guān)于長安、洛陽優(yōu)劣的一番比較，肯定都說到了這個女人的心里去。

諫書是上給皇帝，也就是睿宗的，但皇帝只是個擺設(shè)，所有政事都取決于太后。內(nèi)中有一句話，透露出了陳子昂寫這封諫書的投機(jī)心理，“陛下何不……咨謀太后”。他斷定這封諫書肯定會呈送太后。這無疑是一句討喜的話。所有對著“陛下”的滔滔不絕，其實(shí)都是說給太后聽的。

不管武則天有多么不喜歡長安，這年五月，高宗靈駕還是西還了，并在她沒有到場的情況下落葬于乾陵。陳子昂的諫言雖然落了空，太后卻記住了他。她要見一見是誰大膽寫下這封諫書。

據(jù)陳子昂的好友盧藏用在《陳氏別傳》中說，武后在金華殿召見了這個自稱“梓州射洪縣草莽臣陳子昂”的年輕人。貌不驚人、身材矮小的陳子昂在朝堂上慷慨陳詞，他的膽略讓武后很是欣賞，下敕評價說，“梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱偉曜”，授官麟臺正字。

麟臺是武則天時期秘書省的特殊稱呼，正字為秘書省九品屬官，掌校定典籍、刊正文字之職。雖是個低階官職，但太后召見并親授官職，預(yù)示著他會有個好前程。

這封諫書也傳開了。一些商家聞到了商機(jī)，到處傳寫以獲利，“市肆閭巷，吟諷相屬，乃至轉(zhuǎn)相貨鬻，飛馳遠(yuǎn)邇”。

這一年，陳子昂二十六歲。出名要趁早，他已經(jīng)覺得晚了。

少年時他就是一個賭徒，“馳俠使氣”。只是那時的籌碼不夠大。三年前，他初入長安，苦于無人知他是誰，曾做出一件瘋狂的事來吸引眼球，在市集上把花了一千緡買來的一把胡琴當(dāng)眾砸碎，以博出圈，“一日之內(nèi)，聲華溢都”?，F(xiàn)在，他的奇跡之年到來了，他相信好運(yùn)氣還在后頭。

3

在陳子昂的時代，詩歌還只是貴族的事業(yè)，詩人只不過是廷臣或政治家的一個側(cè)面而已。以布衣之身去寫詩，則會顯得面目可疑。所以，初到京都，他才會那么頻繁地出入官員組織的游宴，那么不遺余力地附驥在宮廷詩人后面。

但內(nèi)心里，陳子昂是排斥這種表演式的寫作的，覺得這么做跟一個“俳優(yōu)”差不多。作為一個骨子里的文學(xué)復(fù)古主義者，他認(rèn)為偉大的文學(xué)在幾百年前的建安時代就已經(jīng)出現(xiàn)，而現(xiàn)在，大家都被華麗的文風(fēng)裹挾著，忘記了這一優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。他的寫作，就是致力于復(fù)活這一中斷了的傳統(tǒng)。

左史、禮部員外郎東方虬與他的這一文學(xué)主張每多共鳴，陳子昂欣然引其為同道。某日，他在朋友處讀到東方虬的《詠孤桐篇》，激動地寫了一封信，并附上新作《修竹篇》。他說東方虬此作，“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，即便建安時代的作家們再世，讀到此文也會莫逆于心，“相視而笑”。東方虬此篇今佚，所以我們已無法判斷當(dāng)不當(dāng)?shù)闷疬@一評價。陳子昂的《修竹篇》三十六句，借竹子作“鳳鳴”，是一首別有寄托的詠物詩，而更重要的是，陳子昂在寫給東方虬的信中（也就是《修竹篇》的序言），提出了自己的文章之道：

東方公足下：文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古文，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。

從一開始，他就是迥異于上官儀和“四杰”的文學(xué)叛逆者。一得著合適的時機(jī)，他就會毫不猶豫地拋下宮體詩的外衣，露出其崢嶸詩骨來。

垂拱二年（686）春天從軍出征，是陳子昂在政治熱望和文學(xué)野心雙重驅(qū)使下的一次進(jìn)擊。關(guān)于這次北征，他在《燕然軍人畫像銘》序言中曾述其起因：是年初，突厥同羅、仆固諸部叛亂，南下?lián)锫?，朝廷派左豹韜衛(wèi)將軍劉敬同率西路軍出居延海征討，詩友左補(bǔ)闕喬知之以攝侍御史身份監(jiān)軍，他和另一個詩人王無競得以同旅從征。

大軍出張掖，向東北馳驅(qū)一千五百余里，五月抵達(dá)邊塞要沖同城（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗東南）。在這黃沙遍地的古戰(zhàn)場，他眼前浮現(xiàn)出了漢代三十萬大軍在此與匈奴作戰(zhàn)的場景：“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。亭堠何摧兀，暴骨無全軀?！保ā陡杏鲈娙耸住て淙罚┟Ｃ５母瓯跒┥?，要塞的崗樓哨所全都頹壞了，陣亡將士們的累累白骨經(jīng)受著一年年的風(fēng)吹，他們的老人和孩子誰來照顧？

但他還是適當(dāng)?shù)匦拚讼惹暗姆磻?zhàn)立場。既然不得已而用兵，那就要迅速進(jìn)擊，懲戒元惡，盡量兵不血刃地解決戰(zhàn)斗，這樣也就不會留下那么多無人照顧的老人和孩子了。在同城附近的一座古祠廟里，他提議隨軍畫師為將士們壁畫寫影，丹青畢彩，期望早奏凱歌。

七月，他離開同城。唐軍邊境力量的薄弱給他留下了深刻印象，主將不選，士卒不練，戰(zhàn)陣毫無章法，就如菜市場一般的亂哄哄。他把這些批評和建議都寫入了為喬知之代筆的奏章里。但從他和喬的一些互贈詩來看，他們的這些平戎策朝廷沒有采信，時年五十開外的喬還遭到了別有用心者的詆毀。

軍功并不像想象中的受重視，從中央到軍隊(duì)，一些暗角暴露了。以陳子昂任俠使氣的性格，大概是很難忍受這樣的不公的，但他又能做什么呢，只能好言安慰，讓朋友看清現(xiàn)實(shí)。

他離開同城時，喬知之相送到郊外?！懊锨锲咴聲r，相送出外郊。海風(fēng)吹涼木，邊聲響梢梢”（《擬古贈陳子昂》）。歷時三個月的北征讓他們結(jié)下了戰(zhàn)友之情。

八月到達(dá)張掖，在這里他聽說北征的東路軍在賀蘭山一帶大捷，素愛談兵的朋友韋虛己在東路軍中供職，他便去信祝賀，以霍去病、韓信故事形容東路軍的勝利，同時祝賀朋友此戰(zhàn)中大顯身手，最后想到自己此番從戎勞而無功，不由感慨萬端：“縱橫未得意，寂寞寡相迎。負(fù)劍空嘆息，蒼茫登古城?！保ā哆€至張掖古城聞東軍告捷贈韋五虛己》）

一個“空”字，多少不甘。一腔熱望撲空的失落感攫住了他?！稙閱萄a(bǔ)闕論突厥表》說，“匈奴未滅，中國未可安臥”，正為了為國平戎，他拔劍而起，投身軍伍，并根據(jù)勘察到的軍情和歷史的教訓(xùn)制訂了“逐胡策”，可是有什么用呢？歷史已成陳跡，人都是好了傷疤忘了疼的。

九月回到洛陽，復(fù)任原官。短短幾個月的軍旅生涯，看起來他什么也沒有變。但“吾猶昔人，非昔人也”，變化已在暗中生成。他看到了邊卒的苦難，看到了將帥的無能，更看到了先前未曾留意的黑暗，這一切耳聞目染，歸來后的他不再是一個天真的浪漫主義者。

“初寒凍巨海，殺氣流大荒。朔馬飲寒冰，行子履胡霜”，是喬知之這次北征所寫《苦寒行》中的四句。一個擅寫委婉情詩的老詩人，寫下這般硌得人發(fā)慌的詩句，可見他和陳子昂一樣，也是滿滿的平邊壯志。

喬知之常以風(fēng)騷自命，張鷟《朝野僉載》說，喬家有一婢女名叫碧玉，長得十分美麗，能歌善舞，后被魏王武承嗣強(qiáng)占。喬知之作《綠珠怨》以寄之，碧玉讀詩，飲淚不食，將詩縫在裙子上投井而死。武承嗣得知情由，大怒，指使酷吏編了個理由把喬知之殺了。這是武則天長壽元年的事。此事亦見《舊唐書》，只是那個女孩的名字換作了“窈娘”。

《綠珠篇》是一首七言古詩，借石崇金谷園中綠珠故事寫自家事，“石家金谷重新聲，明珠十斛買娉婷”。難怪“承嗣見詩大恨”，必欲殺之。君子無罪，懷璧其罪。

4

陳子昂的第二次隨軍北征，是在十年后的萬歲通天元年（696）秋天。這十年間，國家政權(quán)在法理和事實(shí)上都完成了從李唐王室向武周的轉(zhuǎn)移，陳子昂作為武后拔擢的官員，一直是武周革命的忠實(shí)擁護(hù)者。在他看來，唐是周的根基，周是唐的延續(xù)，兩者本是一體，并無太大區(qū)別。

盡管許多年里他的官職都在從九品下的麟臺正字打轉(zhuǎn)，但并不妨礙他內(nèi)心里一直都以“大臣”自許。小吏謀官，大臣謀國，這些年里他持續(xù)就國家的政治前景、基層官員隊(duì)伍建設(shè)、邊境治理和寬刑用賢等政策發(fā)表著建言，但在上司眼中，他的考績并不出彩，前五年經(jīng)歷四考，只得四個“中中”，也只是按慣例升為正八品下的右衛(wèi)胄參軍。雖然后來升他做了右拾遺，但在武后眼里，仍不過是一只花瓶。

但陳子昂畢竟不是李嶠、楊炯、宋之問這樣的宮廷詩人，他一戴上宮體詩的枷鎖，就好像一個人在浩大的廣場歌詠中，怎么也找不到自己的聲線。但那幾年由于寫作了大量墓志銘，他的古文愈發(fā)精進(jìn)了。顯然，比之應(yīng)制詩文華美的空洞，墓志銘還算是說人話的，要不然，主顧也不會付他潤筆。

這些年，他還入過一次獄。入獄時間當(dāng)在升為右拾遺不久的延載元年（694）。據(jù)他自己后來在《謝免罪表》中所說，入獄原因是結(jié)識“兇人”，被牽涉進(jìn)了一樁逆案中去，但也可能是他擔(dān)任右拾遺后說得太多了，有人想要他閉嘴。畢竟，“一人被訟，百人滿獄，使者推捕，冠蓋如云……天下喁喁，莫知寧所”這種犯禁的話，要治他罪綽綽有余了。

《謝免罪表》是他在天冊萬歲元年（695）十二月出獄后上給女皇的，可見最后是女皇發(fā)話，保了他一條命。表文三層意思：一，我不過是巴蜀一介草民，靠著陛下的恩典才成為朝廷官員，本應(yīng)勤勉工作，報(bào)答圣恩，哪料到一著不慎，結(jié)交了不該結(jié)交的人，實(shí)在是死有余辜。二，承蒙陛下慈悲，赦免了我的罪過，還保留了官身，再造之恩，深感惶恐。三，目下西北邊疆未靖，請命出塞從軍，效一卒之力，就是死了，也算是報(bào)答了圣恩。

那時候陳子昂的意態(tài)，實(shí)在是很消沉的。出獄當(dāng)月，十二月二十日，他和司馬承禎、馮太和道士等登嵩山，向他們剖白心思，說自己正當(dāng)人生中途，被塵俗功名擾亂，“迷途”了，“失路”了。他希望道友們幫助他，讓他重新回到天然、純粹的“和”的狀態(tài)。

他說，他從微霜中察覺到了一年將盡，而“云海方蕩潏，孤鱗安得寧”，云海翻滾，動蕩不安中，一條小小的魚兒，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到寧靜下來的時候。

他未曾失望，青青的樹苗，正有待長成“斧柯”。用陶淵明的話來說，他還要“縱浪大化中”。

5

萬歲通天元年（696）五月，一場饑荒席卷帝國東北部的營州。負(fù)責(zé)管理奚族和契丹的營州都督趙文翙剛愎自用，不僅不賑濟(jì)災(zāi)民，還侮謾契丹首領(lǐng)，激起契丹人的憤恨。松漠都督李盡忠和內(nèi)兄、歸誠州刺史孫萬榮攻陷營州，殺死趙文翙，并把戰(zhàn)火燃向關(guān)內(nèi)。

營州之亂本是疥癬小疾，但這場局部戰(zhàn)爭之后，一直糾結(jié)于立嗣問題的武則天的天平開始向著李唐傾斜了。

六月，武則天派左鷹揚(yáng)衛(wèi)將軍曹仁師、右金吾衛(wèi)大將軍張玄遇、左威衛(wèi)大將軍李多祚、司農(nóng)少卿麻仁節(jié)等二十八將率兵征討。她想趁此機(jī)會讓武氏子弟在這次平亂中撿一些功勛，故又于七月令春官尚書、梁王武三思為榆關(guān)道安撫大使，節(jié)制二十八將，并防備亂軍南下。張玄遇、麻仁節(jié)在西硤石黃獐谷之戰(zhàn)中全軍覆滅后，朝廷開始命令崤山以東靠近邊地各州設(shè)置武騎團(tuán)兵，“天下系囚及士庶家奴驍勇者，官償其直，發(fā)以擊契丹”，同時任命堂侄、建安王武攸宜為右武威衛(wèi)大將軍，充任清邊道行軍大總管，討伐契丹。

熱衷于祥瑞、寶圖和頻繁改動年號的女皇，下詔給兩個叛軍首領(lǐng)改名，李盡忠改為“李盡滅”，孫萬榮改為“孫萬斬”。

七月十一日，著作佐郎崔融、比部郎中唐奉一、考功員外郎李迥秀作為梁王武三思的幕僚隨軍出征。陳子昂、杜審言在洛陽城外為從征的同僚送行。據(jù)陳子昂在《送著作佐郎崔融等從梁王東征》序中描述，這一日天空晶澈無云，強(qiáng)勁的朔風(fēng)吹卷著旗幟，他們“投壺習(xí)射，博弈觀兵”，又敲打銅鐃，撥動琴弦，齊聲高歌風(fēng)蕭蕭兮易水寒壯士一去兮不復(fù)還。此情此景，讓消沉了許久的陳子昂又變得振作了，酒至酣處，他和眾文士拔劍起舞。

九月，建安王武攸宜的大軍出征，女皇親餞洛陽白馬寺。因陳子昂出獄后曾有束身塞上、效一卒之力的請求，他被命參與武攸宜軍北征，以本職右拾遺，“參謀帷幕”。

這一年陳子昂三十八歲了。再無作為，就要蹉跎歲月了。出征令一下，大軍出發(fā)前，他就迫不及待地代武攸宜寫了《上軍國機(jī)要事》。對于朝廷以囚犯、家奴為兵的政策，他直言不諱地批評道：陛下下令赦免天下罪人及招募官民家奴當(dāng)兵討伐契丹，這只是“捷急之計(jì)，非天子之兵”，況且，近來刑獄早已公平，罪人減少，家奴多數(shù)懦弱，不習(xí)慣行軍打仗，契丹小小的禍亂，用不著以不堪大用的罪犯和奴隸為兵，有損國家的體面！

在戰(zhàn)略上，他認(rèn)為要吸取教訓(xùn)，防備契丹攻陷安東都護(hù)府。更要認(rèn)識到目前邊境安全的最大威脅是吐蕃和突厥，不可為了征討契丹大量調(diào)集邊防部隊(duì)，給吐蕃和突厥以可乘之機(jī)。

隨武攸宜大軍出征時，朝廷官員餞行于洛陽郊外，陳子昂即席賦詩，說他上前線殺敵非為軍功，而是為了報(bào)答圣恩。揭開這層套話，還是有個英雄夢在激勵著他。詩中的“孤劍將何托，長謠塞上風(fēng)”，孤身一人，仗劍塞上，大聲歌唱著迎接吹面而來的罡風(fēng)，正是他的自我期許。

6

陳子昂出獄后，宋之問就一次次約他見面。剛剛出任洛州參軍的宋之問這一年也很忙，先是扈從武則天封禪中岳，趕作了一大堆應(yīng)制詩；三月明堂告竣，改名通天宮，又是大赦，又是改元，也不得空閑。六月，宋之問使往天兵軍？譹？訛，到任后曾與陳子昂相約在新鄉(xiāng)會面。

但陳子昂爽約了，因軍情緊急，他未及履新鄉(xiāng)之約。宋之問寫詩說，“入衛(wèi)期之子，吁嗟不少留。情人去何處，淇水日悠悠。”我到了衛(wèi)地，多么渴望馬上與你相見，可惜你竟然不多作停留。親愛的朋友，你去了哪里？我的眼前只有這千古流淌著的悠悠淇水，恒山與碣石的霧靄，衡山與漳河的秋露，阻擋了我們通往彼此的道路。但他還是對陳子昂以身許國、不圖封侯表示了嘉許，“知君心許國，不是愛封侯”。

陳子昂回詩答道，大火星低懸于南方地平線上方，時令已經(jīng)深秋了，正是我與你相約共渡淇水的時候，可惜我要爽約了。“西林改微月，征旆空自持。碧潭去已遠(yuǎn)，瑤華折遺誰”。西邊的樹林升起了淡淡的月鉤，士兵們長久地舉著旗，只等一聲令下隨時就要出發(fā)。此處出現(xiàn)的月亮與花，正喻意著他在軍情與友誼之間的兩難。

十月，契丹首領(lǐng)李盡忠病死，再加突厥人在背后捅刀子，搶了契丹的糧草和婦女，孫萬榮部敗退。眼下“幽朔初平”，在梁王武三思軍中擔(dān)任幕僚的崔融奉命返回洛陽述職，陳子昂與之共登薊城西北樓，為故交送別，此時的陳子昂對戰(zhàn)事的前景還是看好的。

卻沒想到孫萬榮收拾余部，重新殺將過來，攻下冀州、瀛州，屠戮官民數(shù)千人。之后幾次交鋒，唐軍雖有小勝，終難扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

萬歲通天二年（697）三月，武則天派清邊道總管王孝杰和左羽林將軍蘇宏暉率兵十七萬攻打契丹。王孝杰率前鋒輕進(jìn)，在榆關(guān)峽口中了契丹人埋伏，蘇宏暉支援不力，致使王孝杰墜崖而亡，前鋒部隊(duì)損失殆盡。契丹乘機(jī)攻下幽州，武攸宜派兵回?fù)?，未能成功?/p>

后來武則天聽從張說之言，派使者到陣前去斬殺蘇宏暉。蘇宏暉新立戰(zhàn)功，終免一死。

回思本月之初，新任命為中道前軍總管的王孝杰大軍出征前，以為勝利在望的陳子昂還寫下一篇《為建安王誓眾詞》鼓舞士氣，內(nèi)中一些句子，再讀依然熱血沸騰。當(dāng)時大軍進(jìn)抵漁陽界，營中跑進(jìn)一只白鼠，長得身如白雪，目似黃金，有人說，這是圣威遠(yuǎn)振、契丹將亡的祥瑞，提議把白鼠進(jìn)獻(xiàn)給洛陽的皇上?，F(xiàn)在王孝杰死了，前軍將士盡滅，陳子昂為自己曾捉刀寫下《奏白鼠表》這樣的馬屁文字羞愧得無地自容。

真正值得表奏的，是死去的王孝杰和前軍將士們。王孝杰雖逞匹夫之勇，但死得壯烈，無損烈士之名。陳子昂寫下一篇《國殤文》，描繪“短兵既接，長戟亦合，星流飆馳，樹離山遝”的惡戰(zhàn)場面，為陣亡將士招魂，也是為先前寫的無聊文字表達(dá)歉疚。

當(dāng)幾乎所有人都被契丹人的攻勢震蔫的時候，陳子昂向武攸宜上了一道諫言書。他分析敵我形勢，我軍精甲百萬，實(shí)力超強(qiáng)，要掃滅契丹，就好比舉泰山而壓卵，可是為什么會敗呢？他認(rèn)為是由于王孝杰等人不遵法度，他還不客氣地指出，建安王治軍，同樣是“沖謙退讓，法度不申”，軍隊(duì)要是沒有嚴(yán)明的紀(jì)律不過是一幫烏合之眾，怎么能打勝仗？

他提醒武攸宜，眼下契丹得勝后氣焰囂張，我軍士氣低落，您手握“半天下之兵”，再不可“兒戲”了。他懇請武攸宜采納他的這一“至忠之言”，“凡軍須先比量智愚、眾寡、勇怯、強(qiáng)弱，部校將帥士卒之勢，然后可合戰(zhàn)求利，以長攻短”。更重要的是，“統(tǒng)眾御奸，須有法制”。

最后他請求建安王分給他一萬人，他愿為先鋒，保證把孫萬榮擒來?！按笸跽\能聽愚計(jì)，乞分麾下萬人，以為前驅(qū)，則王之功可立也?！北R藏用的《陳氏小傳》記錄了這封請戰(zhàn)書。

武攸宜沒有采納陳子昂的建議?！敖ò卜角蠖肥?，以子昂素是書生，謝而不納”。建安王需要的是“斗士”，能夠上陣殺敵的人，而不是陳子昂這樣的書生。

過了幾天，陳子昂又找武攸宜談了一次。這一次，他的態(tài)度更急切。但同樣被拒了。

他怎么可以那么直截了當(dāng)說王爺不善治軍，手下只是一群烏合之眾呢？人家憑什么給你一個書生上萬兵馬？他真是太自信，也太著急了。

武攸宜把他由幕府參謀降為軍曹。陳子昂明白過來建安王不會聽他什么建議，沉默了，仍只在軍中負(fù)責(zé)草擬文書。他只有認(rèn)命。

7

什么是命？或許這時陳子昂已經(jīng)意識到，命就是氣運(yùn)，小到一個人，大到一個時代，都逃不過這種氣運(yùn)的支配。以前他總以為自己是個幸運(yùn)兒，每一腳都踩在了時代的興奮點(diǎn)上，哪知道也不過是個幻覺。

在寫給朋友韋虛己的信中，陳子昂反思道，我以前太不自量力了，總以為得失在人，總是直白地向當(dāng)局陳述自己的觀點(diǎn)，哪知道常常事與愿違，現(xiàn)在悔赧當(dāng)初的不自知，真是要“大笑顛蹶”了?，F(xiàn)在我總算明白了，道之將行，是命，道之將廢，也是命。

“子昂其如命何？”他自問。結(jié)論是，“雄筆雄筆，棄爾歸吾東山，無汩我思，無亂我心，從此遁矣?！?/p>

他認(rèn)為，所有一切都是他對手中這支筆不切實(shí)際的期待造成的?，F(xiàn)在他要把這支“雄筆”棄而不用了，帶著它一起回老家東山。這樣他的心思就不會亂了，也就不會痛苦了。一個“遁”字，可見意興蕭索。

一日，他獨(dú)自一人出了軍營，驅(qū)馬來到古薊門關(guān)。這里是燕國故地，附近還有軒轅黃帝的遺跡?？粗矍盎臎龅木跋?，想到此次北征的遭遇，他回憶起了燕昭王、太子丹，回憶起了樂毅、鄒衍這些名將良臣，不由得“慨然仰嘆”。他一口氣寫下七首懷古詩，寄給隱居終南山的好友盧藏用。

燕昭王為強(qiáng)國雪恥，筑起黃金臺，廣延天下之士，遂有魏國的樂毅、齊國的鄒衍紛紛入燕，燕昭王一死，雄圖中夭，鄒衍也逃到了趙國去。燕太子丹謀刺秦王，得俠士田光，卻又不予充分信任，致使田光自刎身死。這一組總題《薊丘覽古贈盧居士藏用》的懷古詩，述說的正是英雄失途的悲憤。

組詩最后一首《郭隗》，郭隗是建議燕昭王筑黃金臺招攬?zhí)煜沦t才的一個謀士。當(dāng)陳子昂寫下頭兩句“逢時獨(dú)為貴，歷代非無才”，或許會想起父親陳元敬當(dāng)年在老家對他說過的話：賢臣與明君遇合，方有盛世，這種遇合太難了，四五百年才一個輪回，所以說，這個世界不是缺少有才之士，而是缺少遇合的機(jī)會。

所以他為樂毅、鄒衍、郭隗的當(dāng)年之遇而幸，更為今日的自己報(bào)國無門而悲。他說，“感我涕沾衣”。他流淚了。就如同他年輕時讀《漢書》，讀到遭誣告身死的戾太子劉據(jù)的故事流淚一樣。

《陳氏別傳》寫到建安王拒納諫言，又把陳子昂降為軍曹這一節(jié)后，接著敘述陳子昂登上古薊門關(guān)賦詩：

因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首，泫然流涕而歌曰：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睍r人莫之知也。

可知七首之外，陳子昂另有寄盧藏用一短詩。只是文集中沒有單獨(dú)列出這首詩。

明朝學(xué)者楊升庵讀《陳氏別傳》，發(fā)現(xiàn)混雜其中的這四句短詩后特別興奮，認(rèn)為“其辭簡直，有漢魏之風(fēng)”，就將之單獨(dú)錄出，并加了一個題目《幽州臺詩》。后來竟陵派詩人鐘惺、譚元春編《唐詩歸》，正式把這首詩定名為《登幽州臺歌》：

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下。

這里沒有賦比興，沒有修辭術(shù)，詩一開篇，我們就看到一個人，沒有任何鋪墊地出場了。他孤獨(dú)地沉思著。他在嘆息，在流淚。除此之外再沒有別的。這簡約的畫面，與他先前激烈批評過的“荒跡淫麗”“彩麗競繁”的宮體詩是多么大的反差！

這是人在天地盡頭寫下的詩篇。這個個體，他出現(xiàn)在時空中的某一個點(diǎn)上，在他的前面和后面，時間無窮無盡，空間也無邊無際。這無邊延展的時空，更顯出他的渺小與脆弱。宇宙愈寥廓，他愈感到虛無。人都是渺小的，所以楊升庵被擊中了，后世的我們也被擊中了。

8

到了五月，戰(zhàn)場形勢向著對唐軍有利的方向轉(zhuǎn)變。在唐軍和突厥人的夾擊下，契丹人終于潰退了。孫萬榮的腦袋被他的家奴砍下獻(xiàn)給唐軍，掛在了洛陽四方館的門前示眾。營州之亂看來結(jié)束了，但武則天派來安撫地方的右金吾衛(wèi)大將軍武懿宗卻還在到處殺人。這場戰(zhàn)爭的余波一直持續(xù)到第二年三月，在狄仁杰的運(yùn)作下，武則天秘密召回囚禁在房州的兒子李顯及其家人。

這表明，她對娘家的侄子們徹底失望了。

萬歲通天二年（697）七月，北征契丹的大軍自幽州班師洛陽。也是這月前后，與陳子昂、盧藏用、杜審言、宋之問、司馬承禎等同為“方外十友”的趙貞固去世，宋之問夢見了亡友，有詩贈陳子昂和盧藏用。陳子昂在酬答詩中借著回顧平素交誼，表露了此際內(nèi)心的彷徨與掙扎。另從詩中“征戍在遼陽，蹉跎草再黃。丹丘恨不及，白露已蒼蒼”句，可知詩作于本年七月動身赴洛陽之前。

一個秋晚，寒風(fēng)呼嘯，陳子昂久久不能安眠，于是起身在月下徘徊。這時他聽見了一陣哀哀的哭泣聲?？奁氖且粋€倚靠在墻角的老兵。老兵曾經(jīng)是個刀客，因報(bào)私仇殺了人，避仇海上，做了一個邊卒。經(jīng)歷大小七十戰(zhàn)，仍是普通一兵，念及家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，故而在這夜晚大放悲聲。

他突然從這個老兵身上看到了自己。

大軍開拔前，一個姓賈的幕僚要提前回洛陽了。陳子昂在薊樓為之餞行贈詩，一想到半年前幽朔初平，他送崔融還京，說的 “以身許國，我則當(dāng)仁，論道匡君，子思報(bào)主”那些大話，他后悔了，覺得辜負(fù)了平生志業(yè)?？墒乔胺胶Ｋ?，胡沙滿天，看不到家鄉(xiāng)，也看不到習(xí)仙的出路。他再一次流淚了。

九月，為慶祝北征契丹勝利，改元神功。沒立下什么軍功的武攸宜封左羽林大將軍，陳子昂仍歸右拾遺舊職。

他變得容易激動、憤怒。他說他看到所有人都在爭奪名利，或讒言誹謗相互侵害，連吃下對方的心思都有。利害相關(guān)的人與人，紛紛以謊言相欺，你騙我，我騙你。那些趨炎附勢之徒，為了一點(diǎn)刀錐微利，就好像生意人一樣爭個沒完沒了。算了吧，還是去山里采集芝草吧。

這種激憤，到了圣歷元年（698）春天，杜審言“坐事貶吉州司戶參軍”離開洛陽時到達(dá)了臨界點(diǎn)。杜審言這個有點(diǎn)怪才、又愛說大話的家伙要離開了，用宋之問的話說，這把寶劍終究要流落到豐城去了，大家都有點(diǎn)舍不得。

到城外餞別贈詩的朋友有四十五人，贈詩集的序言，就是陳子昂寫的。在陳子昂看來，杜審言也是建安文學(xué)傳統(tǒng)的一個復(fù)活者，甚至在某種程度上，杜比那些先驅(qū)們寫得更好。他的序文把這次放逐之行描繪得像英雄出征一樣悲壯。這或許是他內(nèi)心激憤的一次抒泄，看上去卻顯得那么歡樂。

宴會結(jié)束，杜審言挾琴起舞，抗首高歌，眾人和杜審言一起大聲唱著，唱青春易逝功名難及。陳子昂就在唱歌的人群里。

他一直自比蘭若，“素華流年不待君”，一樹好花，卻無人賞識，眼看著就要老了，他不想再等下去了，那就回到山野，自開自落吧。

不久，他就向朝廷提出辭官回射洪縣老家。據(jù)盧藏用說，武則天對他還是很優(yōu)厚的，允許他帶官歸里。

9

圣歷元年（698）五月下旬至六月上旬間，陳子昂辭闕離京，自洛陽度函谷，經(jīng)長安，歷散關(guān)入川歸里?；氐嚼霞液螅耸谭罡赣H，其間他還與舊交暉上人來往，探討命理及黃老之術(shù)。又入峭峽，游安居溪，伐木溪源，寫山水詩自遣。

“遇合”一個賢明之主，在陳子昂看來是好的政治得以施行的基礎(chǔ)。所以“未遇”時他就拼命表現(xiàn)，上諫書，請求提兵出擊，當(dāng)幻想破滅，他不得不提前離場，但拋下那一套“王霸大略”歸田老家，他就要承受寂寞的噬咬。

當(dāng)武周朝最優(yōu)秀的文士們被集中到皇宮內(nèi)殿的控鶴監(jiān)（后改名奉宸局）修撰《三教珠英》的圣歷二年（699），年過四十的陳子昂在遙遠(yuǎn)的蜀中成了一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)夫。如果沒有這次辭職，很有可能他和宋之問、王無競等好友一樣也成了“珠英學(xué)士”，參與到這項(xiàng)舉國矚目的文化工程中來。畢竟他在軍中寫了那么多公文，曾得武后親口表彰，他出現(xiàn)在張昌宗羅致的學(xué)士名單上也不算意外。

看上去陳子昂是隱居老家山水間再也不出來了。他用家鄉(xiāng)的酒和美景招待來看望他的朋友。巴西姜主簿自綿州到射洪來看他，他在武東山南麓林下與之“頹靡取樂”。荊州一個叫馬擇的參軍到蜀中公干，經(jīng)朋友介紹來看他，他與這個小許多歲的年輕人“遘茲歡甚”，還特意記文，“時玄冬遇夜，微月在天，白云半山，志逸海上，酒既醉，琴方清，陶然玄暢”，似乎一點(diǎn)也看不出他有什么不開心。

只是有一次，已入控鶴監(jiān)修書的好友王無競來到蜀中，他贈詩中的一句“寶劍千金買，平生未許人”，流露了心中的落寞。想當(dāng)年北征，都是參謀帷幕的人，現(xiàn)在一個學(xué)士，一個草民，這么大的反差任誰都會不舒服。但他卻說，京都的人和草野之民各有選擇，“孤松”的命運(yùn)也許于他是最合適的。

圣歷二年（699）仲春，侍御史冀珪、司議郎崔泰之來蜀辦事，陳子昂邀二人鼓琴痛飲，說自己現(xiàn)在是“謝病南山下，幽臥不知春”，又向兩位星使說起歸隱后的生活，“余獨(dú)坐一隅，孤憤五蠹，雖身在江海，而心馳魏闕”。“孤憤”和“五蠹”是《韓非子》中的篇名，這是說他雖身在山野，卻總是想著朝廷那些事兒放不下，所以只能以讀書自遣。

大量的閱讀催生出了他一個龐大的寫作計(jì)劃。這個寫作計(jì)劃的啟示或許來自司馬遷偉大的《史記》。不滿于朝臣們記錄的那些所謂國史太過“蕪雜”，陳子昂決定另辟蹊徑，寫作一部自漢孝武之后以迄于唐的史書，書名他想好了，就叫《后史記》，還擬定了目錄和提綱。如果這一計(jì)劃能夠?qū)嵭校蛟S就此轉(zhuǎn)型成了一個在山野中修史的歷史學(xué)家。但不久他父親陳元敬去世，他悲傷過度，不能運(yùn)思，這個計(jì)劃就擱淺了。

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

（《感遇》之二）

蘭草和杜若，是春夏間開花的兩種香草，它們雖生長在空寂的林間，無人能賞，卻也按著自己生命的節(jié)奏，紅色的花瓣覆蓋著紫色的株莖，姿意開放。但白日消逝了，秋風(fēng)吹起，那些美好和芬芳，全都免不了凋落。寫這首《感遇》詩時，他似乎看到了命運(yùn)的安排。

陳子昂可能自己也沒有想到，他會死于一直以來都在批評的酷吏政治。他是在圣歷三年（700）被射洪縣令段簡害死的。

前面我們講到，在初登仕途的一些獻(xiàn)書中，陳子昂很早就關(guān)注過“牧宰”，也就是刺史、縣令一級的帝國基層官員的治理問題。對于揚(yáng)州事件后告密者蜂起，酷吏們羅織罪名隨便逮人，他更表反感，認(rèn)為是“淫刑”，而真正的王道應(yīng)該“措刑”，最起碼做到“寬刑”。那時他是武后在金華殿親口表彰的人才，沒有人拿他這些話做文章，現(xiàn)在已時過境遷，那些邪惡力量隨時可以殺他一個回馬槍。

《舊唐書》本傳述及陳子昂冤死獄中事，筆法簡約，未述詳情：

子昂父在鄉(xiāng)，為縣令段簡所辱，子昂聞之，遽還鄉(xiāng)里。簡乃因事收系獄中，憂憤而卒。時年四十余。

給人的感覺，起因似乎是陳父陳元敬受縣令段簡欺負(fù)，陳子昂為父出頭，回到鄉(xiāng)里，然后被段簡這個地頭蛇下獄，死在了獄中。

這一說法未免讓人生疑。陳子昂還鄉(xiāng)，是因?yàn)椤拔从觥?，這一想法是二次北征結(jié)束時就已萌生的，奉父盡孝，不過是他向朝廷打報(bào)告的一個說辭。陳父被辱，陳子昂聞之“遽還”，這明顯與事實(shí)不符。

盧藏用《陳氏別傳》提供了一種更詳細(xì)、似乎也更可信的說法：

子昂性至孝，（父亡）哀號柴毀，氣息不逮。屬本縣令段簡貪暴殘忍，聞其家有財(cái)，乃附會文法，將欲害之。子昂荒懼，使家人納錢二十萬，而簡意未已，數(shù)輿曳就吏。子昂素羸疾，又哀毀，杖不能起。外迫苛政，自度氣力恐不能全，因命著自筮，卦成，仰而號曰：“天命不佑，吾其死矣！”於是遂絕，年四十二。

但盧藏用的說法依然讓人疑竇叢生。

陳子昂名重于朝，雖退歸老家，卻未免職，猶是臺官，唐重內(nèi)官，他用得著這么懼怕一個縣令，以至于急忙納賄？

這個段簡又是什么人？竟然嫌二十萬錢少，還要將陳子昂殺害？

《新唐書·來俊臣傳》有一段文字說到段簡。段簡的未過門妻子，是太原王慶詵的二女兒，長得十分漂亮，卻在婚前被來俊臣截胡了，將之強(qiáng)娶。不只如此，來俊臣還看上了他的美妾，威逼之下，段簡把這個妾也乖乖送上了。被強(qiáng)娶的王氏女后來自殺了，相比之下，這個段簡，妻妾被人搶走也不敢吭一聲，簡直是個無氣骨之人。

這么說來，陳子昂堂堂一個榮休的右拾遺，更沒有理由怕這個行貨子了。何況他居朝時，也曾陷獄年余，鐵窗滋味又不是沒嘗過。

此案疑點(diǎn)重重，所以有多種傳說版本，有說指使害死陳子昂的是建安王武攸宜，也有人說是上官婉兒，因?yàn)殛愖影悍磳λ娓干瞎賰x的“上官體”，故借手地方官將之除掉。

此事過后一百多年，晚唐一個叫沈亞之的作家，才隱晦地提到陳子昂枉死背后的另一人，梁王武三思。

沈亞之說，陳子昂和他的朋友喬知之，都是被武三思害死的。

“喬死于讒，陳死于枉，皆由武三思嫉怒于一時之情，致力剋害。一則奪其妓妾以加憾，一則疑其擯排以為累，陰令桑梓之宰拉辱之，皆死于非命?！保孔r？訛

當(dāng)時爭皇儲的武氏子侄中，武三思、武承嗣是最靠前的兩位，都是武周朝手握重權(quán)的大人物。有這樣的人主使，難怪段簡這個小人毫無忌憚，痛下殺手。

陳子昂與武三思應(yīng)該是認(rèn)識的，他們一起參加過梁王府的宴集。《梁王池亭宴序》中，陳子昂說，“鄙人幽介，酒醴知慚；王子愛才，文章見許”?？芍栽S“愛才”的武三思對陳子昂的文章給過好評，而陳子昂出于客套，則自謙出身寒微，此后沒有他們進(jìn)一步交往的記載。

很可能陳子昂的這一倨傲姿態(tài)激怒了武三思。但更大的可能是，急于成為皇位繼承人的武三思意識到，陳子昂諫書中有關(guān)軍政、刑罰、地方政權(quán)的建議很可能成為自己的絆腳石，急欲將之搬開。“附會文法”，正是武三思設(shè)計(jì)的對付陳子昂的妙招，豈是一味貪財(cái)?shù)亩魏喯氲贸鰜淼摹?/p>

其慣用伎倆，就是制造文字禍，從陳子昂的詩文里，找出那些有影射、詆毀武周政權(quán)的文字，然后一一羅織罪名。這太容易了，陳子昂為剛?cè)ナ赖母赣H寫的墓志銘，就有許多現(xiàn)成的疑似大不敬語，于是以碑文附會律法，上綱上線。陳子昂先前斥責(zé)過的恐怖政治，再一次落到了他頭上。

陳子昂丁憂之中身體孱弱，再加受了杖刑，自度這一次再也逃不過，在獄中卜了一卦，大驚：“天命不佑，吾其死矣！”

他還想再努力一把，向段縣令納錢二十萬，想讓段簡看在錢的面子上，放過自己。

段簡的胃口豈是這二十萬能夠打發(fā)的。當(dāng)?shù)貍餮?，陳家家資巨萬，上頭要陳子昂的命，他要的是陳家的財(cái)。

于是，獄卒架著已不能落地的陳子昂，“數(shù)輿曳就吏”，一直打到他起不來，瘐死獄中。

陳子昂枉死的幕后黑手，作為好友的盧藏用應(yīng)該是知道的，但他害怕武三思也對自己下手，故而不敢在《陳氏別傳》中寫出，僅以“附會文法”四字，替冤情留下一條隱約的線索。

盧藏用收養(yǎng)了陳子昂兩個未成年的兒子，陳光和陳斐（在這之前，他已經(jīng)收養(yǎng)了亡友趙貞固的兒子）。他又費(fèi)盡心力收集整理了陳子昂的十卷文集《陳伯玉文集》。文集編定后，除了慣常的序文表彰陳子昂的文學(xué)成就外，他還寫了一篇別傳附于集后，埋下了陳氏死因的一條線索。他對亡友，可以說是友道的極致了。

盧藏用一向不掩飾自己是個俗人。他說自己隱居終南山，不過是為了尋找一條通向?qū)m廷的捷徑。但盧藏用聊以自慰的是，自己長了一雙善于發(fā)現(xiàn)天才的眼睛。在盧藏用這個天才捕手看來，能夠與陳子昂生活在同一個時代并結(jié)下“忘形之契”，是他這個俗人的幸運(yùn)，因?yàn)樗呐笥巡恢挥兄醢灾?，蘭若之德，更是接繼風(fēng)雅之道的五百年來第一人，這樣的朋友，“四海之內(nèi)，一人而已”。

注釋：

？譹？訛《唐會要》卷七八："河?xùn)|節(jié)度使，開元十一年以前，稱天兵軍節(jié)度。"又云："天兵軍，圣歷二年四月置?！_元十一年三月四日，改為太原以北諸軍節(jié)度使。"轄地為今山西、河北北部一帶。

？譺？訛《沈下賢文集》卷八《上九江鄭使君書》。

責(zé)任編輯? 喻向午