熱帶雨

王海雪

1

如果把時間分成四季，那么時間的壽命也是很短暫的。它的重復(fù)不過是一次又一次的輪回，就像人的出生和死亡一樣。權(quán)自稱是一名佛教徒，但從未見他拜訪過任何寺廟。宿務(wù)是有寺廟的，很久以前抵達(dá)這里的中國人建的，也未曾見他對自己的信仰有過任何的表示，除了在課堂上提過的那一嘴。也許因?yàn)檫@是一個天主教國家，也許因?yàn)樵谡Z言學(xué)校里，普遍年齡才二十出頭的學(xué)生讓年過三十的他感到自己的老成，格格不入，他就中止談?wù)摗Ｓ懻撜n其實(shí)放得很開，唯獨(dú)不聊信仰那么老土又敏感的話題。輪到他發(fā)言時，他經(jīng)常用簡短的句子，讓人覺得他的英文和他的日常生活一樣枯燥無味?？稍轮械某Ｒ?guī)考試，他的口語卻得到中等以上的成績，除了一些語法上的小瑕疵，他可以轉(zhuǎn)去更高階的班級。他卻在換了所有的一對一老師后，仍然待在這個團(tuán)體班。頭兩周，大家都猜測是因?yàn)榱帷Ａ崾亲罘e極最活躍的人，只要有機(jī)會，她都勇于輸出。她是在2023年4月中旬抵達(dá)宿務(wù)的。在此之前，她從工作了三年多的公司離職，揣著幾萬塊的積蓄和醫(yī)生開的兩個月量的抗抑郁藥，來到深圳妹妹這里借住數(shù)日，再借道香港飛往菲律賓。

她在深圳城中村一家理發(fā)店里，花三十五塊把頭發(fā)染成白色，像二十世紀(jì)九十年代的殺馬特風(fēng)格。從深圳到香港，又從香港飛抵馬尼拉，候機(jī)一整個下午后，終于降落在宿務(wù)，那是在千辛萬苦的掙扎后求來的臨時解藥。換個環(huán)境，換種心情，原來這些通俗的話才是真諦。

第一堂團(tuán)體課討論的是網(wǎng)絡(luò)暴力。玲以自己的發(fā)色做例子，說是對一名中國女孩的聲援。權(quán)低著頭，安靜地坐在與玲相鄰的位置，不知是否在聽。玲很瘦，喜歡運(yùn)動和穿吊帶背心，開著空調(diào)的教室溫度很低，她不怕冷。她又說自己以前在高中時遭遇過霸凌，后來是以寫日記的形式艱難而緩慢地走出這段陰影。她說得吞吞吐吐，畢竟是外語，無論是思維還是語法，都和母語有著巨大的差別。唯一能讓她確定的是，陌生的語言能讓她暢所欲言，難得的自由。

這時，權(quán)安慰似的拍了拍她的后背。她微微側(cè)身朝權(quán)低了低頭，那是對他的感謝。玲能體察到周到的禮貌背后人與人之間的邊界。

課后，玲去買東西。

從位于加油站附近的7-11便利店出來后，她就看到站在路上的權(quán)。她叫他，他也叫她，她走向他的同時，他也走向她，然后折回，和她一起回校區(qū)。也許他已經(jīng)在觀察她，她進(jìn)入便利店，他就在路上等她。

他說有話跟她說。玲困惑地想，應(yīng)該不是表白，哪有人這么快就墮入情網(wǎng)呢，她相信一見鐘情，可他老實(shí)的外表看起來不像這類型。雖然她此行的目的也是希望交到一個男朋友，人在困境時也想依靠感情。

尷尬的沉默逐漸蔓延，這是他開口之前的習(xí)慣。他終于說，玲不是孤例，他以前在學(xué)校也是居于后排，為了不被注意總是縮著背走路，可這樣更容易被人欺負(fù)。

所有的心理都是相似的，他后來的敏感應(yīng)與此相關(guān)。他只是為了表示他的同情，對她講述了一件私密的少年往事，也許他過去的悲傷已經(jīng)萎縮、貧瘠。他的聲音有遲緩的猶豫，這是長久無法完整表達(dá)自己后隱藏的結(jié)巴。她想，作為交換，自己是否也需要告訴一個小秘密給他，比如她是一名抑郁癥患者。那意味著過于豐富的精神世界遭遇了擠壓，走向失控。

現(xiàn)在誰有過度的精神需求，誰就活該是神經(jīng)病吧。

玲很少跟人提到自己的病情，不是每個人都理解心理問題對一個人的影響。比如跟她這樣談?wù)撍∏榈囊幻讶?，在她搬離上海后，便把她從微信好友里刪除了。

玲的父親在世時是一名建筑工人。今年的天氣異常炎熱，溫度超過過去有監(jiān)測以來的時期。她第一次覺得父親的去世也許在這個意義上是一件好事。父親不用在戶外干活，就不會中暑。在即將邁入校區(qū)鐵門時，她站在芒果樹的陰影中，說到自己的父親，以一種涼快舒服的方式。外面的街道沒有高樓，宿務(wù)的某些部分還保持著原始狀態(tài)，像沒有進(jìn)化的動物，但她順著刺眼的陽光攀爬，體驗(yàn)到父親生前難以忍受的熱浪。

過后，她有些懊悔出賣這個秘密。她覺得自己正在以父親的命運(yùn)收割權(quán)的同情。她看到他的眼神，有驚訝，畢竟她這么年輕，就像上菜的先后順序，父親不應(yīng)該是最先端上來的涼菜，父親應(yīng)該有更長的壽命。

除了當(dāng)兵時聽過幾聲槍響，間接地聯(lián)想到死亡外，權(quán)的人生至今沒有直面過生死。他應(yīng)該是想表示什么，但是他手頭并未有可以安慰的禮物，他幫她拎著她買的速溶咖啡和雀巢牛奶。玲的手里則是兩盒泡面和牙刷。她把自己的電動牙刷忘在了妹妹那里，她曾經(jīng)發(fā)信息讓妹妹用它，她在網(wǎng)上搜了使用電動牙刷的好處和說明書，截圖發(fā)給了妹妹。妹妹在制衣廠當(dāng)車工，和男朋友租住在城中村的民房里。她在深圳時，為了省幾夜的錢，跟他們擠在一張床上。現(xiàn)在，她想，那幾天，妹妹和男朋友僅僅有點(diǎn)到為止的擁抱和親吻，無法有更進(jìn)一步的親密。她捂住隱隱作疼的胃，假裝睡著。她和妹妹都有家族遺傳的胃病。別人夸她苗條時，她卻將其歸功于日常健身。權(quán)也喜歡健身。他們在晚飯后的一次偶遇就是在學(xué)校附近的健身房。不貴，一個月四百多塊錢，每周還有兩次免費(fèi)的瑜伽課。那天，她僅僅在跑步機(jī)上跑了數(shù)公里。下到一樓時，發(fā)現(xiàn)外面有這個季節(jié)難得的傾盆大雨。不對，她不能把四季分明的一年移動到這個地區(qū)，上海的雨是黏人的，這里的雨卻完全不掩飾，下得干凈利落。權(quán)在后面拍了拍正在看雨的她的肩膀。她往后退，和他并肩站在一起等著這場雨停。

健身能讓他保持健康。權(quán)說。他的語氣和課上很不同，那是隨意聊天的輕松的語調(diào)，混入到外面的雨聲里，起了一種怪異的旋律。他新剪了一個發(fā)型，出自實(shí)習(xí)理發(fā)師之手，使得他本就瘦長的臉更尖。他摸著自己變得更短更少的頭發(fā)，自嘲道，看我這個愚蠢的發(fā)型。他注意到玲的目光掃過他的頭頂，不出聲的舉動也能引起他的警覺。玲說，不能這樣說自己，要相信自己是最好的。

玲想聊一聊昨晚的夢，那些既像法語又像西班牙語的單詞，連成一句不吉利的話，預(yù)言她終將失敗的逃離。她沒有談夢，而是問起報(bào)健身房的費(fèi)用。權(quán)報(bào)兩個月，更便宜。權(quán)卻說貴，首爾的許多公寓都有配套的健身房，幾乎都是免費(fèi)，他家樓下就有一個。她看向他的上臂，袖子沒有遮住的部分是結(jié)實(shí)的肌肉。她用右手環(huán)住自己的左臂，悄悄地輕輕地捏了捏，也是有的。

2

經(jīng)歷不幸好像是減肥的捷徑。玲在腸胃處于極度緊張狀態(tài)時，會頻繁上廁所。吊帶緊緊裹著她干癟的肚皮，無論是做醫(yī)美還是健身，都好像對這部位不起任何作用。她在泳池游泳，穿的是連體泳衣，這樣別人看不到她的肚子，那不是平滑的，而是像揉皺的面皮。權(quán)不喜歡下水游泳，雖然他喜歡待在泳池邊。玲問過他幾次，他說待在泳池邊上感受的歡樂比下水多。后來，玲偶爾會想起他，卻一直想不明白他為什么要掩飾自己的技能，他學(xué)過不同的救援方法。他的泳技很出色，他救過人。

除了玲，泳池中還有其他人，女孩居多。玲大半個身子泡在水里，偶爾一陣閃神，她努力隱藏的東西仿若被這些比她美好的人趕出來。她們怎么可以這么放肆，好像天底下沒有比她們的快樂更重要的事。玲站起來，水的波紋像嫉妒，走出泳池。權(quán)正坐在一張沙灘椅上。權(quán)在交談中能把一個幽默感很強(qiáng)的人堵得無路可走，所有的話題都在他的吞吞吐吐中灰飛煙滅。玲曾數(shù)次替他殺出了讓人不安的重圍。權(quán)盯著她身上正在淌水的泳衣，問她為什么不繼續(xù)。這樣無聊的對話經(jīng)常發(fā)生。玲讓他往后挪一些，給她騰出一個位置，說：“你都看我游至少半個小時了，不覺得我會累嗎？”玲摸到和權(quán)說話的竅門，不需要太客氣，逼他做出反應(yīng)，哪怕是旁人看來尷尬的反應(yīng)。她開過玩笑說他是天外來客，不懂地球的規(guī)矩，因此不必在意那些形形色色答不上來的問題。

他們不再說話。玲看著泳池里面的游泳者。每次她都會見到那名長得嶙峋的日本紅發(fā)女孩。玲聽她跟其他人說這是她來宿務(wù)的第二天染的色，她抵達(dá)時是黃昏，而黃昏的代表色就是猩紅。

玲為之一震，抬頭看了看艷陽高照的天空，不記得中午抵達(dá)的自己是被什么顏色所迎接，也許是此刻的天空藍(lán)或者云朵白？她已經(jīng)很久沒注意到頭頂原來是有東西的，永遠(yuǎn)都不可能空無一物。色彩、云朵、天空，這些高遠(yuǎn)縹緲的東西正在俯視著大地上所有的生靈。

女孩的聲音灑落在水中的陽光碎片里，水的波紋彈開得更遠(yuǎn)。玲羨慕她，玲從來沒有瘋狂過，一直循規(guī)蹈矩地活，也從未有過任何被母親視為偏離生活的行為，她的青春期毫無值得留念的事件。父親去世后的那段時間，她待在家里，盡心盡職清掃著家里四處躲藏的悲傷。她廚藝不精，可要提前準(zhǔn)備第二天的食物，她還是跟母親一起合作，給妹妹、弟弟和來參加葬禮的親戚準(zhǔn)備飯菜。她從不問為什么她要出面和母親站在一起解決所有的家庭瑣事。

玲和母親踏著晚霞一起出街。

“這時候的菜價(jià)比更早時候的便宜?！蹦赣H說。母親很久沒有教她生活的智慧。母親的表情迥異于平時，她還沒想好如何面對一個離世的陌生人?！拔腋静徽J(rèn)識你爸爸，也不想認(rèn)識?！彼齻兂聊吡艘欢温泛螅赣H突然對她說。

感受比語言還要復(fù)雜。父親的死，對母親影響甚微，在漫長的婚姻里，母親妥協(xié)于這日復(fù)一日之中。有一年，她陪母親回到遠(yuǎn)在湖南鄉(xiāng)下的外婆家探親，母親也沒有絲毫的波動。唯一的感情流露是在外婆的墓前，無聲的淚水匯聚成浩瀚江海。那一刻，玲忍不住想，也許母親的內(nèi)心早在她十來歲嫁給父親時就坍塌了。她察覺不到自己對母親的遭遇有任何的同情。一個是父親，一個是母親，對母親表達(dá)同情就是對自己故鄉(xiāng)和父親那一半血液的背叛。她長期抑制著替母親翻案的想法，即使她后來在上海工作，讀了女性主義的書籍，參加女性主義的講座和活動，她還是不愿跟別人分享自己的母親。她害怕被別人問到她的看法。她喝了一點(diǎn)小酒，對著當(dāng)時的男朋友以這樣的方式撒嬌，她后知后覺，還未意識到自己是男朋友打工歲月里一個可以隨時刪去的腳注。

人一到三十五歲，在職場上就被人嫌棄，五十出頭離世的人，卻不斷被人說還很年輕。玲作為長女，忙著招待來吊唁的人。母親雖然與這些親戚朋友都見了數(shù)十年，卻在這嚴(yán)肅的場合變得心不在焉……湖南那邊——母親的娘家人一個都沒有來。那時，母親一定已經(jīng)想好要回到湖南，給外婆守墓，雖然晚了些。

玲喜歡在這個游泳池游泳的原因是可以聽紅發(fā)女孩的談話，她和她的伙伴們聊分手如家常便飯。玲想，這是來自發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)代人時髦的愛情觀念實(shí)踐嗎？

“原本沒那么厭倦的，但是，當(dāng)突如其來的意外降臨時，那種倦怠就如海嘯一般，把我卷走了。仿佛一瞬間，人身上所有的缺點(diǎn)都清清楚楚地被看到，所以我跟他分手了。他在我父親去世時沒有給我支持，在我陷入經(jīng)濟(jì)困境時斷然拒絕我的求助，我不想再受二次傷害了?！睘榱搜陲椬约罕凰Φ膶擂?，每次提到過去的戀情，玲都會撒謊自己是主動分手的那方。玲記得自己說這段話，是森美——紅發(fā)女孩出現(xiàn)在她的團(tuán)體課上時，玲驚訝于自己的主動和暴露。玲的頭發(fā)長得很快，新出來的一團(tuán)烏黑，像墨汁朝著其余的白蔓延。

有些人被燒死，有些被燒成鳳凰涅槃，我一定是后者。按照玲的英語水平，這句話很難翻譯成英文并被說出來，她也不想說出來。在“關(guān)系”的談?wù)撋?，大家覺得聊自己的過去都很理所當(dāng)然。那是玲從未經(jīng)歷過的體驗(yàn)。應(yīng)該說，重新學(xué)習(xí)英文，把大學(xué)六級忘掉的單詞重新?lián)炱饋砗?，她有了一顆破釜沉舟般改變的心。她不需要告訴母親她辭職，即使說了，母親也不會擔(dān)心，一直以來母親都相信她能夠?qū)⒆约旱奈磥戆才磐桩?dāng)。她是家里三姐弟中唯一上大學(xué)的人，在河南這個高考競爭激烈的地方，一路殺出來?？赡怯衷趺礃幽兀恳姷奖鹊艿苊妹酶鼜V闊的世界，卻改變不了什么。她開始羨慕對世界的變化反應(yīng)慢半拍的人，或者心安理得地活在自己圈層的人，譬如，她的妹妹，就算生活對其暴擊，也察覺不到。所以，妹妹沒有真正喜歡過母親，也永遠(yuǎn)無法理解母親。如果不是那點(diǎn)血脈聯(lián)系，妹妹應(yīng)該也不會打電話給在湖南的母親吧。玲沒有在認(rèn)真聽，一想到家事，她總會分心。玲有一個奇怪的癖好，她經(jīng)常坐車去遠(yuǎn)郊尋找苔蘚，她喜歡看它們緊緊趴在黏稠的土地上，或是死死纏著某塊潮濕的石頭。她跟別人說苔蘚是世上最充滿斗志的植物。

3

學(xué)校食堂每周都會提供一頓韓餐，權(quán)卻說所有的韓國人都知道它不正宗。他的餐盤里是雜醬面，他一邊攪拌一邊說。權(quán)的皮膚變得很差，臉上開始長出痘痘。權(quán)不習(xí)慣炎熱的天氣。他央求玲跟他去附近的屈臣氏，買能讓皮膚鎮(zhèn)定的東西。玲想，自己也順便要去化妝品柜臺讓店員給她免費(fèi)修眉，就問權(quán)是否能等她。權(quán)說自己唯一擅長的就是等人。玲便答應(yīng)了。

從學(xué)校出去，右拐下坡，是一條更寬闊的路，晚高峰時都會堵車，就連善于鉆路間縫隙的摩托車騎手們也無可奈何。修修補(bǔ)補(bǔ)的路每時每刻都揚(yáng)塵，玲每次來到這條路上，即使是靠著最邊緣之地，也會捂住嘴，可還是忍不住咳嗽，她的氣管不是很好。因?yàn)槠?、貨車、摩托車、行人都擠在一起，他們也不能并排邊走邊聊天，說話也必須要扯開嗓子大聲喊。玲聽不清權(quán)在說什么，他跟在她后面，他的聲音很柔弱，和他的性格一樣。

權(quán)沒有任何愛好，就像活在另一個時空中，他的時間像夏雨那樣密集，驅(qū)趕著他，他連續(xù)數(shù)年參加公務(wù)員考試，都功虧一簣。和在宿務(wù)的日子相比，他完全過著一種離群索居的生活，與人交往讓他感到窘迫，他擔(dān)心自己做得不夠好。

走到商場的露天空地，喧囂的馬路才被完整隔開，商場是一個碩大的圓形騎樓，他們走入廊下，穿過販賣小飾品和手機(jī)配件的攤子，玲終于可以告訴權(quán)屈臣氏的具體位置。其實(shí)玲也不知道該跟權(quán)聊什么，但是什么都不說就這樣走著，會讓人尷尬，玲就問起他當(dāng)兵的事。權(quán)服兵役的地方，離板門店很近。他是信息兵，所有緊張對峙的情況都是從前方傳來，他的緊張也就成為前線甩過來的二手貨。說話間，玲看到屈臣氏的門店，說，到了。她徑直進(jìn)去找到放蘆薈膠的貨架，拿下一盒說，這能對付這燥熱的天氣。玲讓他拿著，就去彩妝區(qū)，找了一個眉毛畫得很漂亮的店員，了解了一下眉筆，然后提出給自己修眉的請求。在國內(nèi)，玲從不會自己花錢修眉，都是和友人去各大美妝店或者彩妝專柜享受免費(fèi)的服務(wù)。玲的眉毛不是很粗，卻長得有點(diǎn)參差不齊。她閉著眼，感覺鋒利的刀片在額頭的下方輕輕刮過，有那么一刻，她感到消失的年份回歸了。

熱情的店員還給她的眉毛畫了點(diǎn)睛的幾筆，完美。她看著鏡子，很是滿意。她說了謝謝，對權(quán)說可以去排隊(duì)買單。權(quán)說，買過了。然后，把一只棕色的眉筆遞給她，說是感謝陪他一起來，以及她一直對他這么有耐心，上次醉酒出丑也是她幫忙圓場。玲愣了一會兒，接過，理解了店員在她閉目之時的殷勤。

這都是微不足道的事。玲想。她把眉筆裝進(jìn)包里。這是她人生中第一次收到來自男人的彩妝禮物，價(jià)格不貴，卻有一種莫名的滿足，這可能就是當(dāng)時心理醫(yī)生跟她提到過她卻無法領(lǐng)會的部分吧。

玲的前男友也從未在她認(rèn)為是值得慶祝的節(jié)日給她買過香水或者鮮花，她從不覺得奇怪，買自己買得起的東西不是更好嗎？為什么要依賴別人？她去看心理醫(yī)生的那段時間，終于知道，開口求助或者接受禮物不是羞恥。那天她在地鐵上淚流滿面，她一定隨了母親倔強(qiáng)的個性，而母親的倔強(qiáng)絕對不是天生的。她懂得自己更多，就更懂得母親的內(nèi)心。她分別給母親和妹妹打了電話，和母親聊了幾句家常。從小到大，母親的話一直很少。母親學(xué)會了普通話，就是學(xué)不會河南話。她大概知道真正的原因。她讓妹妹多給母親打電話，用普通話。

五點(diǎn)半是開飯時間，玲和權(quán)都覺得不著急，還可以在這個不大的商場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看能不能淘到一點(diǎn)便宜貨，比如夏季的衣服、洗發(fā)水與其他日用品等。他們上二樓，除了一家電影院和一個販賣二手衣物的集合店就都是空的店鋪。他們便又下到負(fù)一樓。挨著扶梯口是一家大頭貼照相館，畢業(yè)的學(xué)生都會在這里花錢打印合照，送給團(tuán)體班同學(xué)或者室友以作紀(jì)念。玲問，要拍不？我請客。權(quán)說，你想拍嗎？我可以請你。玲又說，你已經(jīng)給我買東西了，算了，不拍了，以后再說。雖然流行，但這樣的娛樂活動還不是當(dāng)時的玲所能接受的。這樣的大頭貼照相館只存在她的青春記憶里，那是學(xué)校后面的夜市里流行一時的事物，屬于一個已經(jīng)消失的年代?，F(xiàn)在，她站在這個店前，想起那是一個年輕卻不怎么快樂的時期。

沒有拍成，他們在猶豫中錯失了機(jī)會。

從負(fù)一樓的超市出來后，路的左側(cè)是自助洗衣房，玲看到森美正在那里把衣服往外掏，權(quán)也看到了，他們都沒有理她，而是繼續(xù)往前去。

剛來到宿務(wù)，玲穿著素凈，看起來有些土里土氣。很快，高溫和學(xué)校的氛圍讓她改變了鐘情的顏色。她感覺自己成了路邊被灑滿人類激情的涂鴉墻，熱帶地區(qū)濃烈的色彩給來自寒冷北方的人帶來了無盡的能量。她感覺自己的抑郁好像減輕了很多，不知道是持續(xù)吃藥還是換了環(huán)境的緣故。

玲在自己新買的英語練習(xí)本上，嘗試著中譯英。

“很難，非常難?！边@天晚上，她從位于二樓的宿舍下來，跟在亭子里乘涼的權(quán)說。接著，他們就在森美的邀請下玩起狼人殺。玲穿的是新買的襯衫裙，不扎腰帶，踩著拖鞋，頭發(fā)松散，有一種難得的性感，坐在森美旁邊的權(quán)多看了她幾眼。

森美在下午的課上主動說，她從未跟權(quán)這樣的人談過戀愛，所以從這節(jié)課開始，權(quán)就是她的新男朋友。森美的語氣大聲而篤定，大家卻都以為是玩笑，她以出格大膽的言行讓人印象深刻。在陌生之地，就像被信徒放生的動物，不需要壓制真實(shí)的個性，也不需要對許多事負(fù)責(zé)。

宿務(wù)的學(xué)校根據(jù)學(xué)生的需求分出不同的校區(qū)，滿足著學(xué)生學(xué)習(xí)與社交的種種需求。這個位于市內(nèi)的學(xué)校，教學(xué)口碑一般，足夠?qū)掗煹沫h(huán)境與設(shè)立的吸煙區(qū)卻吸引不想學(xué)得很辛苦的人，森美是此類人。她經(jīng)常在架空的吸煙區(qū)抽上幾根香煙，她認(rèn)識志同道合的年輕煙民，在她換團(tuán)體課之前，她已經(jīng)跟他們說了她的計(jì)劃。她居高臨下看向坐在游泳池邊沙灘椅上的權(quán)和玲，成竹在胸。

森美的主動教育了玲。原來，戀愛的攻勢多種多樣，原來，無論喜歡什么都是可以主動爭取的。

權(quán)如往常在課上低著頭，他看起來非常木訥，其實(shí)心思細(xì)膩。他認(rèn)為森美是在開他的玩笑，這喚醒了他曾經(jīng)難捱的時光。大家催著他表態(tài)，他仍然一言不發(fā)。玲很想替他說說話，作為一名跟他關(guān)系親密的女性，卻很容易讓人誤會她在爭風(fēng)吃醋。她也只是擺出笑瞇瞇的親切姿態(tài)，渴望著他的回答，渴望著他和森美在課堂上“終成眷屬”。

森美加入這個團(tuán)體班，是在本周一，她挨著權(quán)坐，好像要用準(zhǔn)備好的活力擊碎權(quán)迫不得已的安靜，小教室的氣氛變得不同尋常的活躍。森美已是這所學(xué)校里最出名的瘋癲之人。說她瘋癲，是她和自己的室友為了表示彼此友誼的深厚，以一場裸體相對的共浴成為校園內(nèi)廣為流傳的軼聞。森美也邀請了自己的中國室友。中國室友坐在自己的床邊，看著她們擺弄著買來的一次性浴缸，說不習(xí)慣公共泡澡，謝了。森美熱衷購物和潛水，每個周末她要不是在商場，就是去“跳島”。會游泳的人在菲律賓如魚得水，她來的第一個星期就拿到了潛水證書。

這是一個讓人充滿香艷想象力的場面。中國室友說，森美和另外一名室友的關(guān)系其實(shí)沒有她們所說的那么好，森美太寂寞太壓抑了，總有讓人意想不到的舉動。

玲覺得，這個地方似乎特別寬容。

4

他們仨開始結(jié)伴去健身房。森美并不喜歡健身，但她覺得穿上健身衣會讓自己很性感，于是她去了。她在跑步機(jī)上跑兩公里，就會停下來，權(quán)去哪邊，她就去哪邊。他們仨也去日料店、韓餐店或是去當(dāng)?shù)刈钪纳虉鲆贿吙措娪耙贿叧员谆ㄒ约俺霈F(xiàn)在宿務(wù)大大小小的景點(diǎn)……

玲覺得自己像一個黏合劑，為了讓權(quán)走向森美，又覺得自己正在蓋一個經(jīng)典的日式屋，為的是讓權(quán)可以躬身進(jìn)去，和森美面對面，客客氣氣地聊不知所云的天。而語言，讓這個本該是日式風(fēng)格的對話不時凝固，讓他們都必須停下來想一想彼此都可以理解的詞。森美會以大笑掩飾即將到來的沉默。權(quán)則是轉(zhuǎn)向玲，求助式微笑。玲已經(jīng)很熟悉。玲想，她認(rèn)識這兩人多久？也就兩周過一點(diǎn)，各自卻都找到了自己獨(dú)特的位置。原來好感和表白萌生于相識之初，然后就會被這些重復(fù)的日子嘲笑并挪走。玲新長出來的黑發(fā)和白發(fā)一起，變成一種自我嘲諷。也許權(quán)把她當(dāng)成一名可以依賴的長輩。玲長年累月地壓抑著自己，但還是條件反射般分出精力，去幫助這些年紀(jì)相仿卻不愿意長大、事事依賴她的人。玲覺得權(quán)應(yīng)該在一個很寬松的環(huán)境中長大。

森美撩撥自己的頭發(fā)。她和玲不一樣，新發(fā)一長出來，就拿染發(fā)劑自己染了。她包著頭，從宿舍走去吸煙區(qū)抽煙，夜深，上面空無一人。她看到權(quán)和玲在亭子邊說話。權(quán)跟她說過，玲列了一個英語進(jìn)度表，權(quán)的口語不錯，玲希望能夠多跟他練習(xí)。森美覺得這是玲的借口，但是她不反對。允許與容忍別人的自私與放縱是她難得的優(yōu)點(diǎn)。森美想去學(xué)當(dāng)廚師，工資會高一些，孩子還在母親家里，母親成了祖母，卻還在代替她行使母親的職責(zé)。小孩的世界比成人還難搞，森美沒有這樣的撫養(yǎng)能力。還好抽煙能緩解心煩意亂，夜色里的煙霧漂泊得詭異，也許是因?yàn)闊赖闹亓俊Ｋ劳ぷ幽沁叺膬扇丝床坏剿?，頂多能看到煙頭的“星火”，夜里的一個小疙瘩。她轉(zhuǎn)而背對著他們，想起她一直對孩子說的話：爸爸死了。對一個人的厭惡不是突然產(chǎn)生的，而是在長期共處中，就像一種慢性疾病被暗中培育，直到從內(nèi)部摧毀所有。

她背對著他們，把即將抽完的煙扔在地上，一腳踩滅，一點(diǎn)光也不要留給他們。她踩著樓梯走下去。她的宿舍在另外一條路上，挨著教學(xué)樓，不會撞見他們，即使撞見，她也會視而不見。深夜里的她，那些必須用護(hù)欄圍起來的經(jīng)歷必須要被冰封，而她也必須被冰封。

和她有了一個孩子的前男友也在這所學(xué)校。她是后來者，很容易被他誤會是追隨他而來。她能說這是他媽的巧合嗎？如果不是舍不得被扣掉的費(fèi)用，她早就掉頭飛回札幌。

身體所有的碰撞都會被忘卻，唯有情感如血絲，惡性成血栓。

5

這里的人喜歡聽歌，無論是年輕的老師還是學(xué)生，森美有一個頭戴式耳機(jī)，適合聽搖滾。這天，太陽褪去，遺留大片的黃昏，天氣沒那么熱，宿舍后面的樹林輸送過來涼爽的風(fēng)，每個人的心情都很好。

森美穿一條吊帶背心，鎖骨處的皮膚白皙光滑、乳房豐滿，即使身為女人，玲也被這樣的身體吸引。森美給她和權(quán)普及音樂知識。玲看出權(quán)完全不感興趣，一個蜷縮在自己世界里的人，對外部毫無好奇之心，搖滾歌手的歌聲不足以挖出他埋得太深的激情，他和森美都是彼此的反面。

“音樂有時會掌管我的生活，把我排擠出我的人生之外?！鄙赖恼Z氣讓人覺得她好像很享受這樣的過程，她的臉慢慢呈現(xiàn)玩世不恭的微笑。玲觀察她的微笑，她回望著玲，玲便說這種微笑適合定居在她這樣漂亮的臉上。森美稍微化了點(diǎn)妝，她的雙唇一定用了迪奧那款經(jīng)典的口紅——999，或者是湯姆·福特的那管正紅唇膏。即使森美什么都不抹，隨便站在人群中，也是矚目的那一個。她顛覆了玲從日劇里得來的日本女性印象，引起了玲對她的不適感，抑或是玲不愿承認(rèn)的“嫉妒”。

權(quán)聽了一會兒，就把耳機(jī)還給森美。他并不了解那些嘶吼代表什么，也不理解為何森美會說主唱的生命都儲存在歌聲里。這個樂隊(duì)主唱很年輕的時候以一把手槍結(jié)束了自己的生命。

他拒絕再次體驗(yàn)。森美有些失望，因?yàn)闄?quán)無法理解音樂接觸她時她的痛感、讓她懸停在一種生命能量爆棚的狀態(tài)。還好，她從玲的回話里獲得了一星半點(diǎn)的理解。玲不喜歡搖滾，而是喜歡一些中國流行音樂，比如許巍、汪峰、王菲和周杰倫，雖然他們中的一些跟搖滾也沾邊。

“流行音樂更接近大眾，搖滾只屬于少部分人?！绷嵴f。感情是必須收攏的。她用手指卷起自己長長的劉海，這是她從前獨(dú)處時的玩法，想著各自的年紀(jì)。她看起來很年輕，但是一說年齡她就露怯。權(quán)和森美則完全沒有年齡焦慮，也許社會的情況不一樣，但是相似的重復(fù)軌跡不因社會情況的不同而改變。他們終究還是要面臨工作的問題，也許除了森美——不按社會時鐘走人生之路的人。玲不敢問結(jié)業(yè)后各自的打算，仿佛躲避就能讓在學(xué)校的快樂永駐。

“當(dāng)音樂一直在我房間里，我會覺得自己被溫柔而激情地愛著?！鄙勒f得順其自然。

原來她缺愛啊。玲想。

他們沒有意識到暗淡下來的天色是烏云來了，雨還沒讓他們做好任何的準(zhǔn)備就傾盆而下。來不及結(jié)束音樂談話，每個人就以手遮頭，跑回各自的宿舍。玲剛抵達(dá)宿務(wù)沒多久，就察覺到這里的天氣有古怪的脾氣，在熱帶被雨淋和在北方、在上海都不一樣。

她跑上樓梯時，不小心滑了一跤，她的拖鞋不防滑，還好不嚴(yán)重，只是手蹭破了皮，有些辣疼，以及膝蓋有點(diǎn)瘀青。她爬起來，回到宿舍擦洗，換了睡衣，坐在書桌前聽著外面的雨聲，想著是否要給母親打電話，不過她應(yīng)該不會接，所有的話都會由舅舅來轉(zhuǎn)達(dá)。母親發(fā)生意外是在前天，湖南的舅舅在微信里告訴她母親從山坡上摔下來，頭流了很多血，緊急送醫(yī)，縫了八針，醫(yī)生讓留院觀察兩天。當(dāng)時，她撥通了視頻通話，母親坐在病床上，笑著朝她招手，說自己很好，正在看一部精彩的電視劇，沒有時間跟她繼續(xù)聊。母親變了，她不再像往常那樣顧及玲的感受。在只有姐弟仨的群里，他們告訴玲，媽媽讓他們不要擔(dān)心，沒有性命之憂。

即使有，媽媽也不會說吧。玲放下手機(jī)，不再在群里談?wù)摯耸隆Ｋ麄兝^承了父親對世事的遲鈍，真是幸福。

現(xiàn)在，玲艱難地閉上眼睛，嘗試體察母親這些年的人生。父親從不管家庭內(nèi)部的事務(wù)，奶奶花的這筆錢，就是讓他買走母親的一生。這樣的故事沒有多少人可以理解，就像她無法真正理解森美一樣。無論在哪里，森美都能找到同類人，可權(quán)不是，權(quán)這類型的人，對于森美甚至對于玲，都是新奇的。原來世上真的存在這樣一種人，他的禮貌和周到都不是裝出來的，而是一種自然反應(yīng)。他對這世界的害怕也不是偽裝，而是真實(shí)的。

無論是森美還是玲，都有低頭俯視權(quán)這口深井的好奇。玲更想看的是，跳進(jìn)去的森美會如何？玲會看到他們終將被摧毀的關(guān)系，就像雨水過多不止會養(yǎng)出繁茂的植物，也讓很多爛掉在被浸泡的土地里。

6

也許是學(xué)習(xí)的壓力，抑或是擔(dān)憂母親，也可能是因?yàn)樯篮蜋?quán)日益的親密，讓她心煩意亂。她把自己帶的唯一一件齊膝外套披到身上，站在空曠的夜色中，原本覺得舒服的夜晚卻讓她感到?jīng)鰵獗迫?。?jīng)過這樣的驗(yàn)證，她真的病了，過敏性咳嗽。難道這就是母女連心嗎？她一邊想一邊忍不住又干咳起來。她喝了999感冒靈，卻沒有效果。據(jù)說醫(yī)生明天會來學(xué)校進(jìn)行基礎(chǔ)會診，但是她要上課，而且她不相信當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的醫(yī)術(shù)。雖然同為發(fā)展中國家，但是中國的醫(yī)療還是比菲律賓好。玲看著手機(jī)，來回翻幾個社交軟件，考慮是否要問森美或者權(quán)，他們都有藥，治嗓子的、治胃痛的、治水土不服的、治感冒發(fā)燒的……求助不易，尤其是向逐漸分裂的三人組中的其余兩人。在團(tuán)體課上，他們確實(shí)很像三人組，表達(dá)的觀點(diǎn)、態(tài)度或者神態(tài)都出奇地一致，也經(jīng)常出去吃飯、游玩，都是AA制。上次，他們就一起包車去曼達(dá)維看海。海風(fēng)終年彌漫著夏日的暑氣，海浪的撲騰也是夏日的。無論男男女女都穿得很清涼。玲雙腳站在海水中，望著走到更深處的兩人，感覺自己把一切都放空了。

旅行期間的時間仿佛被折疊起來，在熱帶地區(qū)，四季無法區(qū)分時間，所以他們都假裝自己會永遠(yuǎn)停留在那段時期。玲猶豫再三，最后還是用LINE發(fā)信息給森美。等了一會兒，森美還沒有回她。玲站在外面吹了一會兒學(xué)校后面樹林吹過來的風(fēng)，便折回宿舍。室友身體也微恙，干咳不停，也許這個宿舍已經(jīng)塞滿病菌。玲只有上團(tuán)體課才戴口罩。她終于熬到手機(jī)的振動叫醒了她。

森美叫她下來涼亭那里拿藥。她起身，沒有換衣服，她穿的是黑色的吊帶睡衣裙，沒有穿內(nèi)衣，她雙手交叉在胸前，走到那里，還好沒有男生。她把手垂放到桌上，拿起森美放在上面的藍(lán)色與粉色藥丸，問怎么吃？森美說，藍(lán)色是權(quán)給的，粉色是她的。如果其中一種沒有什么療效，玲可以換。玲想，森美吃藥都這么隨便，連藥物反應(yīng)都不怕，相生相克都不懂。

玲讓森美代為轉(zhuǎn)達(dá)對權(quán)的感謝。她心里明白，森美不回她的信息，是因?yàn)樗麄円黄鸪鋈チ?。她沒有打探的想法，只是一心希望這些藥丸能治好她煩人的咳嗽。她祈禱有神跡，她好了，母親的外傷自然也會快速痊愈，不是母女連心嗎？

森美取出煙，沒有點(diǎn)，暗示玲她要去吸煙區(qū)抽煙。玲用日語說了謝謝，回到宿舍立刻吃了一粒藍(lán)色藥丸，是權(quán)去美國時帶回的。

玲不知道自己是何時入睡的。早上在鬧鈴中醒來時，她居然不再咳嗽。神奇的藥丸。玲打了“感謝你的救命藥”，卻又刪掉了。然后化妝，和往常那樣去上課。一天下來，除了吸入風(fēng)，吃到辣，會微微咳幾下，癥狀幾乎沒有了。她舍不得繼續(xù)吃，而是在晚上吃掉第二粒后，把最后一粒保存，以防萬一。

她在群里問母親的情況，母親依舊從未回話。母親受傷那天，她和森美、權(quán)吐露了一些自己母親的信息。森美說玲的母親僅僅是決定做回自己，按照自己的意愿度過下半生而已。

森美又說自己有一個好媽媽，才能享有自由。權(quán)也說自己的母親將自己照顧得很好，一到節(jié)假日都會出去吃飯。玲想，都是三十或快三十的人了，還都要像孩子那樣被照顧嗎？玲羨慕他們。

妹妹私信問她母親是否摔出問題。妹妹察覺到母親的異常，終于開始擔(dān)憂。本該緊張的玲卻松了口氣，她不需要再藏著她已經(jīng)掌握的母親的秘密，從前的人真是廉價(jià)，幾千塊就可以買走一個女人的全部人生。也許玲和前男友分手的原因是發(fā)現(xiàn)他身上有一些父親的影子。她的手機(jī)里保存著所有談過的男朋友的聯(lián)系方式，她告訴友人，她要留著一切，那些經(jīng)歷的事件會讓她成為一把利刃，誰也傷害不了她。后來，這個能跟她說貼己話的友人搬去了悉尼，聯(lián)系由多變少，從少到無。這些年里，玲也沒如自己所想象的那樣，成為獨(dú)當(dāng)一面的大人。她在陌生的城市寄居，做一名戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的普通人。

她回國后要去大理旅居一段時間，然后去學(xué)習(xí)按摩。成為一名按摩師比成為一名朝九晚五的上班族應(yīng)該會強(qiáng)很多。她想主攻小兒推拿，最舍得花錢的群體是父母。在商務(wù)英語課上，她聊到自己的職業(yè)規(guī)劃。新來的老師并未按照課本上的教程展開，而是設(shè)了幾個問題，讓他們輪番回答。

權(quán)則說自己打算去寺廟居住一段時間。這次，他并未提到自己是一名佛教徒。也許他只是對這個宗教有興趣，并打算進(jìn)一步了解。他可能僅僅想看起來像一名信徒，以此解釋他和其他人的差異。

輪到森美時，森美站起來，說，希望權(quán)去日本和他組建家庭，日本有很多寺廟，可以提供禪修和抄經(jīng)課程。老師一時語頓，半晌才問，這是你的未來嗎？森美說，這是權(quán)和我的未來。大家都不約而同想到現(xiàn)在與森美同校的前男友。有人看到他們在半夜在吸煙區(qū)一起安靜的抽煙，偶爾用日語說幾句?？吹竭@個場面的少數(shù)人都覺得森美口中的天崩地裂就像一篇虛構(gòu)佳作。

權(quán)并未說話。森美又說，日本的每一座城市都有很多佛寺……

雨又敲鑼打鼓般來了。下課鈴聲伴隨著打在窗戶上的雨一起響了。

玲想起自己看過的那部日劇。

7

他們仨一起出去的頻率少了，共同認(rèn)識的朋友離開宿務(wù)的日期有早有晚，各種告別聚餐變多起來。玲有意結(jié)識新的朋友，組織大家一起去看電影、周末聚餐等。森美組織的周末旅行她不再參加，因?yàn)橐呀?jīng)把周邊可玩的都玩了。有一次，她在教學(xué)樓樓梯口遇到權(quán)捂著肚子，一臉痛苦之色，卻開口問她，要不要參加結(jié)業(yè)前的最后一次旅行，森美快走了。

他犯了胃病，也許是吃到了腸胃不適的食物。玲在上海工作數(shù)年，已經(jīng)習(xí)慣上海當(dāng)?shù)氐拿朗常亦l(xiāng)食物的味道記憶已經(jīng)淡化，所以，當(dāng)她看著坐在對面的權(quán)難以下咽的樣子，很難理解他為什么對食堂的飯菜拒絕得這么徹底。那是他們認(rèn)識的第一天，買完日用品后，在食堂坐著吃了午飯，那是玲第一次吃到特別甜的綠香蕉，和那種經(jīng)過冷藏運(yùn)輸在各大超市販賣的味道完全不同。權(quán)攪拌著餐盤里的食物，抱怨著難吃。玲瞅著他垂下的腦袋，看到白發(fā)摻入了他的烏絲中，現(xiàn)在的人，為什么那么容易有白頭發(fā)呢？

他們在樓梯口站了一會兒，玲終于說，不了，又寥寥幾句問了他的健康狀況，就趕去上下一節(jié)課。人與人之間建立信任和依賴的關(guān)系如此艱難，因?yàn)椤瓣P(guān)系”從來不是兩個人的事。

玲改了去健身房的時間，避免遇到權(quán)。她獨(dú)自走在去健身房的路上，總會想為何要避讓？自如地打招呼不是也很好嗎？她和他之間不存在什么誤會，所有的感情都止步于友誼。在如何做一個有道德的人這點(diǎn)上，玲和權(quán)倒是保持一致。問題出在森美身上。據(jù)說那次在吸煙區(qū)和前男友見完面之后，他們好像將彼此的情緒收拾妥當(dāng)，可以一起跟被外婆照顧的女兒視頻通話。校園里傳他們可能重歸于好，權(quán)卻一聲不吭。每次森美叫他一起出去，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在她的宿舍樓下，一起吃飯，逛街，去附近的景點(diǎn)。權(quán)怎么能接受這樣的森美？玲想不通，最后，決定不想了。她感覺自己的抑郁障礙因?yàn)檫@些事，消解了藥效，沮喪地覺得藥白吃了。

她聽到他們的消息，是在一個明亮的午后。她結(jié)束最后一節(jié)課，返回宿舍的途中，遇到曾經(jīng)一起出游的學(xué)生，問她是否知道森美和她前男友打架鬧到警局的事，就在昨夜，宵禁之前。玲想，原來昨晚泳池傳來的動靜是他們的打斗啊。她了解了來龍去脈，森美的前男友把森美從吸煙區(qū)自上而下拋入了泳池。玲回頭看了看平地而起的吸煙區(qū)高度和距離，打了個寒戰(zhàn)。這些瘋子。如果撞到石墩會不會把命丟了。

玲想如果自己飛入泳池會怎樣？應(yīng)該不會毫發(fā)無損吧。玲的家族有早逝的基因，聽說奶奶給父親娶妻后就安心地病逝了。也許抑郁癥是對遺傳癥狀的一種反應(yīng)。人必須要保持對不幸的接受，這樣不幸來臨的時候就不會那么痛苦。玲經(jīng)常這樣說。事實(shí)上，這樣的預(yù)設(shè)像無效的安慰劑，對身心的不良情況都沒有任何緩解。

“他被強(qiáng)制離校了，今天應(yīng)該要回國了吧?！蹦敲麑W(xué)生說。

玲心不在焉地問：“森美怎么樣？”

“幸運(yùn)沒有受傷，不過她臉瘀青了，早上看到她戴著口罩?！?/p>

怪不得她沒來上團(tuán)體課，還有權(quán)。玲想。

玲回到宿舍，給森美發(fā)了慰問信息。森美仍然沒有回復(fù)。她轉(zhuǎn)而問權(quán)是否和森美在一起。權(quán)倒是回了，說都沒事。森美是下周六的航班。這次森美又要重新跟自己的孩子解釋活過來的爸爸又因?yàn)槭裁此廊チ恕?/p>

玲記得，他們?nèi)ケ『蓫u玩的時候，關(guān)系還很密切，彼此都問各自的歸期，并說一定要辦一個熱鬧的告別派對。玲清楚，即使有派對，她現(xiàn)在也不會也不想在場。

那天，她上瑜伽課，在玻璃房里頭，嘗試把腿抬起來時，她看到權(quán)經(jīng)過玻璃房，去了跑步機(jī)。也許他看到了她，就像她看到他一樣。

玲離開宿務(wù)時仍然還是一名瑜伽新手，她一直沒有重新再練瑜伽，也很少游泳，原本結(jié)實(shí)的肌肉被脂肪覆蓋，她摸著自己的肚子，小小的肚腩就在手中，想著這些即使有聯(lián)系方式也不會再發(fā)一聲問候的人。她走出用玻璃圍成的瑜伽教室，望了一眼他跑步機(jī)上的背影，就走出去，在一樓的門口，她看到慢慢下沉的太陽。那年，她接到父親突遇車禍去世的電話，大概也是在這個時辰。那時，她已經(jīng)兩年沒有回家了。新公路改變行車的軌跡，父親就是在上面被撞身亡。這是道路設(shè)計(jì)的缺陷，沒有考慮到隱秘的村道，也沒有考慮到沿路村民的安全。沒有紅綠燈，沒有指示牌，在這里數(shù)十年如一日生活的人彷佛跨入一個超現(xiàn)代時空。

街上有零星的人，店鋪也零零落落。頭一個月里，她和權(quán)經(jīng)常在一家空間狹小的咖啡館里復(fù)習(xí)。后來，森美加入了，他們就沒有那么專心?，F(xiàn)在，他倆應(yīng)該不會來這里，這個地方放不下三個人的回憶。玲在咖啡館隔壁的小賣部買了一瓶可樂，她很害怕那是過期的可樂，但那是一種久違的運(yùn)氣，遇到壞食物，偶爾拉拉肚子也不錯，清腸胃。

玲想起權(quán)來時在行李箱里裝了許多生活用品包括卷紙。只要隨便一問，就知道所需用品都可以在當(dāng)?shù)刭I到，專門賣韓國商品的便利店都會在學(xué)校百米以內(nèi)開設(shè)，韓國人很會做生意，可他寧愿按照自己的想法，把需要的都搬過來，導(dǎo)致行李超重在機(jī)場補(bǔ)交了一筆錢。玲一直拿這個事善意嘲笑他?，F(xiàn)在，她想，一個對外部永遠(yuǎn)保持警覺的人，怎么會遲鈍呢？

8

一個人為另外一個人待在一個地方，都是出于浪漫的臆測。

在森美最后一節(jié)團(tuán)體課上，老師并未按照準(zhǔn)備好的問題讓大家有表達(dá)的機(jī)會，而是將其變成一個告別會。大家紛紛和森美拍照合影，玲也在熱鬧的氣氛中保持友好的微笑，可她心里覺得這哄鬧像烈性疾病，抑或像被投下原子彈后的長崎和廣島。

森美露出八顆牙齒，即將到來的離別并未讓她有任何的感傷。

玲注意到森美故意拿劉海擋住右邊的側(cè)臉，透過發(fā)隙，她能看到有未消散的瘀青。也許是那一摔讓她磕到泳池堅(jiān)硬的邊緣。人在摔倒的時候，傷口和疼痛都是延遲而來的。玲想象堅(jiān)硬的頭骨撞擊石頭的聲音，因?yàn)樗牧α浚曇羰菦]有力氣的，聲音是窒息的，所以森美才無大礙，說不定過后她在床上捂著欲裂的頭，輾轉(zhuǎn)難眠。一定如此。

玲、權(quán)和森美終于站到森美的手機(jī)前，拍了照片。后來，玲無數(shù)次想起那張合影，森美打印出來給了她，她卻把它留在宿舍的書桌上，也許被后來住到那間宿舍的人當(dāng)作垃圾扔掉，也有可能被定期清掃的菲傭收走。她回到上海的那段時間，走在街頭，仰望頭頂?shù)乃{(lán)天，總會覺得那張照片就在半空中漂浮著。

那天晚上，他們還是在一家日料店，吃了一頓飯，還有其他人，大家互相認(rèn)識，卻不熟悉，也都知道這一別可能這一生不復(fù)相見。因此，結(jié)賬的時候，賬目算得清清楚楚。門客寥寥，壽司很冷，不熱烈的食物倒是很搭他們不熱烈的話題。無人因?yàn)榉謩e過分感傷，好像彼此都習(xí)慣了身邊人來來去去，可他們那么年輕。

飯局結(jié)束后，他們又在校外的小賣部買啤酒喝了一會兒，暮色消散，黑夜懸掛枝頭，殘?jiān)略谏稀Ｋ麄兣霰?，抬頭看月亮。玲突然理解喝酒的含義，它能讓人們從繁瑣的俗世里解脫，忘記身體和精神的雙重痛苦，雖然第二天起床，她全身的骨頭好像都被捶打一番。

他們消磨到宵禁時間才返回去。森美讓玲和權(quán)都不要睡覺，要幫她拖行李出校門。她還提了她的前男友：“還好他走了，不過回去后我不得不面對他。”玲說：“你現(xiàn)在也有男朋友了?！鄙劳熳?quán)，說：“正確。”權(quán)的肢體變得僵硬。

森美回到自己的宿舍沖涼。玲沒有和權(quán)說話，上了二樓宿舍站在窗戶邊朝外望了望，看到權(quán)依然站在那里，盯著泳池那一汪湛藍(lán)的水，有些心事。大家都聽到許多相似的故事，所有的戀愛模式都有一樣的套路，所有的分手理由千奇百怪。同樣地，還有失散的友情。

在這里所認(rèn)識的人，和他們在自己本國的生活是兩副面孔，彼此的語言、身份和所背負(fù)的東西，都在飛機(jī)降落的一刻被卸載一空， 仿佛都變成一粒新的種子，在這陽光普照的熱帶土地上隨性生長。挺好的。玲來到書桌前，打算看一看電子書，她下了一些女性主義的英文原版書籍，看得磕磕碰碰，卻能堅(jiān)持下去。

第二天是周一。又是忙碌的一天，玲感到困倦。她一大早就給自己沖了速溶咖啡，裝在水杯里，帶去教學(xué)樓。她不按照課本上的進(jìn)度，而是跟老師聊起森美，語氣滿是抱怨和憤怒，眼睛紅了，眼淚沒有掉下來。好像那些負(fù)面的情緒在那一瞬間沖破阻礙，讓她歇斯底里。待她開始下一節(jié)課，余波仍然震蕩。

森美沒有給她發(fā)信息，而是告訴權(quán)，她已經(jīng)安全降落并睡了一覺，行李不打算整理那么快，因?yàn)榫€未徹底恢復(fù)，精神與意志還都留在宿務(wù)。

晚飯的時候，在食堂里，權(quán)給玲讀森美的信息。她冷淡地回應(yīng)，安全就好。她知道札幌，是以前聽過一首歌，叫《飛往札幌的班機(jī)》，她搜索，才知道是日本一座城市的名字。森美和這個城市如影隨形，遙遠(yuǎn)的，模糊的，終將被抹去的記憶。

“她就這么一走了之?！彼滩蛔≌f。把余下的半塊香蕉吃完就拿起盤子離開餐桌。

玲和權(quán)的最后一次見面是權(quán)要回國之前的一個周五。同樣的告別晚餐，所不同的是，權(quán)說他請客，一起去餐館的還有其他人，大家都稱贊他的慷慨。

……

玲偶爾會想起，權(quán)是否會在日本體驗(yàn)坐禪和抄經(jīng)，這是森美不斷提到的寺廟體驗(yàn)課程，成為真正的信徒。

玲應(yīng)該要去湖南看母親。痊愈后的母親卻拒絕她，規(guī)定她們一年來探望的頻率不要超過一定的次數(shù)。玲想母親會不會給舅舅一家造成麻煩？即使如此，母親也決定跟她的子女們生疏，人生開始倒流。

玲沒有那么快回國，她去一家公益組織做義工，給宿務(wù)周邊的高中學(xué)校的女學(xué)生普及性知識，并在微信群組織捐款，給她們購買營養(yǎng)品。這些天真的面孔背后有饑餓與貧窮。

玲發(fā)現(xiàn)了生命的另一種可能。她重新染了新的發(fā)色，在陽光的照射下閃耀著色彩……

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭