草原上生長(zhǎng)的小說(shuō)

海勒根那

烏熱爾圖把寫小說(shuō)比做制陶，他說(shuō)：“你要找的是最稱心、最熟悉的陶土，任何一種可供塑制的陶土永遠(yuǎn)來(lái)自你腳下的大地。”說(shuō)起來(lái)，我腳下的大地何其廣闊，當(dāng)我從中采掘文學(xué)創(chuàng)作的陶土?xí)r，它們有的會(huì)來(lái)自科爾沁沙地，有的源于呼倫貝爾草原，抑或大興安嶺森林，有的則取材于北方城鎮(zhèn)。究其緣由，那是因?yàn)槲矣资р锸?，多舛的命運(yùn)讓我打少年起就四處淪落，長(zhǎng)到十八歲時(shí)出門打工，又走了很多地方，而我又深受漢蒙兩種文化影響。因此，我的作品里不會(huì)有“郵票大的故鄉(xiāng)”，它們仿若我的生活，也在到處流浪。

“最初，是那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家的作品影響了我，但我已經(jīng)把他們的名字忘記了”，這是莫里亞克的話，似乎在說(shuō)我。二十歲那年，衣食無(wú)著的我正是模仿了一位無(wú)名作家，寫下了第一個(gè)短篇小說(shuō)，不久竟接到編輯的用稿信，那篇小說(shuō)幸運(yùn)地刊載在一本短篇小說(shuō)雜志上。多年后，當(dāng)我創(chuàng)作日漸成熟，雖然打心底里不愿再認(rèn)領(lǐng)那篇習(xí)作，卻不得不承認(rèn)，正是它鼓舞了我，讓我堅(jiān)持走上文學(xué)之路。

熟悉我的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的小說(shuō)骨子里大多都有一種基調(diào)，都有一種質(zhì)樸、憂傷，乃至悲壯的東西在里面。究其原因，我想，那該是我心靈本來(lái)的模樣，除了“不愉快的童年”（海明威語(yǔ)）深切影響了我，應(yīng)該還有蒙古族古老民歌和音樂(lè)對(duì)我的滋養(yǎng)，那種百轉(zhuǎn)回腸、催人淚下的古歌和馬頭琴曲，與我感傷的心靈如此契合，它揚(yáng)起的長(zhǎng)鞭和綢帶不斷輕柔地抽打著我的心靈，有時(shí)又像眾馬的蹄子一陣又一陣地從我心頭踏過(guò)。由此我得以知道，原來(lái)不止于我，整個(gè)族人的靈魂深處都有這種憂郁，那是一個(gè)民族世代游走大漠、荒原所衍生的蒼涼。

是的，至少在近代以前，我的族人還在逐水草而居，沒(méi)有固定的故鄉(xiāng)和村屯，每個(gè)敖特爾（營(yíng)地）都相隔數(shù)十里，唯有在家族祭祀的敖包、廟會(huì)和那達(dá)慕時(shí)才得以相聚，茫茫草原間，他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一生只與牛羊、駿馬相伴，因而，我的族人大多有著沉默寡言的性格，抒發(fā)情感時(shí)更愛(ài)用悠揚(yáng)樸素、纏綿悱惻的歌聲來(lái)表達(dá)，而蒙古民歌又浩如煙海，單拿歌詠駿馬的長(zhǎng)調(diào)來(lái)說(shuō)，就有《黑駿馬》《小黃馬》《白馬》《四歲的海騮馬》《矯健的駿馬》《黃鬃馬》《走馬》等等，數(shù)不勝數(shù)，更不用說(shuō)歌唱額吉（母親）、思念離別的親人，以及贊嘆英雄、獻(xiàn)給愛(ài)情的歌兒。而這些繞梁不絕的古歌無(wú)疑包含著一個(gè)游牧民族的心靈史，隱藏著他們祖先與血脈的秘密，更會(huì)浸濕每一個(gè)草原孩子的夢(mèng)境，呈現(xiàn)在作家、藝術(shù)家的作品中。

除了音樂(lè)，美術(shù)對(duì)文學(xué)也會(huì)有所幫助。我喜歡詩(shī)歌、小說(shuō)里的那種畫面感，它能讓讀者身臨其境。這方面，19世紀(jì)俄羅斯作家運(yùn)用得最為得心應(yīng)手，譬如契訶夫的《草原》，可以甚稱攝像機(jī)寫作，他把少年葉果魯希卡上學(xué)路上搭乘馬車、貨車的所見(jiàn)所聞所感，用文字形成畫面，全程錄制下來(lái)，細(xì)致入微，令人驚嘆。對(duì)此，奧爾罕·帕慕克也深有同感，他說(shuō)：“創(chuàng)作小說(shuō)意味著用詞語(yǔ)繪畫，閱讀小說(shuō)則意味著通過(guò)別人的詞語(yǔ)具象化種種意象……對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就是具象化那個(gè)特殊場(chǎng)景、那幅圖畫的過(guò)程，當(dāng)我準(zhǔn)備將思想轉(zhuǎn)化為詞語(yǔ)的時(shí)候，我努力像過(guò)電影一樣具象化每一個(gè)場(chǎng)景，并將每一個(gè)句子化為一幅圖畫?！?/p>

這些理論我近些年才得以看到，在此之前，我自覺(jué)不自覺(jué)地沉浸于“畫面感”寫作，是因?yàn)槲覐男釔?ài)繪畫勝于編故事，如果家境稍好一點(diǎn)，我這輩子應(yīng)該從事美術(shù)，而不是“爬格子”。

剛剛提到俄羅斯（包括前蘇聯(lián)）作家，在我看來(lái)，“草原文學(xué)”寫作也似乎始于這個(gè)國(guó)度，普希金、屠格涅夫、契訶夫、普里什文、高爾基、肖洛霍夫、艾特瑪托夫等等，都是描寫草原和大自然的大師，特別是肖洛霍夫和艾特瑪托夫，對(duì)建國(guó)后的內(nèi)蒙古作家影響較大，包括張承志的早期草原小說(shuō)，都和他們有親緣關(guān)系。這種親緣關(guān)系也是地緣關(guān)系，俄羅斯境內(nèi)的中亞、西西伯利亞草原與我國(guó)新疆、內(nèi)蒙古接壤，地理風(fēng)貌如出一轍。不過(guò)，時(shí)至今日，由于兩國(guó)不同的社會(huì)變革與進(jìn)程，這種影響越來(lái)越弱，內(nèi)蒙古漢語(yǔ)作家更多傾向于西方文學(xué)和拉美文學(xué)，我自己也不例外，如果說(shuō)艾特瑪托夫和馬爾克斯誰(shuí)對(duì)我的寫作更有裨益，我只能選擇后者。

來(lái)自拉美文學(xué)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的草籽，是有條件在蒙古族包括其他北方少數(shù)民族的土壤上生根發(fā)芽的，依據(jù)民間亙古流傳的薩滿教之“萬(wàn)物有靈”，哪怕一只螞蟻和一棵小草都有靈魂，都有自己的神，這種教義之下到處都是魔幻故事，并且與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連，與祖先、山川、河流、森林、草原，以及所有生靈緊密相連。如果馬爾克斯出生在阿爾泰語(yǔ)系的某個(gè)鄉(xiāng)村，他可能會(huì)寫出比《百年孤獨(dú)》更為魔幻的作品。

現(xiàn)在你該知道我的小說(shuō)里，為什么趕著羊群離家出走的少年哥哥最后能變?yōu)橐恢缓谀槹咨淼念^羊（短篇《尋找巴根那》）；而被同伴殺害的獵人吉若怎么會(huì)靈魂不泯，以一頭公鹿的姿態(tài)重現(xiàn)于草木浩蕩的野草灘（短篇《六岔角公鹿》）；包括我近期發(fā)表的短篇《白色罕達(dá)犴》，葬身森林之火的獸醫(yī)阿日坤何以開(kāi)口說(shuō)話，講述他與白色罕達(dá)犴的一段傳奇故事；而小說(shuō)《白狼馬》里，英雄嘎達(dá)梅林的坐騎怎么會(huì)跨越百年時(shí)間重新復(fù)活，卻讓讀者并不感到違和。

當(dāng)下的中國(guó)作家越來(lái)越懶于風(fēng)物描寫，為了迅速抓住讀者眼球，作家一貫將所有與敘事無(wú)關(guān)的枝枝杈杈都砍個(gè)干凈，更不可能理會(huì)掛在樹(shù)梢的白云、落在枝頭的小鳥，以及春風(fēng)如何從葉隙刮過(guò)，樹(shù)影向西還是向東。不能不說(shuō)，這樣的小說(shuō)因?yàn)榍楣?jié)連貫，故事更具可讀性。不過(guò)，當(dāng)我們掩上書本，咂巴咂巴嘴，總會(huì)覺(jué)得其中缺少了些許滋味，缺少了一種閑適和詩(shī)意的美。因此，在我看來(lái)，無(wú)論城市小說(shuō)還是鄉(xiāng)村小說(shuō)，除了講述人與事之外，一定要有點(diǎn)別的什么，才叫文學(xué)。特別是那些生活在大山里、江河邊，或草原深處的少數(shù)民族作家，每天開(kāi)門見(jiàn)山、見(jiàn)自然，甚至和牲畜、鳥獸打交道的機(jī)會(huì)比人還多，我們?cè)趯懽鲿r(shí)不能視它們?nèi)鐭o(wú)物，文本里只有人類的柴米油鹽，家長(zhǎng)里短。

屠格涅夫的短篇《白凈草原》是描寫風(fēng)物的范本，他寫朝陽(yáng)的光——“從一片狹長(zhǎng)的云底下寧?kù)o地浮出，發(fā)出鮮明的光輝，沉浸在淡紫色的云霧中。舒展著的白云上面的細(xì)邊，發(fā)出小蛇一般的閃光，這光彩好像煉過(guò)的銀子……但是忽然又迸出動(dòng)搖不定的光線，于是愉快地、莊嚴(yán)地、飛也似的升起那雄偉的發(fā)光體來(lái)”；他寫黑夜里的篝火——“火光的尖細(xì)的舌頭舔一舔光禿禿的柳樹(shù)枝條，一下子就消失了；接著，尖銳的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影突然侵入，一直到達(dá)火的地方：黑暗和光明搏斗起來(lái)。有的時(shí)候，當(dāng)火焰較弱、光圈縮小，在迫近的黑暗中突然現(xiàn)出一個(gè)有彎曲白鼻梁的棗紅色馬頭，或是一個(gè)純白的馬頭，迅速地嚼著長(zhǎng)草，注意地、遲鈍地向我們看看，接著又低下頭去，立刻不見(jiàn)了，只聽(tīng)見(jiàn)它繼續(xù)咀嚼和打響鼻的聲音?！边@樣的細(xì)致入微又栩栩如生的描寫通篇皆是。

幾乎每一個(gè)作家都知道細(xì)節(jié)的重要，更知道細(xì)節(jié)來(lái)自于對(duì)事物的細(xì)心觀察，就如奧康納所說(shuō)，“你看一個(gè)物體的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越能在其中看到更大的世界。”這么說(shuō)來(lái)，只要作家用心于此，似乎都能做到，所以毋庸贅言。而我要說(shuō)的是一些事物的鮮為人知的細(xì)節(jié)，它并非我們想看就可以看到，確需作家長(zhǎng)久地深入生活。張承志在《草原筆記》里寫道：牧人家的一匹馬在出生時(shí)是漆黑色的，甚至它三歲之前一直是黑色的馬，可多年以后，你和這位牧人攀談，問(wèn)起讓你印象深刻的那匹黑馬，他會(huì)指著身旁的一匹灰白色的馬給你看，說(shuō)，這就是當(dāng)年那匹黑墨似的馬兒。也許你聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得詫異，可懂馬的牧人就不會(huì)稀奇，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，馬的顏色也會(huì)變化。有一次我在草地，聽(tīng)一位老兄說(shuō)，他的親人剛剛故去，埋在了河岸邊，卻不知是誰(shuí)，天天去掘墳?zāi)?，等他蹲守了一夜，才發(fā)現(xiàn)那是一條五尺長(zhǎng)的食腐鯰魚，趁著早晨的露水，像小船一樣劃上岸來(lái)，用它鏟狀的大嘴掘開(kāi)泥土。我當(dāng)然會(huì)把這個(gè)細(xì)節(jié)寫成小說(shuō)，它的名字叫《伯父特木熱的墓地》。還有，我初到牧區(qū)的那幾年，總聽(tīng)牧人說(shuō)這只羊是兩顆牙的，那只羊是四顆牙、六顆牙的，后來(lái)才弄明白，原來(lái)羊每長(zhǎng)一歲就增長(zhǎng)兩顆下齒，四顆牙就是二歲，六顆牙即三歲，以此類推。當(dāng)中，我還了解到一個(gè)細(xì)節(jié)，原來(lái)羊啃草時(shí)不會(huì)使用上齒，它們只用剃刀一樣鋒利的下齒粗略地捋食，然后將草囫圇吞掉，待填飽肚子后再反芻。

如上所述，我寫小說(shuō)的靈感更多來(lái)自這樣那樣的細(xì)節(jié)，或者一段讓我著迷的故事情節(jié)。一次，我到大興安嶺使鹿鄂溫克部落采風(fēng)，芭拉杰依老人對(duì)我說(shuō)，她有個(gè)小兒子，特別聰明伶俐，可惜少年時(shí)就死去了。我問(wèn)老人，他是怎么死的，老人沉默了半天，出神地盯著外面的林子說(shuō)，因?yàn)樗党龅穆股谔褚奥沟慕新?，被一個(gè)酒醉的獵人當(dāng)做野鹿誤傷而死了。從森林里回來(lái)很久，我都無(wú)法忘記那個(gè)吹奏鹿哨的少年，他的一張夢(mèng)幻般的臉總在我的眼前浮現(xiàn)，這就是短篇《鹿哨》的來(lái)源。芭拉杰依的長(zhǎng)子維佳酗酒，家人為了幫他戒酒，把酒壺藏在了高高的樹(shù)上，可仍逃不過(guò)維佳的眼睛，他想爬到樹(shù)上去，可酒精麻痹了他的腿腳，最后他找來(lái)油鋸，將大樹(shù)放倒，酒壺也在樹(shù)倒下的時(shí)候損壞掉了。那段時(shí)間，使鹿?fàn)I地以維佳的笑話為樂(lè)，我聽(tīng)了，覺(jué)得這是個(gè)絕妙的小說(shuō)，就把它寫成了《把我送到樹(shù)上去》。還有一次，一位六十歲的老兄對(duì)我講起他小時(shí)候有多么淘氣，天天和幾個(gè)小伙伴扒火車，后來(lái)一個(gè)小伙伴出事了，他的媽媽跟隨幾個(gè)孩子，拿著土籃沿著鐵路，去撿拾兒子破碎的尸首，和榨菜絲一樣的皮肉……對(duì)，是那位老兄說(shuō)的——像榨菜絲一樣的皮肉……這真是震顫人心的細(xì)節(jié)，聞此言，我的心跟著一陣顫抖，于是有了《蒸汽火車呼嘯而過(guò)》……

小說(shuō)巨匠們談到創(chuàng)作，普遍公認(rèn)：真實(shí)至關(guān)重要。與真實(shí)相對(duì)的是虛假，文學(xué)的虛假就像讓一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)人，穿上租來(lái)的西裝革履，說(shuō)起蹩腳的官語(yǔ)。真實(shí)不僅包含事物的真切、實(shí)際，還包含真情實(shí)感，有了這些，我們的作品才能引起共鳴，打動(dòng)人心。張承志的《黑駿馬》里，他寫索米婭與丈夫——趕車人達(dá)瓦倉(cāng)——居住的小泥屋：“只有三面墻的低矮的地窩子式的土坯房。木門旁有個(gè)燒得焦黑的泥爐灶，旁邊停著一輛雙轅高高翹起的馬車。車上已滿載著貨物，馬軛馬套散亂一地，繩子上晾曬著五顏六色的衣服……”他寫初見(jiàn)粗枝大葉的達(dá)瓦倉(cāng)，“大漢拍著我的肩頭：‘坐，坐。上炕。嘿——他朝炕上的那幾個(gè)小家伙吼著，‘滾下來(lái)！讓納合齊上炕坐！狗崽子們，把炕弄成狗窩啦！一面吼著，他順手把已經(jīng)爬到炕沿的兩個(gè)小孩一撥拉，兩個(gè)小孩嗵地摔在地上……”而且趕車人并不掩飾自己對(duì)非親生女兒小其其格的歧視，歧視中又有幾分模糊的疼愛(ài)，盡管他以為小其其格是“我”的孩子，當(dāng)著“我”的面，他依然對(duì)她吆五喝六、讓她干這干那。小說(shuō)寫道，夜深孩子們睡著了，達(dá)瓦倉(cāng)“開(kāi)始扯住小孩的腿和胳膊，把他們拉成一排。最后他把一條大皮被用力摔在小其其格身上，嘴里泄出一句低低的咒罵，‘哼！這個(gè)鬼老婆今天還不知道死在哪里！呃，連個(gè)鋪炕的人都沒(méi)有”……

雷蒙德·卡佛說(shuō)，“有段時(shí)間，我讀得困難，寫得吃力?！睂?duì)此我深有同感，當(dāng)一個(gè)作家的不易就在于，你有一大把的時(shí)間，卻什么也寫不出來(lái)。有時(shí)候，我開(kāi)了四五個(gè)頭，終無(wú)所獲，有時(shí)候一個(gè)短篇已經(jīng)寫過(guò)三分之二，忽然覺(jué)得哪兒不對(duì)，不得不前功盡棄。鐵凝為此說(shuō)，“無(wú)論長(zhǎng)篇短篇，我覺(jué)得都越寫越難。作家就是寫作困難的人?！笨筛睦щy是，我們明知困難，還要迎難而上，還要堅(jiān)持寫作，而不是去休閑旅行，去看電影，去吃喝玩樂(lè)。這是因?yàn)槲覀冏砸曈形膶W(xué)的天賦和異稟，所以，為了這點(diǎn)才華，我們甘愿當(dāng)苦行僧，然后還必須持之以恒。這時(shí)，記住伊薩克·丹森的話或許對(duì)我們管用，他說(shuō)：“我每天都會(huì)寫一點(diǎn)，不抱希望，也不悲觀。”唯有這樣，一個(gè)作家的日子才好過(guò)一點(diǎn)兒，才能在文學(xué)的馬拉松路上，默默地堅(jiān)持到最后。

責(zé)任編輯? 喻向午