• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      草原上生長(zhǎng)的小說(shuō)

      2024-05-31 04:23:19海勒根那
      長(zhǎng)江文藝 2024年5期
      關(guān)鍵詞:草原作家文學(xué)

      海勒根那

      烏熱爾圖把寫小說(shuō)比做制陶,他說(shuō):“你要找的是最稱心、最熟悉的陶土,任何一種可供塑制的陶土永遠(yuǎn)來(lái)自你腳下的大地。”說(shuō)起來(lái),我腳下的大地何其廣闊,當(dāng)我從中采掘文學(xué)創(chuàng)作的陶土?xí)r,它們有的會(huì)來(lái)自科爾沁沙地,有的源于呼倫貝爾草原,抑或大興安嶺森林,有的則取材于北方城鎮(zhèn)。究其緣由,那是因?yàn)槲矣资р锸?,多舛的命運(yùn)讓我打少年起就四處淪落,長(zhǎng)到十八歲時(shí)出門打工,又走了很多地方,而我又深受漢蒙兩種文化影響。因此,我的作品里不會(huì)有“郵票大的故鄉(xiāng)”,它們仿若我的生活,也在到處流浪。

      “最初,是那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家的作品影響了我,但我已經(jīng)把他們的名字忘記了”,這是莫里亞克的話,似乎在說(shuō)我。二十歲那年,衣食無(wú)著的我正是模仿了一位無(wú)名作家,寫下了第一個(gè)短篇小說(shuō),不久竟接到編輯的用稿信,那篇小說(shuō)幸運(yùn)地刊載在一本短篇小說(shuō)雜志上。多年后,當(dāng)我創(chuàng)作日漸成熟,雖然打心底里不愿再認(rèn)領(lǐng)那篇習(xí)作,卻不得不承認(rèn),正是它鼓舞了我,讓我堅(jiān)持走上文學(xué)之路。

      熟悉我的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),我的小說(shuō)骨子里大多都有一種基調(diào),都有一種質(zhì)樸、憂傷,乃至悲壯的東西在里面。究其原因,我想,那該是我心靈本來(lái)的模樣,除了“不愉快的童年”(海明威語(yǔ))深切影響了我,應(yīng)該還有蒙古族古老民歌和音樂(lè)對(duì)我的滋養(yǎng),那種百轉(zhuǎn)回腸、催人淚下的古歌和馬頭琴曲,與我感傷的心靈如此契合,它揚(yáng)起的長(zhǎng)鞭和綢帶不斷輕柔地抽打著我的心靈,有時(shí)又像眾馬的蹄子一陣又一陣地從我心頭踏過(guò)。由此我得以知道,原來(lái)不止于我,整個(gè)族人的靈魂深處都有這種憂郁,那是一個(gè)民族世代游走大漠、荒原所衍生的蒼涼。

      是的,至少在近代以前,我的族人還在逐水草而居,沒(méi)有固定的故鄉(xiāng)和村屯,每個(gè)敖特爾(營(yíng)地)都相隔數(shù)十里,唯有在家族祭祀的敖包、廟會(huì)和那達(dá)慕時(shí)才得以相聚,茫茫草原間,他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一生只與牛羊、駿馬相伴,因而,我的族人大多有著沉默寡言的性格,抒發(fā)情感時(shí)更愛(ài)用悠揚(yáng)樸素、纏綿悱惻的歌聲來(lái)表達(dá),而蒙古民歌又浩如煙海,單拿歌詠駿馬的長(zhǎng)調(diào)來(lái)說(shuō),就有《黑駿馬》《小黃馬》《白馬》《四歲的海騮馬》《矯健的駿馬》《黃鬃馬》《走馬》等等,數(shù)不勝數(shù),更不用說(shuō)歌唱額吉(母親)、思念離別的親人,以及贊嘆英雄、獻(xiàn)給愛(ài)情的歌兒。而這些繞梁不絕的古歌無(wú)疑包含著一個(gè)游牧民族的心靈史,隱藏著他們祖先與血脈的秘密,更會(huì)浸濕每一個(gè)草原孩子的夢(mèng)境,呈現(xiàn)在作家、藝術(shù)家的作品中。

      除了音樂(lè),美術(shù)對(duì)文學(xué)也會(huì)有所幫助。我喜歡詩(shī)歌、小說(shuō)里的那種畫面感,它能讓讀者身臨其境。這方面,19世紀(jì)俄羅斯作家運(yùn)用得最為得心應(yīng)手,譬如契訶夫的《草原》,可以甚稱攝像機(jī)寫作,他把少年葉果魯希卡上學(xué)路上搭乘馬車、貨車的所見(jiàn)所聞所感,用文字形成畫面,全程錄制下來(lái),細(xì)致入微,令人驚嘆。對(duì)此,奧爾罕·帕慕克也深有同感,他說(shuō):“創(chuàng)作小說(shuō)意味著用詞語(yǔ)繪畫,閱讀小說(shuō)則意味著通過(guò)別人的詞語(yǔ)具象化種種意象……對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作就是具象化那個(gè)特殊場(chǎng)景、那幅圖畫的過(guò)程,當(dāng)我準(zhǔn)備將思想轉(zhuǎn)化為詞語(yǔ)的時(shí)候,我努力像過(guò)電影一樣具象化每一個(gè)場(chǎng)景,并將每一個(gè)句子化為一幅圖畫?!?/p>

      這些理論我近些年才得以看到,在此之前,我自覺(jué)不自覺(jué)地沉浸于“畫面感”寫作,是因?yàn)槲覐男釔?ài)繪畫勝于編故事,如果家境稍好一點(diǎn),我這輩子應(yīng)該從事美術(shù),而不是“爬格子”。

      剛剛提到俄羅斯(包括前蘇聯(lián))作家,在我看來(lái),“草原文學(xué)”寫作也似乎始于這個(gè)國(guó)度,普希金、屠格涅夫、契訶夫、普里什文、高爾基、肖洛霍夫、艾特瑪托夫等等,都是描寫草原和大自然的大師,特別是肖洛霍夫和艾特瑪托夫,對(duì)建國(guó)后的內(nèi)蒙古作家影響較大,包括張承志的早期草原小說(shuō),都和他們有親緣關(guān)系。這種親緣關(guān)系也是地緣關(guān)系,俄羅斯境內(nèi)的中亞、西西伯利亞草原與我國(guó)新疆、內(nèi)蒙古接壤,地理風(fēng)貌如出一轍。不過(guò),時(shí)至今日,由于兩國(guó)不同的社會(huì)變革與進(jìn)程,這種影響越來(lái)越弱,內(nèi)蒙古漢語(yǔ)作家更多傾向于西方文學(xué)和拉美文學(xué),我自己也不例外,如果說(shuō)艾特瑪托夫和馬爾克斯誰(shuí)對(duì)我的寫作更有裨益,我只能選擇后者。

      來(lái)自拉美文學(xué)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的草籽,是有條件在蒙古族包括其他北方少數(shù)民族的土壤上生根發(fā)芽的,依據(jù)民間亙古流傳的薩滿教之“萬(wàn)物有靈”,哪怕一只螞蟻和一棵小草都有靈魂,都有自己的神,這種教義之下到處都是魔幻故事,并且與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連,與祖先、山川、河流、森林、草原,以及所有生靈緊密相連。如果馬爾克斯出生在阿爾泰語(yǔ)系的某個(gè)鄉(xiāng)村,他可能會(huì)寫出比《百年孤獨(dú)》更為魔幻的作品。

      現(xiàn)在你該知道我的小說(shuō)里,為什么趕著羊群離家出走的少年哥哥最后能變?yōu)橐恢缓谀槹咨淼念^羊(短篇《尋找巴根那》);而被同伴殺害的獵人吉若怎么會(huì)靈魂不泯,以一頭公鹿的姿態(tài)重現(xiàn)于草木浩蕩的野草灘(短篇《六岔角公鹿》);包括我近期發(fā)表的短篇《白色罕達(dá)犴》,葬身森林之火的獸醫(yī)阿日坤何以開(kāi)口說(shuō)話,講述他與白色罕達(dá)犴的一段傳奇故事;而小說(shuō)《白狼馬》里,英雄嘎達(dá)梅林的坐騎怎么會(huì)跨越百年時(shí)間重新復(fù)活,卻讓讀者并不感到違和。

      當(dāng)下的中國(guó)作家越來(lái)越懶于風(fēng)物描寫,為了迅速抓住讀者眼球,作家一貫將所有與敘事無(wú)關(guān)的枝枝杈杈都砍個(gè)干凈,更不可能理會(huì)掛在樹(shù)梢的白云、落在枝頭的小鳥,以及春風(fēng)如何從葉隙刮過(guò),樹(shù)影向西還是向東。不能不說(shuō),這樣的小說(shuō)因?yàn)榍楣?jié)連貫,故事更具可讀性。不過(guò),當(dāng)我們掩上書本,咂巴咂巴嘴,總會(huì)覺(jué)得其中缺少了些許滋味,缺少了一種閑適和詩(shī)意的美。因此,在我看來(lái),無(wú)論城市小說(shuō)還是鄉(xiāng)村小說(shuō),除了講述人與事之外,一定要有點(diǎn)別的什么,才叫文學(xué)。特別是那些生活在大山里、江河邊,或草原深處的少數(shù)民族作家,每天開(kāi)門見(jiàn)山、見(jiàn)自然,甚至和牲畜、鳥獸打交道的機(jī)會(huì)比人還多,我們?cè)趯懽鲿r(shí)不能視它們?nèi)鐭o(wú)物,文本里只有人類的柴米油鹽,家長(zhǎng)里短。

      屠格涅夫的短篇《白凈草原》是描寫風(fēng)物的范本,他寫朝陽(yáng)的光——“從一片狹長(zhǎng)的云底下寧?kù)o地浮出,發(fā)出鮮明的光輝,沉浸在淡紫色的云霧中。舒展著的白云上面的細(xì)邊,發(fā)出小蛇一般的閃光,這光彩好像煉過(guò)的銀子……但是忽然又迸出動(dòng)搖不定的光線,于是愉快地、莊嚴(yán)地、飛也似的升起那雄偉的發(fā)光體來(lái)”;他寫黑夜里的篝火——“火光的尖細(xì)的舌頭舔一舔光禿禿的柳樹(shù)枝條,一下子就消失了;接著,尖銳的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影突然侵入,一直到達(dá)火的地方:黑暗和光明搏斗起來(lái)。有的時(shí)候,當(dāng)火焰較弱、光圈縮小,在迫近的黑暗中突然現(xiàn)出一個(gè)有彎曲白鼻梁的棗紅色馬頭,或是一個(gè)純白的馬頭,迅速地嚼著長(zhǎng)草,注意地、遲鈍地向我們看看,接著又低下頭去,立刻不見(jiàn)了,只聽(tīng)見(jiàn)它繼續(xù)咀嚼和打響鼻的聲音?!边@樣的細(xì)致入微又栩栩如生的描寫通篇皆是。

      幾乎每一個(gè)作家都知道細(xì)節(jié)的重要,更知道細(xì)節(jié)來(lái)自于對(duì)事物的細(xì)心觀察,就如奧康納所說(shuō),“你看一個(gè)物體的時(shí)間越長(zhǎng),你就越能在其中看到更大的世界。”這么說(shuō)來(lái),只要作家用心于此,似乎都能做到,所以毋庸贅言。而我要說(shuō)的是一些事物的鮮為人知的細(xì)節(jié),它并非我們想看就可以看到,確需作家長(zhǎng)久地深入生活。張承志在《草原筆記》里寫道:牧人家的一匹馬在出生時(shí)是漆黑色的,甚至它三歲之前一直是黑色的馬,可多年以后,你和這位牧人攀談,問(wèn)起讓你印象深刻的那匹黑馬,他會(huì)指著身旁的一匹灰白色的馬給你看,說(shuō),這就是當(dāng)年那匹黑墨似的馬兒。也許你聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得詫異,可懂馬的牧人就不會(huì)稀奇,因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng),馬的顏色也會(huì)變化。有一次我在草地,聽(tīng)一位老兄說(shuō),他的親人剛剛故去,埋在了河岸邊,卻不知是誰(shuí),天天去掘墳?zāi)?,等他蹲守了一夜,才發(fā)現(xiàn)那是一條五尺長(zhǎng)的食腐鯰魚,趁著早晨的露水,像小船一樣劃上岸來(lái),用它鏟狀的大嘴掘開(kāi)泥土。我當(dāng)然會(huì)把這個(gè)細(xì)節(jié)寫成小說(shuō),它的名字叫《伯父特木熱的墓地》。還有,我初到牧區(qū)的那幾年,總聽(tīng)牧人說(shuō)這只羊是兩顆牙的,那只羊是四顆牙、六顆牙的,后來(lái)才弄明白,原來(lái)羊每長(zhǎng)一歲就增長(zhǎng)兩顆下齒,四顆牙就是二歲,六顆牙即三歲,以此類推。當(dāng)中,我還了解到一個(gè)細(xì)節(jié),原來(lái)羊啃草時(shí)不會(huì)使用上齒,它們只用剃刀一樣鋒利的下齒粗略地捋食,然后將草囫圇吞掉,待填飽肚子后再反芻。

      如上所述,我寫小說(shuō)的靈感更多來(lái)自這樣那樣的細(xì)節(jié),或者一段讓我著迷的故事情節(jié)。一次,我到大興安嶺使鹿鄂溫克部落采風(fēng),芭拉杰依老人對(duì)我說(shuō),她有個(gè)小兒子,特別聰明伶俐,可惜少年時(shí)就死去了。我問(wèn)老人,他是怎么死的,老人沉默了半天,出神地盯著外面的林子說(shuō),因?yàn)樗党龅穆股谔褚奥沟慕新?,被一個(gè)酒醉的獵人當(dāng)做野鹿誤傷而死了。從森林里回來(lái)很久,我都無(wú)法忘記那個(gè)吹奏鹿哨的少年,他的一張夢(mèng)幻般的臉總在我的眼前浮現(xiàn),這就是短篇《鹿哨》的來(lái)源。芭拉杰依的長(zhǎng)子維佳酗酒,家人為了幫他戒酒,把酒壺藏在了高高的樹(shù)上,可仍逃不過(guò)維佳的眼睛,他想爬到樹(shù)上去,可酒精麻痹了他的腿腳,最后他找來(lái)油鋸,將大樹(shù)放倒,酒壺也在樹(shù)倒下的時(shí)候損壞掉了。那段時(shí)間,使鹿?fàn)I地以維佳的笑話為樂(lè),我聽(tīng)了,覺(jué)得這是個(gè)絕妙的小說(shuō),就把它寫成了《把我送到樹(shù)上去》。還有一次,一位六十歲的老兄對(duì)我講起他小時(shí)候有多么淘氣,天天和幾個(gè)小伙伴扒火車,后來(lái)一個(gè)小伙伴出事了,他的媽媽跟隨幾個(gè)孩子,拿著土籃沿著鐵路,去撿拾兒子破碎的尸首,和榨菜絲一樣的皮肉……對(duì),是那位老兄說(shuō)的——像榨菜絲一樣的皮肉……這真是震顫人心的細(xì)節(jié),聞此言,我的心跟著一陣顫抖,于是有了《蒸汽火車呼嘯而過(guò)》……

      小說(shuō)巨匠們談到創(chuàng)作,普遍公認(rèn):真實(shí)至關(guān)重要。與真實(shí)相對(duì)的是虛假,文學(xué)的虛假就像讓一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)人,穿上租來(lái)的西裝革履,說(shuō)起蹩腳的官語(yǔ)。真實(shí)不僅包含事物的真切、實(shí)際,還包含真情實(shí)感,有了這些,我們的作品才能引起共鳴,打動(dòng)人心。張承志的《黑駿馬》里,他寫索米婭與丈夫——趕車人達(dá)瓦倉(cāng)——居住的小泥屋:“只有三面墻的低矮的地窩子式的土坯房。木門旁有個(gè)燒得焦黑的泥爐灶,旁邊停著一輛雙轅高高翹起的馬車。車上已滿載著貨物,馬軛馬套散亂一地,繩子上晾曬著五顏六色的衣服……”他寫初見(jiàn)粗枝大葉的達(dá)瓦倉(cāng),“大漢拍著我的肩頭:‘坐,坐。上炕。嘿——他朝炕上的那幾個(gè)小家伙吼著,‘滾下來(lái)!讓納合齊上炕坐!狗崽子們,把炕弄成狗窩啦!一面吼著,他順手把已經(jīng)爬到炕沿的兩個(gè)小孩一撥拉,兩個(gè)小孩嗵地摔在地上……”而且趕車人并不掩飾自己對(duì)非親生女兒小其其格的歧視,歧視中又有幾分模糊的疼愛(ài),盡管他以為小其其格是“我”的孩子,當(dāng)著“我”的面,他依然對(duì)她吆五喝六、讓她干這干那。小說(shuō)寫道,夜深孩子們睡著了,達(dá)瓦倉(cāng)“開(kāi)始扯住小孩的腿和胳膊,把他們拉成一排。最后他把一條大皮被用力摔在小其其格身上,嘴里泄出一句低低的咒罵,‘哼!這個(gè)鬼老婆今天還不知道死在哪里!呃,連個(gè)鋪炕的人都沒(méi)有”……

      雷蒙德·卡佛說(shuō),“有段時(shí)間,我讀得困難,寫得吃力?!睂?duì)此我深有同感,當(dāng)一個(gè)作家的不易就在于,你有一大把的時(shí)間,卻什么也寫不出來(lái)。有時(shí)候,我開(kāi)了四五個(gè)頭,終無(wú)所獲,有時(shí)候一個(gè)短篇已經(jīng)寫過(guò)三分之二,忽然覺(jué)得哪兒不對(duì),不得不前功盡棄。鐵凝為此說(shuō),“無(wú)論長(zhǎng)篇短篇,我覺(jué)得都越寫越難。作家就是寫作困難的人?!笨筛睦щy是,我們明知困難,還要迎難而上,還要堅(jiān)持寫作,而不是去休閑旅行,去看電影,去吃喝玩樂(lè)。這是因?yàn)槲覀冏砸曈形膶W(xué)的天賦和異稟,所以,為了這點(diǎn)才華,我們甘愿當(dāng)苦行僧,然后還必須持之以恒。這時(shí),記住伊薩克·丹森的話或許對(duì)我們管用,他說(shuō):“我每天都會(huì)寫一點(diǎn),不抱希望,也不悲觀。”唯有這樣,一個(gè)作家的日子才好過(guò)一點(diǎn)兒,才能在文學(xué)的馬拉松路上,默默地堅(jiān)持到最后。

      責(zé)任編輯? 喻向午

      猜你喜歡
      草原作家文學(xué)
      作家的畫
      作家談寫作
      作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
      講解《草原圖》
      《當(dāng)周大草原》
      一生的草原
      我們需要文學(xué)
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      “太虛幻境”的文學(xué)溯源
      可可托海的草原
      大作家們二十幾歲在做什么?
      莒南县| 舟山市| 隆林| 东乡| 灌南县| 赤城县| 凤凰县| 贵阳市| 关岭| 孝感市| 荆州市| 利辛县| 石门县| 深圳市| 景德镇市| 常山县| 北碚区| 探索| 连江县| 大安市| 富宁县| 揭阳市| 公主岭市| 白城市| 禄丰县| 新巴尔虎右旗| 白玉县| 新乐市| 宿松县| 喀什市| 绩溪县| 德兴市| 宣恩县| 册亨县| 建湖县| 江城| 阿克苏市| 讷河市| 高州市| 金坛市| 苗栗市|