《踩影游戲》的家庭倫理危機與倫理訴求

劉晨茜

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)

路易斯·厄德里克(Louise Erdrich)是美國印第安裔作家中的領(lǐng)軍人物,曾包攬普利策文學(xué)小說獎、美國國家圖書獎、美國書評家協(xié)會獎等多項大獎,其作品贏得學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽與深入研究。厄德里克的第13部小說《踩影游戲》(ShadowTag)以作者自身婚姻為原型,講述了藝術(shù)家吉爾因繪畫妻子的裸體像而聲名鵲起,妻子艾琳通過虛構(gòu)出軌經(jīng)歷力圖擺脫吉爾的控制,二人的情感糾紛與權(quán)力博弈最終釀成夫妻雙亡與親子隔閡的悲劇。與厄德里克早期代表作“北達(dá)科他”系列小說相比,《踩影游戲》的印第安文化印記稍顯遜色,因演繹其個人部分經(jīng)歷而具有一定的自傳性。厄德里克的前夫道里斯(Michael Dorris)因被指控虐待孩子而自殺身亡,是小說中吉爾的原型,但總體而言,小說的虛構(gòu)性多于真實性。厄德里克并未直接發(fā)表對自身婚姻的看法,而是以一種相對超然的態(tài)度編織小說的虛構(gòu)世界,在其中反思夫妻各自的過失,從而揭示了當(dāng)代美國家庭“普世性的悲劇”[1]95。

一、相關(guān)研究

國內(nèi)外學(xué)者對《踩影游戲》的藝術(shù)形式與豐富內(nèi)涵進(jìn)行了多樣化解讀,主要涉及空間敘述、藝格敷詞(ekphrasis)、家庭關(guān)系等內(nèi)容。卡斯特[2]肯定了自傳體小說進(jìn)行虛構(gòu)的自由,認(rèn)為對虛構(gòu)與自傳的靈活運用敞開了自傳的創(chuàng)作空間。陳靚[3]論述了小說的空間敘述與艾琳女性意識動態(tài)變化相輔相成的關(guān)系,以及小說藝術(shù)的美國本土文化特征。內(nèi)斯[4]從跨學(xué)科的視角解讀了小說對繪畫作品的文學(xué)性描述,挖掘不同類型的藝格敷詞對傳達(dá)殖民、性別主題的促進(jìn)作用。《踩影游戲》中家庭成員之間的關(guān)系也是學(xué)界研究的重點。弗里德曼[5]以臨床心理治療經(jīng)驗中的兩性沖突為出發(fā)點,認(rèn)為吉爾與艾琳的情感糾纏類似于心理治療中的病例,二人均促成了婚姻的瓦解。與弗里德曼關(guān)注互相傷害的相處模式相反,哈德遜[6]結(jié)合敘事療法理論,探討書中人物用以維護(hù)自我形象、抵擋家庭負(fù)面影響的不同敘事。弗里德曼的論文盡管從心理分析的角度探討了夫妻間的矛盾,但并未關(guān)注到夫妻懸殊的社會身份(知名畫家吉爾與家庭主婦艾琳)暗含的權(quán)力不平等。哈德遜的碩士論文分析了各人物自我敘述的心理防御機制,但忽視了小說中夫妻間、親子間相互影響的關(guān)系。另有學(xué)者挖掘小說中家庭關(guān)系的象征意義。羅伯特[7]指出,吉爾對家庭的專橫統(tǒng)治是對白人帝國主義殖民統(tǒng)治印第安人的隱喻。這固然有一定道理,然而,把有印第安裔血統(tǒng)的吉爾等同于白人殖民者的觀點有失妥當(dāng)。

綜上,目前學(xué)界研究《踩影游戲》中的家庭倫理關(guān)系成果斐然,但仍存在拓展空間。針對上述研究中的薄弱點,常用于解讀人物倫理身份與倫理選擇間復(fù)雜關(guān)系的文學(xué)倫理學(xué)批評方法為解讀小說的婚姻倫理、代際倫理關(guān)系提供了批評利器?！拔膶W(xué)倫理學(xué)批評以文學(xué)文本為批評對象,從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫的不同生活現(xiàn)象,挖掘其中蘊藏的道德教誨價值。”[8]跳湖自殺的吉爾、救助丈夫的艾琳呼喚了愛與責(zé)任的回歸,卻給目睹父母意外溺死的孩子留下了創(chuàng)傷。女兒瑞爾在收養(yǎng)家庭的支持下創(chuàng)作了以原生家庭往事為素材的文學(xué)作品,逐步修復(fù)了精神創(chuàng)傷。印第安混血兒家庭走向分裂的悲劇和子輩有望擺脫創(chuàng)傷的未來,寄托了厄德里克對家庭成員間互相關(guān)愛諒解、積極承擔(dān)責(zé)任的倫理訴求。此外,波德里亞[9]指出,當(dāng)代人的生活漸漸受物品的主宰:“富裕的人們不再像過去那樣受到人的包圍,而是受到物的包圍?！?當(dāng)代美國的消費文化已逐步從經(jīng)濟領(lǐng)域滲透到家庭領(lǐng)域,對傳統(tǒng)家庭倫理觀念產(chǎn)生了較大沖擊,助推了家庭倫理危機的產(chǎn)生。

盡管學(xué)界對該小說的探究已較為深入,但是少有論文結(jié)合消費主義理論對《踩影游戲》中的家庭倫理危機做專文討論。基于此,本文結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)批評方法和消費主義理論,探究小說中當(dāng)代美國印第安混血兒家庭的婚姻危機與代際隔閡的成因,進(jìn)而揭示子輩在原生家庭陰影之下尋求救贖所蘊含的倫理訴求,闡發(fā)小說對美國當(dāng)代家庭重塑家庭道德價值體系的啟示意義。

二、控制與反抗:吉爾與艾琳的婚姻危機

吉爾和艾琳這對夫妻因丈夫?qū)ζ拮涌刹赖目刂朴纬闪司o張乃至敵對關(guān)系。面對感情裂痕,兩人以彼此傷害取代真誠修復(fù),進(jìn)一步惡化了婚姻危機,導(dǎo)致了兩敗俱傷的后果。畫家吉爾憑借以艾琳為原型的肖像畫名利雙收,無視艾琳因隱私泄露而陷入抑郁的精神狀況。艾琳為贏回被丈夫剝奪的自我,采取了主動溝通、在藍(lán)色日記本中杜撰出軌經(jīng)歷的反抗方式。但二人的情感糾紛最終演變?yōu)殡p雙去世的悲劇。

(一)吉爾的控制:夫權(quán)對妻權(quán)的扼制

吉爾將對妻子的愛意扭曲為專橫占有,不單受到男權(quán)文化的影響,還應(yīng)歸因于消費社會對人們生存模式的影響。吉爾無止境地干涉艾琳的隱私,引發(fā)了兩人的婚姻危機,體現(xiàn)了他以“占有”為主導(dǎo)的生存方式對婚姻關(guān)系的異化。美國人本主義哲學(xué)家弗洛姆[10]191針對美國社會盛行的消費主義對人生存狀況的異化表達(dá)了強烈擔(dān)憂。他區(qū)分了人固有的“占有”與“存在”的兩種傾向,并指出哪一種傾向占上風(fēng)取決于特定的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。隨著美國資本主義經(jīng)濟的長足發(fā)展,日益增長的物質(zhì)財富刺激了大眾的消費欲望,人們的生存方式傾向于以追求物質(zhì)享受為要旨的“占有”,而非注重精神世界豐富的“存在”?！罢加羞@一生存方式并不是通過主體與客體之間一種有生命力的、創(chuàng)造性的過程而確立起來的;它使客體和主體都成為物。二者之間是一種僵死的關(guān)系,而不是有生命力的關(guān)系。”[10]194吉爾對艾琳的“占有”體現(xiàn)為對艾琳的雙重物化。他將艾琳視為男性欲望的客體,有意創(chuàng)作妻子的裸體繪畫,并依照個人意志在畫作中呈現(xiàn)妻子在不同生命階段的千姿百態(tài),以獲得男性藝術(shù)家征服女性的優(yōu)越感。此外,他無視妻子的反對,將妻子的畫像當(dāng)作搖錢樹,允許畫作公開展覽、進(jìn)入商品流通的市場,通過攫取并販賣艾琳的隱私以獲得物質(zhì)利益。簡而言之,吉爾將艾琳視為可供自己任意處置的所有物,缺乏對妻子作為獨立個體的基本尊重。小說標(biāo)題便是夫妻之間控制與反抗關(guān)系的絕妙隱喻:“吉爾在畫艾琳的時候,已經(jīng)用腳踩住了她的影子。盡管她試圖將影子從他腳下拽出,但根本拽不動他腳后跟下面那一團(tuán)亂麻般的黑暗?！盵11]36-37

倫理身份是“一個人在社會中存在的標(biāo)識,人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”[10]263,是個體做出倫理選擇時所參照的首要依據(jù)。吉爾具有丈夫的婚姻身份與知名畫家的社會身份,前者要求尊重、愛護(hù)妻子,后者要求創(chuàng)作出叫好又叫座的繪畫作品。他在這兩種倫理身份所規(guī)定的行為規(guī)范之間優(yōu)先考慮畫家的身份,描繪艾琳形態(tài)各異的身體,侵犯了后者的肖像權(quán)、隱私權(quán)。吉爾的倫理選擇在相當(dāng)程度上由市場需求所左右,而收藏家之所以重金購買吉爾的畫作,與其說是為了畫作的實用價值,不如說是為了畫作能標(biāo)榜自身名望、身份、地位,其主要動機是彰顯收藏家與普通階層的區(qū)隔:“在這種區(qū)分的邏輯中,媚俗永遠(yuǎn)不會改變:它的特性就在于其價值偏差和貧乏?！盵9]114在巨大經(jīng)濟利益的驅(qū)使下,吉爾接受了市場競爭的媚俗邏輯,迎合外界對印第安女性身體代表印第安民族苦難歷史的審美期待,將“媚俗”確立為兜售自身畫作的賣點,不僅將畫作以“America”命名從而誘導(dǎo)觀眾對印第安民族遭遇殖民歷史的聯(lián)想,更宣稱:“裸體女性是媚俗的,你(艾琳)是媚俗的!……一切都是媚俗的?！盵11]88在吉爾看來,只要能帶來金錢和名望,在畫作中出賣妻子的隱私、向公眾談?wù)撟约旱幕橐龆紵o可厚非。引人深思的是,印第安人屈辱史被吉爾代表的拜金主義和收藏家代表的消費主義所利用,成為增加藝術(shù)品商業(yè)價值的法碼。這些畫作固然能激發(fā)人們思考印第安人的歷史遺留問題,然而印第安民族殖民問題成為藝術(shù)家媚俗的工具,在一定程度上淡化了其應(yīng)有的嚴(yán)肅性,其中不無厄德里克對藝術(shù)作品如何恰當(dāng)呈現(xiàn)、反思印第安民族歷史的擔(dān)憂。

吉爾被金錢扭曲的價值觀是當(dāng)代美國消費主義文化盛行的結(jié)果,加強了對婚姻關(guān)系的異化。吉爾膨脹的控制欲與金錢欲連同眾多觀眾對肖像畫的凝視令艾琳深感任人宰割的焦慮:“我感覺自己被生吞了。”[11]85這隱喻了艾琳在夫妻權(quán)力失衡下主體性被剝奪的地位和壓抑的心理。艾琳為扭轉(zhuǎn)被控制的弱勢地位,向吉爾表達(dá)了不滿,然而吉爾卻不愿停止繪畫艾琳的肖像,因為這相當(dāng)于放棄賺錢的機會,威脅到家庭的收入來源,更間接地挑戰(zhàn)了他作為一家之主的絕對權(quán)威。吉爾強調(diào)自己對家庭的經(jīng)濟供養(yǎng),意在令妻子服從自己的決定,并企圖將自己的意志強加在妻子身上:“我在養(yǎng)我們這個家,我們過得很舒服,我們的生活很成功……我的意思是,想想我們出生的家庭是什么樣的。”[11]31吉爾認(rèn)為給妻子提供物質(zhì)享受便盡到了丈夫的責(zé)任,然而艾琳渴望與丈夫產(chǎn)生精神共鳴,體現(xiàn)了二人在如何維持婚姻和諧這一價值觀上的重大分歧。她并不認(rèn)同丈夫憑借婚姻謀求名利的外在式追求,而是更看重夫妻雙方心心相印的情感:“但我不希望我們的婚姻是媚俗的,我希望它是真實的,真真切切的?！盵11]88換言之,艾琳渴望丈夫從創(chuàng)作肖像畫的迷狂中走出,尊重并體諒現(xiàn)實中有血有肉、有隱私的妻子,從而盡到丈夫關(guān)愛妻子的基本責(zé)任。

(二)艾琳的掙扎:主體意識覺醒

艾琳之所以無力正面反抗丈夫?qū)ψ约旱目刂?是因為她作為家庭主婦缺乏以經(jīng)濟實力為基礎(chǔ)的話語權(quán)。法國哲學(xué)家波德里亞指出家庭婦女淪為了丈夫聲譽的注腳:“家庭婦女不從事生產(chǎn),她在國民計算中沒有影響力,她并沒有被視作生產(chǎn)力——這是因為她的正式無用性、她的‘受人供養(yǎng)’的隸屬地位使她委身于名望力這樣的價值。她在支配著家庭物品等二級標(biāo)志的同時,自己依然是一種標(biāo)志?！盵9]94在不明真相的外人眼里,打扮得光鮮亮麗的艾琳不僅是藝術(shù)家吉爾的繆斯,更為丈夫贏得婚姻幸福的美名,從而增強了吉爾的社會名望。二人看似美滿的婚姻遮蔽了艾琳的巨大犧牲,家庭對艾琳而言不再是溫暖的庇護(hù)所,而是限制自身發(fā)展的牢籠,更是進(jìn)行性別壓迫的場所。艾琳曾是歷史研究界的新秀,但在生育第二個孩子之后放棄了剛有起色的學(xué)術(shù)事業(yè)。沉重的生育負(fù)擔(dān)和瑣碎的家務(wù)勞動不斷消磨著她的學(xué)術(shù)毅力,導(dǎo)致她求職計劃擱置。沒有經(jīng)濟來源的她只能淪為丈夫的附庸,無法強硬拒絕做丈夫的模特,只能靠酒精麻痹自我。

艾琳在與吉爾溝通無果后采取了報復(fù)式反擊,她利用吉爾偷窺自己日記的習(xí)慣,在專為丈夫提供的紅色日記中虛構(gòu)出三段艷遇經(jīng)歷,誘使丈夫相信三個孩子的生父另有其人,旨在通過剝奪吉爾的父親身份以換來脫離家庭牢籠的自由。雖然不少學(xué)者肯定艾琳的反抗彰顯了女性可貴的獨立意識,但細(xì)察之,艾琳的抗?fàn)幉呗匀匀皇苤朴谂缘膫鹘y(tǒng)婚戀角色,她沒有積極主動地構(gòu)建新的社會身份從而獲得義正詞嚴(yán)地提出離婚的資本。在艾琳的計劃中,如果吉爾對紅色日記本的內(nèi)容信以為真,便會因受到愚弄而主動解除婚姻關(guān)系。“一個合法的孩子是一個人自我的延續(xù),他對這孩子的感情是一種自我主義的表現(xiàn)形式。”[12]17艾琳否定吉爾的生父身份,相當(dāng)于否定了吉爾的部分自我,削弱了吉爾的權(quán)威。奇怪的是,吉爾在偷看了艾琳的日記后,卻因嫉妒心理愈加離不開妻子了。盡管他因妻子的背叛感到痛苦,然而他也承認(rèn),疑似被他人染指的妻子具有更大的魅力。法國哲學(xué)家基拉爾[13]59的三角欲望理論揭示了文學(xué)作品中主人公通過與戀人的第三者相競爭而帶來的征服欲:“他把心愛的女人推向介體,目的是叫介體產(chǎn)生欲望,然后戰(zhàn)勝這個與自己競爭的欲望……他唯一欲求的東西是從介體手里奪過來的東西?！奔獱栔挥兄匦伦非笃拮?才能保證藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,才能彌補被損害的男性尊嚴(yán)。在艾琳決絕地交出離婚協(xié)議后,二人之間的距離拉大,而吉爾的占有欲與艾琳結(jié)束婚姻的決心成正比,他在瘋狂中強暴了艾琳,標(biāo)志著兩人的婚姻瀕于崩潰。

英國哲學(xué)家羅素[12]96提出了有文化修養(yǎng)的男女獲得幸福婚姻的必要條件:“雙方必須有絕對平等的感覺;對于相互間的自由不能有任何干涉;身體和肉體必須親密無間;對于各種價值標(biāo)準(zhǔn)必須有某種相似之處。”吉爾與艾琳只具備肌膚之親這一項條件,他們之間存在無法調(diào)和的不平等關(guān)系,且二人分別對看重物質(zhì)、渴望精神交流的追求也折射了他們對維持婚姻穩(wěn)定的分歧。在二人的婚姻中,艾琳為擺脫丈夫控制不惜捏造了背叛婚姻、離間夫妻情感的日記。迷失于錢欲的吉爾則深陷占有妻子的執(zhí)念,為金錢不惜侵害妻子的人格。由于他們對自身利益的維護(hù)與鞏固都以損害對方的尊嚴(yán)為前提,因此兩人的婚姻危機不僅未得到有效化解,反而愈演愈烈,造成無法挽回的后果。在這里,厄德里克呼吁兩性關(guān)系應(yīng)擺脫“占有”的生存方式,將彼此看作具有鮮活生命的個體加以尊重,從而預(yù)防婚姻異化為壓制與被壓制、剝削與被剝削的僵化關(guān)系,展望一種共同成長、互幫互助的富有創(chuàng)造性的理想婚姻。

三、家庭暴力與親情缺失:代際倫理危機

父母是子女生命中重要的引路人,其言談舉止與教養(yǎng)方式潛移默化地影響著下一代的身心成長,作為家庭核心的婚姻關(guān)系直接決定了代際倫理的狀況。動輒傷害孩子的吉爾、長期酗酒的艾琳對孩子缺乏關(guān)愛,長子弗洛里安、次女瑞爾和幼子斯通尼都在不同程度上受到父母婚姻危機的負(fù)面影響,親子關(guān)系的淡漠與疏離成為這個當(dāng)代印第安混血兒家庭面臨的第二重倫理危機。

(一)家庭暴力:緊張的家庭氛圍

20世紀(jì)的美國女性主義運動家米利特[14]51指出父親對家庭成員握有堪比生殺予奪的權(quán)力:“父親對妻子和孩子具有幾乎絕對的所有權(quán),包括對他們進(jìn)行體罰,甚至將他們出賣和處死的權(quán)力?！奔獱柕腻X欲膨脹發(fā)展為權(quán)欲,因供養(yǎng)家庭而以權(quán)威者自居,他不僅假借“愛”的名義對違背自己意愿的妻子拳腳相向,還不分青紅皂白地懲罰孩子。吉爾曾擊傷弗洛里安的頭部,直接給孩子的身體造成了傷害;而艾琳拍下兒子受傷的照片,卻是為了掌握吉爾家暴的證據(jù),又在損害兒子自尊心的意義上給孩子造成二次傷害。母親,“她能創(chuàng)造愛的奇跡——但沒有人比她更能傷害人”[15]89。弗洛里安原以為這照片將加速母親的離婚進(jìn)程才配合母親,但卻未見成效,他對母親的信任因此轉(zhuǎn)為希望落空后的憤怒。在弗洛里安看來,父親的狂暴阻礙自己享有父愛,他因此把獲得關(guān)愛的希望全部寄托于母親身上。而艾琳對吉爾的非正面抗?fàn)幏绞椒趴v了吉爾的暴力行為,未給孩子提供良好的成長環(huán)境,在一定程度上也對孩子造成了傷害。父親對家庭成員實施暴力、弗洛里安對母親的失望,導(dǎo)致弗洛里安與父母走向疏離。他不僅模仿母親飲酒、瀏覽父親創(chuàng)作的充斥著色情與暴力的肖像畫,還在父母離世后“輟學(xué),酒、大麻、可卡因、興奮劑——所有不該碰的都碰了,還都上了癮”[11]223。未成年人弗洛里安徹底失去了血緣共同體的支持,在背負(fù)失去父母的精神創(chuàng)傷中艱難成長。在引導(dǎo)缺席的情況下,他很容易滑向意志消沉的境地,用麻痹自我的方式獲得暫時解脫,也因此陷入更深的墮落。這些偏離正軌的行為歸咎于父母的婚姻失敗和親情缺失,也暗含了弗洛里安對得到親人關(guān)愛的渴望。收養(yǎng)弗洛里安的姨媽路易斯送他治療,他的人生因親人的關(guān)照和引導(dǎo)重回正軌。弗洛里安因親情缺席而走向墮落,又因親情呵護(hù)而得到拯救,這說明他并非徹底地自暴自棄,而是以一種自我摧殘的方式吸引長輩的關(guān)注,曲折地體現(xiàn)了他對和諧代際倫理關(guān)系的向往。

“父母的愛情能使孩子在這紛亂的世界里感到安全,并使他們獲得進(jìn)行實驗和在周圍環(huán)境中探險的勇氣?！盵12]128反之,爭吵的夫妻會給尚未集聚內(nèi)心力量以抵御外界威脅的孩子造成根本性傷害,給孩子帶來恐懼和不安定感。瑞爾沉浸于如何在末日災(zāi)難中確保家庭幸存的幻想,這在很大程度上是家庭劍拔弩張的氛圍內(nèi)化于心的產(chǎn)物,又暗含了她對家庭走出危機、重歸于好的愿望。斯通尼在吉爾發(fā)怒時養(yǎng)成了躲進(jìn)房間擁抱毛絨玩具的習(xí)慣。艾琳在夫妻斗爭中分身乏術(shù),只是讓斯通尼離開父親動怒的場合,并未在事后給予他充分的心理疏導(dǎo)。頗具諷刺意味的是,毛絨玩具取代了父母的溫暖擁抱和心靈撫慰,成為斯通尼獲得安全感的來源。在父母發(fā)生口角乃至肢體沖突的夜晚,三個孩子不約而同地一起牽手入睡。巴什拉指出:“家宅庇佑了夢想,家宅保護(hù)著夢想者,家宅讓我們能夠在安詳中做夢?！盵16]4-5但是對三個孩子而言,由具有暴力傾向的父親和軟弱無能的母親所組成的家庭淪為滋生噩夢的溫床,孩子們唯有彼此依賴才能獲得片刻安寧,并出于自我保護(hù)的心態(tài)對父母的爭吵事件緘默不言,無法讓父母意識到爭吵給孩子帶來的負(fù)面影響。

(二)親情缺失:疏遠(yuǎn)的親子關(guān)系

吉爾對家庭暴力的悔恨并未導(dǎo)向自我反省,而是轉(zhuǎn)換為給孩子們購買禮物的欲望,以求得他們的原諒。這背后是商品的邏輯“支配著整個文化、性欲、人際關(guān)系,以至個體的幻想和沖動”[11]30。吉爾將禮物(商品)等同于對孩子的關(guān)愛,商品越昂貴稀缺,對孩子的愛就越深沉,折射出消費主義物化邏輯扭曲了吉爾表達(dá)父愛的方式?！八o他們每個人買一樣?xùn)|西——無論這東西有多么奢侈或難買……他希望給他們一個驚喜,實現(xiàn)他們的夢想?！盵11]58吉爾并未耐心地理解孩子們的夢想,而是一廂情愿地將商品奉為促進(jìn)親子和諧的解藥。誠然,一定的物質(zhì)條件是個體達(dá)到較高精神境界的必要基礎(chǔ),但是在物欲迷失的吉爾及其子女的關(guān)系中,看似豐富的物質(zhì)享受遮掩不了親子間空虛的精神交流。實際上,吉爾送出的禮物并不能修復(fù)孩子們的精神創(chuàng)傷,更無助于他反省動粗的錯誤,日常禮物永遠(yuǎn)無法取代父親與子女之間應(yīng)有的情感支持。那些被孩子們佯裝開心地收下卻扔在角落的禮物,說明其愿望并未得到滿足、吉爾對子女的關(guān)愛并未奏效,代表了親子關(guān)系的失落。父親與孩子們之間的隔閡沖淡了血緣之情,孩子們對父親的畏懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過親近的沖動:“孩子們隔著窗子看自己的父親。他們的眼神溫柔深情,就像看著動物園中的野獸,睡夢之中憨態(tài)可掬的野獸,它的皮毛讓人忍不住伸手撫摸,但如果真的觸碰了,他們也許就葬身獸腹。”[11]155盡管孩子們極度渴望父愛,但在屢遭父親身心折磨之后,他們認(rèn)為主動接近父親將招致暴力攻擊而非飽含愛意的肢體接觸。他們將父親降格為非理性的野獸,與之相處需要保持安全距離、時刻保持警惕。

艾琳、吉爾與子女對代際關(guān)系隔閡的不聞不問,阻礙了和諧親子關(guān)系的建立。厄德里克通過這一反面案例說明,用親子間充分的交流彌合代際關(guān)系的裂縫,用情感和關(guān)愛維系家庭成員和諧是十分必要的。這也正是瑞爾這一兼具人物與敘事者雙重身份的二女兒所表達(dá)的倫理訴求。

四、愛與責(zé)任的家庭倫理訴求

小說結(jié)尾揭曉了敘事者是成年后的瑞爾,因此,考察分別作為小說人物、敘事者的瑞爾對家庭往事的態(tài)度轉(zhuǎn)變,成為解讀小說倫理訴求的關(guān)鍵。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為,腦文本以記憶文本的形式將思維的結(jié)果存儲在腦中,決定了人的存在和本質(zhì)。瑞爾對家庭往事的書寫并非簡單再現(xiàn),而是蘊含著對父母婚姻積極意義的發(fā)掘,這得益于其收養(yǎng)家庭以及親生母親的日記為她輸入了以愛與諒解為核心的腦文本。她將個體和親友對往事的回憶、母親的日記整合為文學(xué)作品,這一倫理選擇表達(dá)了她對親生父母的懷念和與原生家庭的和解。

(一)收養(yǎng)家庭的關(guān)愛:療愈精神創(chuàng)傷

“一個人的思想和行為是由腦文本決定的,一個人的倫理和道德也是由腦文本決定的?！盵17]33印第安大家庭在吉爾和艾琳去世后收養(yǎng)了三個孩子,他們對養(yǎng)女瑞爾的關(guān)愛重寫了她的腦文本,使她汲取了足夠的勇氣正視原生家庭的創(chuàng)傷,且養(yǎng)成了對家庭信賴、忠誠的品質(zhì)。瑞爾在原生家庭中并未獲得充分的關(guān)愛,但在二十多個親戚組成的收養(yǎng)家庭中,她獲得了個體身份的確認(rèn)和對家庭的依戀,感受到遠(yuǎn)超血緣的愛:“我們在路易斯和波比的家里長大——我們之間是很傳統(tǒng)的收養(yǎng)關(guān)系,這里我有哥哥姐姐,還有二十多個同輩親戚,正是他們一起把我養(yǎng)大。我想這是一件好事情。我們和祖先輩的印第安人一樣,仍然會跳太陽舞,參加用古印第安語舉行的典禮,如果我們喜歡的話,甚至還會用傳統(tǒng)的技藝?！盵11]224路易斯和其伴侶波比是一對女同性戀,她們以女性特有的細(xì)膩關(guān)懷疏解了瑞爾由父親家庭暴力導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷。與吉爾只會通過購買商品取悅孩子形成對比,波比利用自己的傳統(tǒng)針線技藝為孩子縫制服裝,在樸素的情感表達(dá)中為孩子的心靈送去更多的溫暖。此外,印第安大家族傳統(tǒng)的習(xí)俗、儀式和技藝成為維系家庭親屬的紐帶,在孩子心中培育了印第安族群賴以生存的共同價值,從而加強了瑞爾對身為印第安人后代的身份認(rèn)同感,培養(yǎng)了對家庭的歸屬感和對本民族的熱愛。瑞爾在收養(yǎng)家庭的所見所聞為其輸送了家庭成員間彼此關(guān)愛、扶持的腦文本。瑞爾的原生家庭、收養(yǎng)家庭對孩子截然相反的影響表明,對孩子而言,負(fù)責(zé)撫養(yǎng)孩子的長輩是否為主流社會所默認(rèn)的異性夫妻并不重要,長輩對子女的關(guān)愛才是孩子健康成長的關(guān)鍵。

(二)子輩的自我救贖:呼喚諒解與責(zé)任

瑞爾之所以逐步擺脫原生家庭的創(chuàng)傷,依靠的不僅是印第安家庭傳遞給她的愛,還有她在繼承母親兩本日記后對父母的諒解。艾琳指定由女兒瑞爾繼承的兩本日記,瑞爾通過回憶、走訪親朋故友、將自己置于父母的視角進(jìn)行想象而形成的文學(xué)作品(也是艾琳參與創(chuàng)意寫作的碩士研究生畢業(yè)論文),兩者都以文字記載了各自關(guān)于家庭往事的腦文本,為分析人物的精神動態(tài)和情感轉(zhuǎn)變提供了依據(jù)。

瑞爾起初埋怨母親拯救溺水丈夫的行為:“她本該為了我們好好活下來,不是為了他,而是為了我們?！盵11]225她要求艾琳首先考慮作為母親的倫理身份,為了三個孩子而放棄救助落水的吉爾。但她在閱讀母親的兩本日記、推測父親自殺的倫理動機后,感受到父母之間深厚的情感羈絆,意識到父母以不同的方式承擔(dān)起家庭責(zé)任。瑞爾讀到艾琳分居后掛念消沉度日的丈夫:“我記得你愛我們,雖說這愛太瘋狂太卑鄙,但愛畢竟是愛?！盵11]213艾琳反省了兩敗俱傷的婚姻危機,肯定了丈夫?qū)彝ト晕茨绲膼?。她認(rèn)為,只有保全丈夫的性命,家庭內(nèi)部才有可能重新實現(xiàn)內(nèi)在聯(lián)結(jié)。瑞爾結(jié)合艾琳的敘述,才從艾琳奮不顧身地拯救吉爾的義舉中領(lǐng)悟了夫妻之間的愛與責(zé)任。正是出于對父親的諒解,瑞爾設(shè)想父親跳湖自殺是為了歸還妻子兒女以自由,在某種程度上也是為傷害家庭成員的錯誤進(jìn)行贖罪。盡管艾琳與吉爾都不幸去世,但是吉爾的贖罪、艾琳對丈夫的出手相救都意在彌補曾經(jīng)對彼此的傷害,是夫妻之間愛與責(zé)任回歸的體現(xiàn)。成年后的瑞爾對父母的倫理選擇進(jìn)行設(shè)身處地的考量,從而表達(dá)了對父母的充分理解與體諒,她在碩士畢業(yè)論文的致謝中寫道:“謝謝你們,我的爸爸媽媽,你們?yōu)槲伊粝铝四銈兓橐龅耐?留下了我寫作的素材,留下了我一生的財富?！盵11]227瑞爾對家庭往事的創(chuàng)造性敘述,體現(xiàn)了以敘事排遣創(chuàng)傷的治療方法。瑞爾經(jīng)過兩次腦文本的代際傳遞,更新了對父母婚姻的認(rèn)識,將原本的家庭創(chuàng)傷體驗升華為畢生賴以汲取的精神養(yǎng)分。對瑞爾而言,把母親的日記與自身回憶整合為文學(xué)作品,是一次與原生家庭創(chuàng)傷和解的倫理選擇。她不僅確認(rèn)了身為女兒的倫理身份,表達(dá)了對父母的諒解與懷念,更因取得創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士學(xué)位而建構(gòu)了作家身份,開啟了嶄新的生活。

瑞爾獲得心靈救贖的案例,寄托了厄德里克對這個曾籠罩在暴力陰影下的家庭化解危機的期許:成年后的子女盡管曾遭遇原生家庭的打擊,但仍有機會體驗家庭的溫暖。瑞爾超越生死的界限,通過將重構(gòu)的家庭記憶訴諸筆端與父母在思想層面上達(dá)成的和解,也蘊含著厄德里克憑借愛、諒解、責(zé)任改善代際倫理關(guān)系的理念。

五、結(jié)語

小說《踩影游戲》包含三個敘述層次,人物的內(nèi)心獨白呈現(xiàn)了夫妻的婚姻危機、代際倫理危機所共有的精神隔閡。其中,吉爾對妻子的控制與占有是男權(quán)文化與消費文化合謀的結(jié)果,實施家庭暴力的吉爾與意志薄弱的艾琳要為代際倫理關(guān)系的疏離承擔(dān)主要責(zé)任。在父母失職的情況下,消費社會的物化邏輯、逐利觀逐漸取代了傳統(tǒng)家庭以互相關(guān)愛為核心的相處準(zhǔn)則,在很大程度上主宰了這個美國化印第安家庭的倫理關(guān)系。在故事層次之上的是敘事層面,敘事者瑞爾在成年后回顧家庭往事,敘事者與人物的部分重合促使讀者重讀小說以挖掘作者如此謀篇布局的倫理深意。瑞爾在輸入愛與諒解的腦文本后開始同情父母,用創(chuàng)作文學(xué)作品的方式銘記家庭往事,不僅實現(xiàn)了子輩的自我救贖,更通過對父母婚姻的再審視傳達(dá)了對愛、諒解等要素的倫理訴求。作家作品與讀者互動的文本傳播與接受層面基于上述兩個敘述層次發(fā)揮著作用。小說中印第安混血兒家庭的倫理危機為讀者提供了一面反觀自身的鏡子,呼吁夫妻雙方要通過增強愛與責(zé)任的倫理意識來調(diào)和彼此的分歧與沖突,憑借親子間的充分關(guān)愛和溝通彌合代際隔閡。瑞爾擺脫家庭創(chuàng)傷的樂觀結(jié)局得益于她對父母的充分諒解,體現(xiàn)了子輩為化解代際倫理危機所承擔(dān)的責(zé)任。簡而言之,厄德里克從家庭成員的自我反思與相互諒解出發(fā),尋求化解家庭危機之道,強調(diào)夫妻之間的愛與責(zé)任、親子之間的尊重與理解,彰顯了作家對當(dāng)代家庭在消費主義沖擊下重建和諧倫理關(guān)系的期許。